史海徜徉話短長

馬繼遠(yuǎn)

閑話周公

洛陽是天下聞名的九朝古都，歷史上與其有關(guān)的圣人賢達(dá)不勝枚舉，而最值得后人緬懷銘記的，或許當(dāng)屬“元圣”周公。

洛陽城的孕育，肇始于周公營造洛邑。武王伐紂滅商后，對周公說，“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顧瞻有河，粵瞻洛伊，毋遠(yuǎn)天室”，打算定都洛邑，以便控制天下，可惜未能成行。直到周公輔佐成王時，方始著手營造事宜。洛邑建成后，周公又將象征王權(quán)的九鼎置于此。洛陽自此成為天下名都，上演了無數(shù)的歷史風(fēng)云變幻。

能夠營造出一座名城，周公的才華氣度自不必言說，但周公更大的功績，當(dāng)在于“制禮作樂”。秦朝以前，國家并未一統(tǒng)，諸侯林立，這從“八百諸侯會諸孟津”即可見一斑。如何維護(hù)天子的權(quán)威，始終是君王們頭疼的問題。周公通過制禮作樂，確立禮儀規(guī)范，建構(gòu)起了“親親、尊尊”的社會等級秩序，很為后人稱道。春秋之時，孔圣人即曾入周問禮樂于老子，并時常感嘆禮崩樂壞、人心不古，社會等級秩序的敗壞。

作為孔子一生最為推崇的圣人，周公的思想成為儒家思想的重要淵源，而周公的品德，更是光照千古。武王病逝前，曾要傳位于周公。在當(dāng)時社會，尚未確立王位的嫡長子繼承制，周公繼承哥哥武王的王位，亦未嘗不可，周公卻極力推辭。成王即位時，年紀(jì)尚幼，周朝國勢又不穩(wěn)，周公“恐天下叛周”，承擔(dān)起了攝政重任，七年后又歸位成王，“北面就臣位，匔匔如畏然”。在權(quán)勢地位面前，仍然恪守等級規(guī)范，保節(jié)守行，想必也是周公受到孔子推崇的重要緣由。

以周公的才氣和德行，似乎該當(dāng)處處順風(fēng)順?biāo)?。可惜，周公曾受到了諸多非議。周公攝政之初，管叔、蔡叔等人散布流言，說“周公將不利于成王”，不久又起兵反叛。還政成王后，有人到成王那里進(jìn)周公的讒言，周公只有逃到楚地避難。所幸，成王發(fā)現(xiàn)了其生病時周公的禱詞，幡然悔悟，周公方才脫險。對于周公的遭遇，唐朝詩人白居易曾發(fā)出感嘆，“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身先死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知”，還總結(jié)出了“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”的名言。

作為一代圣賢，周公德才兼?zhèn)?，對于天下人才，卻仍然求之若渴，達(dá)到“一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人”的境地。一代梟雄曹操在其流傳千古的名篇《短歌行》中，表達(dá)其網(wǎng)羅天下賢才的渴求，最終立意歸于“周公吐哺，天下歸心”，可見周公納賢的氣度和影響。

幾天前，我到洛陽老城周公廟拜謁周公，發(fā)現(xiàn)廟內(nèi)游客寥寥，而元圣殿則已蕩然無存。不禁想起孔夫子在論語中的一段話，“甚矣吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢見周公”，感覺很是戚然?，F(xiàn)在，又有幾人還記得孔子之前的元圣周公呢？

牧羊人卜式

在漢武帝時期眾多的名臣將相中，卜式并不起眼。司馬遷甚至認(rèn)為卜式曲學(xué)阿世，作《史記》時只在“平準(zhǔn)書”一節(jié)中，提及了卜式的事跡。即便如此，也已經(jīng)為我們勾勒出了這個靠牧羊起家的河南人的全貌。

卜式父母早亡，他不但撫養(yǎng)年幼的兄弟成人，分家時，還把田地房產(chǎn)全給了弟兄，自己只留下一百多只羊，然后，到山里放養(yǎng)，開始了其“創(chuàng)業(yè)”歷程。十多年后，卜式的弟兄們家業(yè)全敗，卜式的羊卻已達(dá)一千多頭?？磥恚肥酱_實(shí)很有經(jīng)濟(jì)頭腦，知道像羊這樣具有長期繁衍盈利價值的資產(chǎn)，最應(yīng)當(dāng)保有。

面對“破產(chǎn)”的兄弟，卜式充分顯示出為兄者的寬厚仁慈，數(shù)次將自己積累起來的資產(chǎn)分給他們，嚴(yán)格踐行了“兄友弟恭”的儒家道德規(guī)范。不止如此，卜式還多次發(fā)揚(yáng)超前的“國家主人翁精神”，兩次無條件捐獻(xiàn)財產(chǎn)給國家。

先是在朝廷出擊匈奴之時，卜式上書皇帝，愿意獻(xiàn)出一半家產(chǎn)資助邊境戰(zhàn)事?；实叟扇嗽儐柌肥剑瑹o償捐資是因?yàn)橄氘?dāng)官，還是想申冤。卜式說：出擊匈奴，賢良的人應(yīng)該戰(zhàn)死疆場，有錢的人應(yīng)該貢獻(xiàn)財物，這樣才能滅掉匈奴。瞧瞧，卜式說的話，不就是“國家興亡，匹夫有責(zé)”的翻版嗎？可惜，這思想覺悟太超前了，皇帝和丞相都覺得有悖常理，沒有接受這無償捐獻(xiàn)的財產(chǎn)。此事也就不了了之。

卜式的愛國熱情卻并未因此受到打擊。過了兩年，他又捐出二十萬錢給河南郡守以資助貧民。皇帝這次徹底被感動了，物質(zhì)獎勵卜式，樹卜式為“模范公民”，并授卜式以官職。卜式把獎金全部捐出，還推辭做官，皇帝就讓他帶著官銜到上林苑去牧羊。這卜式真有點(diǎn)“弼馬溫”的感覺，不過，和孫悟空不同，人家卜式的官職可沒自己去要，是皇帝主動授予的！

皇帝看到卜式把羊放養(yǎng)得很好，大加贊賞。卜式這時說出了他的“牧羊治國”理論：其實(shí)治理百姓和牧羊的道理一樣，讓其按時起居，不好的立即清除，不讓它帶壞一群。皇帝覺得這理論新奇，先后讓他當(dāng)了緱氏縣令、成皋縣令。雖然“卜式未必窮一經(jīng)”，但確實(shí)有施政才華，他在縣令位上干得很是出色，很快又被提拔重用。

南越國謀反之時，卜式主動向皇帝請纓，愿父子齊上陣到前線報效祖國，其“主人翁”精神再次得到皇帝嘉許獎賞，“先進(jìn)事跡”也通告全國。仍然因?yàn)樗枷氤?，沒一個人愿意效仿卜式為國出力。卜式則借此被擢升為御史大夫。任職期間，因反對鹽鐵官營和征收船稅，剛直進(jìn)諫，導(dǎo)致皇帝對其不滿，卜式被降職。

雖然招致了皇帝的不滿，卜式卻并未放棄自己反對鹽鐵官營的主張。他抨擊桑弘羊讓官吏“坐市列肆，販物求利”的做法，認(rèn)為官府應(yīng)當(dāng)靠稅租維持開銷，而不是直接參與經(jīng)營來牟利。這想法，多么切合現(xiàn)在“政府退出市場，充當(dāng)市場秩序的維護(hù)者，而不是競爭者”的提法。

兩千多年前的卜式，創(chuàng)造性地提出了“牧羊治國”理論，可以說已經(jīng)正確地界定了政府與市場的關(guān)系。遺憾的是，理論過于超前，也只能稱其為空想。所幸，卜式最終得享天年。在一個“君要臣死，臣不得不死”的年代，卜式的善終，或許也是其“牧羊理論”在個人生活中的靈活運(yùn)用！

寂寞“二程”

在陸渾，賞罷湖光山色，我想起這里距“二程”故里似乎不遠(yuǎn)，遂向人打聽如何前往。湖岸酒家的老板稱：北去此地十?dāng)?shù)里的程村，有座程夫子廟，應(yīng)是我要找的地方。

對于鄉(xiāng)民，程夫子廟的稱呼可能更為通俗直白。而依程顥、程頤所創(chuàng)理學(xué)思想的地位，兩人確也頂?shù)闷稹胺蜃印敝?。程夫子廟，定是“二程”的祠廟無疑。

偏離了洛欒快速通道的二程祠，找起來并不容易。當(dāng)看到佇立路間的“兩程故里”牌坊，我很興奮了一陣，待站到二程祠欞星門前，又隱隱有些失落。正是黃金周旅游的高峰時間，“國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”二程祠卻朱門緊閉，落寞地隱身在民居之間，無人造訪。

終于找到了守院人，他為我打開了二程祠的側(cè)門。門方啟開，那被深鎖許久的滿庭桂香，立時撲面而來。院內(nèi)古柏參天、碑石林立，青磚小徑、亭閣殿宇，處處透著清涼幽靜。我身上從門外帶進(jìn)的幾分燥熱，立時消散。當(dāng)年，程門弟子朱光庭隨同程顥外出講學(xué)歸來，逢人便講的“與先生在一起，如坐春風(fēng)之中”，是否就是這種滿鼻清香、心神清明的感覺呢？

行走在樹影斑駁的院內(nèi)，撫摸著那些飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡模糊的石碑，不禁讓人思緒萬千。歷史上，孟子之后達(dá)千年，方有“二程”吐故納新，重新建構(gòu)儒學(xué)，開創(chuàng)理學(xué)一派，撐起了新儒家的大旗。加之又是大儒周敦頤的門生，故后人謂“二程”“道接子輿、學(xué)貫濂溪”。在仕途上，“二程”卻不得意。王安石變法時，因反對變法，程顥遭貶，終逝于應(yīng)詔回朝途中。司馬光、蘇軾為首的保守派掌權(quán)后，程頤仍未得志，為避黨爭，他只好隱居在這耙耬山下，潛心著書講學(xué)。

“為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是“二程”的好友、理學(xué)大家張載的名言，可能也正是“二程”畢生的追求。其力倡的“天理”、“民本”思想，未能被用于治世救民，“二程”該是何等的無奈！

“二程”的學(xué)說，經(jīng)由朱熹繼承發(fā)揚(yáng)，在元明清三朝又被執(zhí)政者歪曲詮釋，到上個世紀(jì)初，已成了專制愚昧的代名詞?？吹健按嫣炖怼缛擞?，“餓死事小，失節(jié)事大”等語句，人們很容易會想到“吃人的禮教”之類罵名。而今，當(dāng)儒家復(fù)興、國學(xué)興盛之時，“二程”依然備受冷落，如同院中那兩株枯死的古柏，高高挺立，枝葉卻不再繁茂。

道學(xué)堂內(nèi)，“二程”手持笏板，正襟穩(wěn)坐，似乎正在為蒼生黎民上書言事，真正的“言動不茍?zhí)┥絿?yán)嚴(yán)之象，議論無懈大臣萼萼之風(fēng)”?！岸獭钡膸燂L(fēng)，被譽(yù)贊為“和風(fēng)甘雨”、“烈日秋霜”，能成為其門生者，當(dāng)幸甚至哉！

最后一進(jìn)院落內(nèi)，斷磚殘瓦成堆，房屋破敗不堪，可能還沒來得及修復(fù)。引人注目的，唯有一通“程門立雪處”石碑。站在碑前，遙想當(dāng)年大雪紛紛，程頤在室內(nèi)歇息，門生楊時、游酢站立雪中等候老師醒來之情形，我真為二門生的恭敬虔誠而感動。程頤在夢中，是聽到了九皋鶴鳴，還是望見了西巖戴雪？抑或，是仍在憂慮著黎民蒼生，想著如何為生民請命？

這進(jìn)破敗的院落，想必此前曾用作學(xué)生教室。正房屋檐下暗黃的白灰墻上，依稀還可辨出一行暗紅色大字標(biāo)語：教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來。故居和現(xiàn)代化口號跨越時空的結(jié)合，讓人別生感觸。近千年后，故居被用來教書育人，作為教育大家的二程，大概也是很樂于看到的。

可惜，瑯瑯書聲此時亦不得聞。只有屋后耙耬山上傳來的幾聲鳥鳴，無端增添了二程祠內(nèi)的寂靜和落寞。

東林萬古心

初識東林，緣于中學(xué)語文課本里鄧拓先生那篇《事事關(guān)心》。當(dāng)時不諳世事的我，癡迷于東林黨首領(lǐng)顧憲成所撰名聯(lián)的絕妙意境，經(jīng)?；孟胱约荷砘孛鞒?，成為一介書生，穿行東林雅舍，過著“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”的書院生活，優(yōu)雅而自在。

隨著年齡增長，更多了解明末那段血雨腥風(fēng)的歷史后，我早已不再把東林書院當(dāng)做文人讀書和清談的世外桃源。東林書院一堂師友“冷風(fēng)熱血、滌蕩乾坤”的志氣和做派，倒讓我生出無限感慨：是一種什么樣的力量，在鼓舞著那些手無縛雞之力的文弱書生，為國計民瘼而慷慨直言？

依現(xiàn)今的眼光看，那幫在東林書院內(nèi)諷議朝政、裁量人物的書生，大抵要被歸入“憤青”之列。但細(xì)細(xì)思量，東林黨人的德行品質(zhì)，實(shí)非那些牢騷滿腹、怨天尤人的“憤青”們所能比擬。顧憲成在朝為官時，權(quán)傾朝野的萬歷首輔張居正病重，朝中官員聯(lián)名出錢到廟中為張居正祈福禳災(zāi)，顧憲成不愿同流合污，拒絕參加，他的好友擔(dān)心他日后遭報復(fù)，便代他署名出錢。顧憲成竟然騎馬追去，將自己的名字從名單中抹掉。這種不畏權(quán)貴，特立獨(dú)行的氣魄和膽識，足以震爍古今。對此，“憤青”們或許只有望其項背、心悅誠服的份兒了！

東林黨首領(lǐng)人物顧憲成和高攀龍，均系博學(xué)之士。同古時眾多“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書人一樣，他們早年都曾入朝為官。居官之時，兩人始終秉君子之心，持君子之行，完全不計較個人的榮辱進(jìn)退。顧憲成曾言道，“官輦轂，志不在君父；官封疆，志不在民生；居水邊林下，志不在世道，君子無取焉。”他和高攀龍以此作為評判是非善惡的準(zhǔn)則，滿懷憂國憂民之心，冒著政治上的巨大風(fēng)險，不斷上書直陳時弊，大膽為天下蒼生言事，因此觸怒了皇帝，先后被罷官回鄉(xiāng)。

歷史上，文化名人政場失意后，大多郁郁寡歡。顧憲成和高攀龍卻未沉湎于個人得失，也未選擇歸隱山林，兩人志在世道，憂國憂民之心絲毫未變。他們自己慷慨解囊，聯(lián)合多方力量，集資重建了宋朝大儒楊時在無錫創(chuàng)辦的東林書院，在他們個人的人生和中國的文化思想史上，都寫下了濃墨重彩的一筆。顧憲成和高攀龍講學(xué)東林，崇尚有用之學(xué)，主張關(guān)心時事，加之兩人聲望之巨、才學(xué)之盛，書院很快凝聚起江南眾多抱道忤時的讀書人，形成了一股強(qiáng)有力的政治輿論力量。兩位被罷了官的讀書人，有此等號召力，確實(shí)罕見，也招致了朝堂上其他勢力的恐慌和敵視。

翻閱史料，我常常驚訝于明末朝廷的亂象：萬歷后期神宗皇帝二十多年不上朝，光宗皇帝在位僅二十多天就一命嗚呼，天啟朝魏忠賢為首的閹黨勢力飛揚(yáng)跋扈，明末四大疑案的云遮霧掩……

在這樣腐敗沒落的皇權(quán)統(tǒng)治下，東林書院那些書生們，滿腔救世濟(jì)民的熱忱絲毫未減。顧憲成在給友人的信件中寫道：“天下有一毫不可為，豪杰不肯犯手；天下有一毫可為，圣賢不肯放手?！睎|林黨人身上，展現(xiàn)的正是這種圣賢豪杰的氣節(jié)：稍有機(jī)會，他們就會上書彈劾各種貪贓枉法禍國殃民的黑暗勢力；閹黨勢力氣勢洶洶撲來，他們泰然自若，慷慨赴死；魏忠賢下令拆毀東林書院后，高攀龍雖然悲憤，但仍然寫下“蕞爾東林萬古心，道南祠畔白云深?？v令伐盡林間木，一片平蕪也號林”的不屈詩句……正是這種憂國憂民，不屈不撓的精神，才使東林書院數(shù)百年后，仍然屹立在眾多讀書人心中，成為讀書人的精神家園。

前年秋，我有機(jī)會到無錫，專門前去拜謁了東林書院。院內(nèi)綠樹掩映，古樸幽靜，小橋流水，安詳雅致，一派江南園林風(fēng)光，頗具文化圣地之韻味。行走在麗澤堂、依庸堂、來復(fù)齋、時雨齋等處，品讀著一幅幅名聯(lián)，回味著東林書院的非凡過往，心中不禁油然而生幾分感動！

朋友介紹說，東林書院牌坊正面的“東林舊跡”題字，早先題寫的是“洛閩中樞”，意在稱贊楊時在洛陽“二程”和福建朱熹理學(xué)思想體系之間發(fā)揮的承上啟下作用。顧憲成、高攀龍也稱，他們所講的是“程朱”理學(xué)。“程朱”理學(xué)思想，淵源于孔孟之道。東林黨人的情操、風(fēng)骨、氣節(jié)，所凸顯和張揚(yáng)的，正是生生不息、在中國正統(tǒng)文人心中傳承數(shù)千年的那種“修身齊家治國平天下”的殷殷情懷！