專欄

尋找“大”武漢·何祚歡專欄

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過一摞書。其實(shí)這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

省府也有“突圍”時(shí)

從明太祖朱元璋下旨筑城，到清帝宣統(tǒng)卷旗倒灶的五百多年的時(shí)間里，武昌城一直圍在那里沒有動(dòng)過，好像沒有什么人嫌它小，嫌它不合時(shí)宜。

有一天，漢口開埠了，張之洞住到武昌了，堂堂的省城，便一天一天地覺出自己的落伍，對(duì)各府州縣的居高臨下，似乎有些“繃”不下去了。特別是對(duì)于江對(duì)岸的漢口。

其實(shí)，武昌對(duì)于漢口的“繃”不下去，遠(yuǎn)在漢口開埠以前就開始了。全國人民都料想不到，一個(gè)夾在長江漢水之間的小碼頭，會(huì)在不知不覺間變成一個(gè)大商埠，天下物產(chǎn)匯聚，有許多武昌人早就在人前炫耀他們漢口買回的物件了。漢口開埠以后，洋行林立，只有地位很高的、家道很富有的武昌人，才能淘到一點(diǎn)洋貨。這都使得堂堂省府色彩黯然。

然而，省府自有它足以傲視漢口的條件。漢口雖然物阜，卻怎么也說不上人豐，不過是為利而來的碌碌之輩的集群。哪像武昌，既有身居廟堂的大員，也有斯文天下的生員，那集中于蛇山周邊的大小書院，不足以為鄂省之雄，天下之雄么？

然而張之洞來了，他把這種死死把住的衡定打破了?！?香帥”之來，本就有一肚子不舒服。在兩廣和法國人開戰(zhàn)，明明打贏卻依然答應(yīng)了個(gè)賠禮賠錢的“城下之盟”，修養(yǎng)再好也不得甘心啊。是“老佛爺”讓他“吃一顆胡椒轉(zhuǎn)一口氣”，將他調(diào)任湖廣總督，駐節(jié)武昌。任務(wù)也明確，“督修蘆（溝橋）漢（口）鐵路”。張之洞帶著這許多的不快到湖北，豈有不更加憤發(fā)的道理。他本來在兩廣就要辦槍炮局，調(diào)湖廣那就帶到湖廣辦。他本來就是來督修鐵路的，那筑路的鋼軌之類一切“硬物”，難道還靠從國外進(jìn)口，難道不可以來個(gè)“就湯下面”，把自家的鋼鐵企業(yè)發(fā)展起來？

但看看省城內(nèi)中正平和的書院，他們能培養(yǎng)辦洋務(wù)的什么人才？首先和外國人交流就辦不到！

還有，鐵路一旦開建，一旦通車，那些盤機(jī)器的人從何處來？

還有，外國人拿著幾段花花綠綠的洋布洋料子就拿走了大箱大箱的白花花的銀子，中國人男耕女織了幾千年，就這么當(dāng)冤大頭下去？

還有，還有……

作為全省的指揮中心，張之洞在這里要施展他富國強(qiáng)兵的抱負(fù)，但省城原有的結(jié)構(gòu)卻和他想的不配套。

他辦“方言學(xué)堂”，想到的是“通譯”人才，讓生員們學(xué)好“ABC”。然而來的生源都是秀才、貢生之類人物，一肚子的“子曰”。于是想到從更小些的孩子抓起，于是辦中學(xué)、辦小學(xué)。

還有更多的需要，使武昌出現(xiàn)了更多的新式學(xué)堂。開始是在老書院的舊址上“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，越到后來越發(fā)現(xiàn)它們的體量跟不上。

與此同時(shí)，“布紗絲麻四局”的建立、建設(shè)，從一開始就不能考慮讓它們縮在城內(nèi)。它們是真正“大來大往”的行當(dāng)，不是兩架馬車三駕牛車可以拉得進(jìn)運(yùn)得出的。它又是張之洞設(shè)想的與洋商爭利權(quán)的關(guān)鍵招式，更不是在“舊料子”上縫補(bǔ)得來的。好在武昌臨江，河港湖的縱橫交錯(cuò)，得水之便也是一順勢(shì)的事情。于是，在武昌城外拉開了架勢(shì)，沿著長江擺出了“四局”的架勢(shì)，可建碼頭的建碼頭，可開內(nèi)河的開內(nèi)河。省城門墻之外，立馬又興一城，那便是追趕兩方工業(yè)革命的“紡織城”，以后的裕華、一紗、震寰，就這么把武漢抗上了全中國第三大紡織基地，也把武昌的城池先打開了一個(gè)缺口。

那些為著培養(yǎng)實(shí)用人才的學(xué)校，也把眼睛投向古老的城墻之外，三層樓、寶積庵、楊園、桂子山、獅子山、珞珈山……把一個(gè)武昌攤面皮似地往外延伸、再延伸。別看以后這一片那一片被劃成了洪山、青山、東湖什么的，那只是管理意義上的事，說“三鎮(zhèn)”，它們還是從武昌這根兒上發(fā)的枝啊。

白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

反思啟蒙

提起中國人學(xué)外語，就有許多的話要說。

中國人對(duì)外語的癡迷，世界罕見，簡直到了走火入魔的程度。

目前，中國的學(xué)生，從小學(xué)開始，噢，不！從幼兒園開始，就開始學(xué)習(xí)外語了。一直學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，乃至碩士、博士畢業(yè)，外語，主要是英語，就成為將近三億中國學(xué)生生命中的平行線。除了三億中國學(xué)生，還有多少成年人在各種學(xué)校里學(xué)習(xí)英語呢？這樣算起來，中國有將近四億國民，長年累月地在不停地學(xué)習(xí)著英語。

英語，已經(jīng)成為中國人的第二語言，而且，成為升學(xué)與就業(yè)的硬指標(biāo)。而語文，中國人自己的母語，似乎可以忽略不計(jì)。作為曾經(jīng)的語文教師，常常感到莫大的悲哀。

一個(gè)英國，一個(gè)日本，都曾經(jīng)讓中國飽受屈辱。而中國人最重視的外語，恰恰是英語與日語。

中國人只要一挨打，而且打疼了，就對(duì)強(qiáng)者恭敬了，重視起來了。

這樣的重視，其實(shí)在一百年前就開始了。

我收藏有一些蠻好玩的啟蒙讀本，比如清朝與民國的《幼學(xué)瓊林》。

《幼學(xué)瓊林》最初叫《幼學(xué)須知》，是中國古代家喻戶曉的兒童啟蒙讀物。最初的編著者，是明末的西昌人程允升，清朝嘉慶年間，福建人鄒圣脈重新作了增補(bǔ)，更名為《幼學(xué)故事瓊林》。由于是兒童的啟蒙讀物，全書用對(duì)偶句寫成，容易誦讀，便于記憶。此外，其內(nèi)容廣博，包羅萬象，被稱為中國古代的百科全書。因此，民間俗語曰：“讀了《增廣》會(huì)說話，讀了《幼學(xué)》走天下”。

我收藏的兩個(gè)版本，一是《真本改良繪圖幼學(xué)瓊林》，簡青齋印，民國六年即1917年出版；一是《繪圖增注幼學(xué)瓊林》，福記書局印行，出版時(shí)間不詳，但肯定是民國初期出版的，因?yàn)槠浜蟾接小爸腥A民國直省輿地圖”。

一曰“改良”，一曰“增注”。那么，“改良” “增注”了什么新鮮的內(nèi)容呢？

第一， 是在卷首的“歷代帝王記”中，終結(jié)了數(shù)千年的封建王朝，明確記載：“始太昊終清宣統(tǒng)共四千八百五十四年”。最后一句是：“中華民國共和萬歲”，反映了當(dāng)時(shí)的國人對(duì)共和的向往。

第二， 增加了《文明結(jié)婚儀式圖》，不僅用文字，而且用圖畫，詳細(xì)地說明了“文明結(jié)婚”的過程，以及新娘新郎賓客應(yīng)該穿什么衣，戴什么帽，我最感興趣的，是圖中男男女女所穿的衣服，均為新式服裝，且均為高領(lǐng)。

第三， 也是我最感興趣的，是全書新增了“英語入門”的內(nèi)容。首先，在卷首增加了英語26個(gè)字母的介紹，依次是：“楷書大字”（即英語的印刷體大寫），“楷書小字”（即英語的印刷體小寫），然后，是“行書大寫”與“行書小寫”（即英語的書寫體的大寫與小寫）。用中國書法中的楷書與行書來比擬英語的印刷體與書寫體，實(shí)屬新鮮。更讓我頓時(shí)微笑的是，所有的字母，以及全書的單詞，都用中文標(biāo)注了讀音：哀。皮。西。地。意。愛夫。其。愛去。挨害。及。開。愛兒。愛姆。愛痕……我一邊看，一邊笑，頓時(shí)想起了我們小時(shí)候?qū)W英語的時(shí)候，一開始也是用漢字來標(biāo)注英語的讀音。想不到我們的老祖宗，剛開始學(xué)習(xí)和推廣英語的時(shí)候，也是這樣干的，而且，是堂堂正正、公公開開地印刷在書上，方便兒童啟蒙閱讀的。

然后，在全書的天頭上，印滿了“英文撮要”，即英文單詞，成為了一本“英文詞典”。其單詞的讀音，也是用漢字標(biāo)注的。如：日讀“生”，月讀“瞞”，星讀“司帝”，雪讀“司挪”，中國讀“采納”，朋友讀“勿倫脫”……看看正文一板正經(jīng)的木刻的石印的典籍，再讀讀天頭的幼稚好笑的漢語注音，仿佛看到一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺和老奶奶，正像小學(xué)生一樣，認(rèn)真而可笑地讀著漢字注音的古怪的英語。

一百年前，我們的老祖宗就是這樣在學(xué)習(xí)英語。當(dāng)中國面臨列強(qiáng)的瓜分蹂躪時(shí)，他們急切地想知道，為什么泱泱之“中央大國”，竟然被“蠻夷”一再欺辱？西方列強(qiáng)，為什么強(qiáng)大？東方日本，是怎樣革新的？他們將目光急切地投向西方。他們將身段低到塵埃里，要自己的子孫從啟蒙開始，就學(xué)習(xí)英語，以便向西方尋求救國富國的真諦。

一百年過去了。一百年的語言啟蒙，英語已經(jīng)成為中國人的第二語言了。我們的炎黃子孫已經(jīng)熟練地運(yùn)用英語散布在世界各地了。我們的孩子們吃夠了母乳后，就跑到美國去服務(wù)去了。我們?nèi)绱斯Ь吹孛鎸?duì)著西方，我們富裕了，將血汗錢都放到美國的口袋里，可是美國揣了咱們的銀子，還在窮兵黷武地調(diào)動(dòng)武力威脅我們，圍堵我們，而我們呢？還在忍辱負(fù)重，強(qiáng)調(diào)韜光養(yǎng)晦，一百年不變。

一百年過去了。中國現(xiàn)在又面臨著自鴉片戰(zhàn)爭以來最危險(xiǎn)的時(shí)候了。面對(duì)險(xiǎn)惡的世界風(fēng)云，我們要好好的思考一下：我們究竟需要什么樣的啟蒙？

迄今為止，中國已經(jīng)成為全球最龐大的外語教學(xué)之國。如今，中國城市地區(qū)從小學(xué)一年級(jí)開始，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)約從小學(xué)三四年級(jí)開始，一直到高中畢業(yè)，英語都列為核心必修課。英語也為大學(xué)和研究生必修必考科目。社會(huì)各界在職英語培訓(xùn)同樣方興未艾。這樣的外語教學(xué)大國全球罕見。隨著全球國際化發(fā)展，筆者相信英語將逐步演變成中國全民的第二語言，中國有3億人學(xué)習(xí)外語，涉及56個(gè)語種，其中大中小學(xué)生就有2.6億人。

禪心智慧·韓雪專欄

生活在兩個(gè)世界，時(shí)而梵音聲聲內(nèi)心清凈，時(shí)而繁華喧囂難免煩惱。交錯(cuò)之間得了一些感悟，時(shí)間推移多了一分慧心。驟然發(fā)現(xiàn)，寧靜下來的心宛若明鏡，物來則映，何時(shí)修得物去不留，了無痕跡，需要的豈止時(shí)光，更需大智慧。其實(shí)細(xì)想一下人生，的確有風(fēng)景無限，然，有什么可嗟惜感嘆？過客而已。

韓雪，作家，詩人，歸元禪寺歸元文化中心佛教文化工作者。發(fā)愿致力于愛與善的傳播。

花若有情

不太喜歡養(yǎng)寵物，總怕和這些小動(dòng)物結(jié)下情意無法割舍，稍有什么閃失，徒留悲傷。前幾天冬至，朋友養(yǎng)的小肥狗被鄰人當(dāng)肥羊給宰了，朋友哭紅了眼睛，大家皆用“節(jié)哀順變”一詞安慰她，實(shí)有些好笑。笑過之后片刻的沉靜，驟然使我憶起多年前養(yǎng)的花木，心里油然而升一絲的感嘆。

那是在一個(gè)午后，我去花鳥市場(chǎng)挑幾盆花草,想綠化家里的環(huán)境。在花房看到所有的花木齊刷刷的列成一隊(duì)，心里很是舒暢。于是看花猶憐,看木歡喜，一時(shí)沒了主意。這時(shí)一束斜陽映照，獨(dú)獨(dú)射在花房的角落兩棵綠蔥蔥的小樹上。小樹半人見高，舒展著小小的葉片兒，我回眸一瞥，看到它們映在水泥地板上的樹影，感覺兩棵樹在對(duì)我笑。不經(jīng)意有點(diǎn)顫動(dòng)的葉片像初見生人的小女孩子不好意思的含頷淺笑，有點(diǎn)不知所措有點(diǎn)欲言又止，心里頓時(shí)生了憐愛。本來只想弄盆小花小草清新一下空氣調(diào)理一下閑情的我，費(fèi)了九牛二虎之力把它們弄回了家。家人看著我，不知把它們放置何處時(shí)，我已經(jīng)勤快的挪開了地兒。很想告訴家人我和它們一見鐘情，但家人定不會(huì)懂。

這兩棵樹學(xué)名是：非洲茉莉。從此成為我們家里的新成員。

每天回家我總會(huì)在這兩棵花樹間和它們說話，現(xiàn)在想起和它們的對(duì)話非常的有意思。我常常會(huì)問它們今天喝水舒服嗎？曬太陽沒有？有沒有吵架？或會(huì)如戀人之間那般親昵的問候。諸如此類有些癡傻的話，家人聽多了，見怪不怪。每當(dāng)休息日，我會(huì)把它們搬在陽臺(tái)上曬太陽，這個(gè)時(shí)候特別神奇，總能感覺到它們見到陽光后雀躍的心情。那種如孩子般，關(guān)久了放風(fēng)到一片草地上自在游玩的喜悅，我真的、真的能感覺到。這時(shí)我會(huì)對(duì)它們說：高興吧！回應(yīng)我的是每一片葉子呼吸的聲音。兩棵樹就這樣與我相處了一年之久，沒有怎么施肥的它們，總是綠油油煞是愛人。第二年的春天，它們開花了。

那是一個(gè)清晨，花香浸透了我的夢(mèng)。起身去看，枝條色若翡翠的花樹開出朵朵白花來?；ㄐ蝺?yōu)雅，每朵五瓣，簇生于花枝頂端。若有若無的淡淡幽香，沁人心脾。讓還沒有完全清醒過來的自己不知是夢(mèng)還是幻。我有時(shí)真的想，它們會(huì)不會(huì)有一天如《聊齋》里的牡丹仙子葛巾那樣，變化成婀娜多姿的女子，在我的生活里添上一筆童話般的美妙。

再后來，我離開了家。爸媽還是一如既往的給它們澆水曬太陽，奇怪的是第二年，花不再開了。再后來，一棵樹枯死掉，等我回到家時(shí)，不管如何的施肥灌溉，另一棵樹沒有撐多久，也枯死掉了。兩個(gè)空空的花盆一直很孤寂的在陽臺(tái)的角落里，很久很久。

我實(shí)在是不明白，然不成它們真的有花魂，聽得懂我的語言明白我的心思。只因失去我那關(guān)愛的滋養(yǎng)，失寵般的落寞而去？這讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的湘蕓和黛玉，那“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”嘆的哪是一物一景，分明是各自的命運(yùn)。不明白終是不明白，不管如何的感傷，總是魂消香殞。時(shí)間久了也就忘了。

有一天，我把QQ簽名換成：只為你憐惜的一顧，我寧愿是棵安靜的樹。不知是寫給它們還是寫給自己。只是此時(shí)，花若有情，是否還會(huì)憶起晨曦里那看花的身影和那與花對(duì)話的人？

世間萬事萬物，有聚有散。有情無情終是一場(chǎng)空空。如《佛遺教經(jīng)》云：世皆無常，會(huì)必有離，勿懷憂惱，世相如是。然，我們依舊憂惱，我們因癡則迷！

撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

教鸚鵡唱《國際歌》

飯桌上總是擺放著4個(gè)酒杯，每只容量約三錢。老孔在獨(dú)飲，灰鸚鵡在窗臺(tái)上看。通常是這樣：第一輪，他會(huì)端起面前的那只酒杯，挨個(gè)兒與另外三只斟滿的酒杯一一碰過，飲下，然后逐一替另外三只沒有主人的酒杯飲下。四杯過后，老孔的面皮開始燥熱起來，話也多了起來。隨后就進(jìn)入到了第二輪，桌子上依然擺放著4個(gè)酒杯，依舊是杯杯滿盈。與上一輪惟一的差別是，這回老孔不會(huì)再起身了，只見他自顧自地絮叨著，鸚鵡也在一旁滴溜溜地張望著他，并不時(shí)提醒他：“這杯是大女兒的”，“這杯是二女兒的”，“謝謝小女兒”，等到老孔逐一飲盡，那只鸚鵡已經(jīng)有些不耐煩了：“醉了！老孔又醉了！”每逢此時(shí)，老孔總要起身走到鸚鵡籠子旁邊，順手打開窗沿上的那只暗灰色的鋁盒蓋子，從中抓出幾粒小米遞給鸚鵡，討好地笑道：“老孔，唱歌聽！”于是，鸚鵡就拍打幾下翅膀唱了起來：“起來，饑寒交迫的奴隸；起來，全世界受苦的人……”，在鸚鵡黃腔走調(diào)的歌聲中，老孔淚眼婆娑地完成了第三輪酒事。此時(shí)，黑暗已經(jīng)籠罩了這間屋子以外的世界，老孔也將醉意沉沉地熄燈就寢。

我認(rèn)識(shí)老孔的時(shí)候還不知道鸚鵡是什么東西，我認(rèn)識(shí)老孔的時(shí)候他養(yǎng)了一只會(huì)說話的八哥，漆黑的八哥有一個(gè)威猛的名字：金剛?！敖饎偝愿赂?！”每次路過老孔門前的院子，聽見金剛在這樣叫喚，我們就知道八哥今天過得很好，因?yàn)槌缘搅怂氤缘臇|西，譬如蚱蜢，譬如螞蟻。那時(shí)老孔家有一條大白狗，雖沒見過它咬人，但它的叫聲大得令人膽寒。老孔共有三個(gè)女兒，小女兒孔菊與我同班，為了湊近一點(diǎn)看看那只八哥，我們經(jīng)常央求她提前回家把大白狗抱住，但即便如此，我們也只能在十米之外看幾眼金剛。金剛生氣的樣子也非常有型，只要見人從門前路過就大叫：“金剛沒得吃！”關(guān)于金剛更多的消息都是由孔菊轉(zhuǎn)達(dá)的，她告訴我們金剛的眼圈是金黃色的，她還說金剛之所以會(huì)講話，是因?yàn)樗赣H老孔給它喝過指尖血……金剛的存在激發(fā)出了我們強(qiáng)烈的好奇心和求知欲。為了也能養(yǎng)上一只會(huì)說話的鳥，我們先后試驗(yàn)過麻雀、斑鳩、翠鳥等，但都無疾而終。終于有一天我得到了一只八哥，并成功將它從一只雛鳥養(yǎng)到了一年零三個(gè)月。我給它取名為“化石”（實(shí)際上是哥哥幫忙取的）。化石羽毛豐滿的時(shí)候，我大病了一場(chǎng)，差點(diǎn)丟了性命。期間，老孔拎著幾只烏龜來我們家，順帶著給我養(yǎng)的八哥作了個(gè)鑒定，臨走時(shí)他搖著頭對(duì)我說，你就不要在這只鳥身上費(fèi)工夫了，它不可能會(huì)說話。我問為什么，他回答說不是所有的八哥都能講話的，我看過它的腳趾和胸脯上的毛色，我敢斷定它永遠(yuǎn)不會(huì)說話。老孔的斷言無疑像是在我高燒的額頭上澆了一瓢涼水，我的身體和精神狀況越發(fā)糟糕起來。

我就要死了，那年春天我非常難受，每活一天都感覺自己離死神更近了一步。家人們把鳥籠放在我的窗前，“化石”在籠子里跳來跳去，只是一聲不吭，這讓我覺得這只鳥真是無情無義。有一天，在我昏睡兩天兩夜后，醒來，鳥籠空了，我哥哥告訴我“化石”昨天死了。我問怎么死了呢，他說不知道，反正就看見它死了?！盎彪x奇的死亡，不免讓我想到，它是替我而死的，因?yàn)閺拇艘院笪业纳眢w就快速地康復(fù)了。到了夏天，我又活蹦亂跳了。

關(guān)于老孔的消息大概是每三五年更新一次。小時(shí)候的玩伴大多已經(jīng)下落不明，孔氏三姐妹也都已經(jīng)在外地成家立業(yè)，當(dāng)年熱鬧的孔家大院已然空寂破敗，只剩下了老孔一個(gè)人空守著殘燈片瓦，大家都不清楚他為什么不跟女兒們?nèi)ゴ蟪鞘邪蚕硗砟辍啄昵霸犎苏f，老孔有續(xù)弦的打算，畢竟他已經(jīng)孤寡多年，一個(gè)人生活還是太冷清了，但他的想法遭到了三個(gè)女兒的一致反對(duì)。人們猜測(cè)可能正是因?yàn)檫@件事傷透了老頭兒的心。我聽過一個(gè)關(guān)于老孔的非常有意思的故事：有一年冬天鄰里家辦喜事，請(qǐng)他去喝酒。老孔當(dāng)然去了，也當(dāng)然按定量喝了12杯酒?；貋淼穆飞献淼乖诹艘豢诔靥吝叄癸L(fēng)一吹，他嘔吐了一地。早晨醒來發(fā)現(xiàn)身邊有很多東倒西歪的甲魚。原來那口池塘是人家養(yǎng)甲魚的，那些甲魚吞吃了他的嘔吐物，結(jié)果陪老孔醉了一夜……這個(gè)故事被當(dāng)?shù)厝艘杂瀭饔灥貍髡b著，進(jìn)一步強(qiáng)化了我要去看望他的愿望。

我買了兩瓶“白云邊”，順路去餐館端了一只甲魚火鍋，來到孔家大院。老孔顯然認(rèn)不出我來了，倒是那只灰鸚鵡非常熱情，一個(gè)勁兒地叫道：“來客了，來客了……”，老孔讓它閉嘴，然后我問起孔菊的近況，他回答說她們都很好，就是太忙回不了家。我問他又是一個(gè)人過年嗎，他說還能怎樣。我們把火鍋點(diǎn)燃喝起酒來，這回他并沒有像人們告訴我的那樣，一定要在飯桌上擺放4只酒杯，而是2只。我們對(duì)飲著，每喝一杯，鸚鵡就叫道：“該大女兒了！”、“該小女兒了”……老孔有些不耐煩，喊道：“老孔你閉嘴！”鸚鵡就不說話了，只是很不安地來回扭動(dòng)著身子。我起身去給“老孔”投了一點(diǎn)小米，老孔跟過來對(duì)它說，“老孔你唱支歌吧。”鸚鵡便真地唱了起來：“起來，饑寒交迫的奴隸；起來，全世界受苦的人……”

在鸚鵡的歌聲中我們默默地回到酒杯前。本來我還想問問老孔是怎么教會(huì)鸚鵡唱《國際歌》的，但終于沒有問，因?yàn)槲伊粢獾搅死峡椎难劭粲悬c(diǎn)潮濕。

一張大網(wǎng)·張慶專欄

分享有意思的生活。weibo.com/qqin27

在世界最美公路自駕

我不是一個(gè)自駕游狂熱分子，在國內(nèi)我非常不喜歡自駕游。

一個(gè)原因是，開長途車很累。光湖北省內(nèi)的恩施和神農(nóng)架，就動(dòng)不動(dòng)七八個(gè)小時(shí)車程，會(huì)把人開崩潰。另一個(gè)原因是，國內(nèi)高速公路稅費(fèi)高，超載貨車多，不安全。最重要的原因是，國內(nèi)沒有公路旅行這個(gè)概念，與之對(duì)應(yīng)的市場(chǎng)提供的服務(wù)，幾乎沒有。

比如說，沒有真正意義上的汽車旅館（Motel），沒有各種營地設(shè)施，沒有房車出租市場(chǎng)，各市區(qū)景區(qū)停車收費(fèi)昂貴，各山區(qū)風(fēng)景區(qū)路況不好，險(xiǎn)段叢生，到了后還得包當(dāng)?shù)厝说能嚒Ｈ绨l(fā)生碰撞，道路救援昂貴且不便。

對(duì)比國內(nèi)現(xiàn)狀，新西蘭就非常適合自駕了。

去年休年假，我在新西蘭自助旅行，租了5天車，沿著皇后鎮(zhèn)一路向北，然后回到基督城。行程近800公里，全程沒任何收費(fèi)站，景區(qū)內(nèi)停車場(chǎng)都免費(fèi)，沒任何門票。所有花費(fèi)就是汽油，每升2元左右（約10元人民幣）。

新西蘭跟日本差不多大，公路是主要交通方式。往返各景點(diǎn)，除了自駕，就是乘坐大巴。網(wǎng)上經(jīng)常能買到1元大巴票，我就花1元（約5元人民幣）買到了原本28元（約140元人民幣）的票，還買到了2次。

全球十大最美自駕公路，三條就在新西蘭，其中皇后鎮(zhèn)到?？怂贡ㄟ@一段，還是世界遺產(chǎn)公路，有這種種利好，再不自駕就真是暴殄天物了。

從國內(nèi)出發(fā)前，我仔細(xì)查看了新西蘭各項(xiàng)規(guī)定，并學(xué)習(xí)了交規(guī)。新西蘭是靠左行駛的，基本理念為：轉(zhuǎn)彎讓直行。在新西蘭半個(gè)月，無論是在基督城市區(qū)，還是國家自然公園間的翻山公路，一個(gè)交警都沒看見，全部靠自覺。

因?yàn)橹袊皇恰堵?lián)合國道路交通公約》締約國，所以中國沒有“國際駕照”，在其它國家不被承認(rèn)。近年來的新駕照，開始有了英文翻譯，但卻是個(gè)半拉子工程，最重要的幾項(xiàng)內(nèi)容，都沒翻譯，老外根本看不懂。因此，持中國駕照在海外開車，必須有當(dāng)?shù)卣J(rèn)同的翻譯件。

具體執(zhí)行起來，不同國家、不同租車公司、不同取車點(diǎn)，對(duì)中國駕照的要求都不一樣，有的松有的嚴(yán)。我選擇租車的公司是Apex，為保險(xiǎn)起見，我專門給他們發(fā)了郵件，附上駕照掃描和翻譯，詢問出示這兩樣，是否能在皇后鎮(zhèn)取到車？對(duì)方很快有了回復(fù)：必須要有當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的公證。

滅了投機(jī)取巧的心，老老實(shí)實(shí)在武漢辦公證。本來收費(fèi)380元，我提出自己翻譯，省了100元翻譯費(fèi)，實(shí)際花費(fèi)280元。

北京和上海，海外自駕的業(yè)務(wù)更多，當(dāng)?shù)囟加袑ｉT代辦駕照公證公司。不用本人前往，只要把駕照掃描件發(fā)郵件過去，3天對(duì)方就將公證快遞給你，收費(fèi)在155元左右，真省事。

盡管網(wǎng)友說，新西蘭路很簡單，拿著地圖就夠了，不需租GPS導(dǎo)航，但一向膽大心細(xì)的我，在出發(fā)前還是在自己手機(jī)里，裝了安卓版iGo導(dǎo)航軟件和新西蘭地圖。怕手機(jī)電池不夠用，還帶上了車載電源轉(zhuǎn)換器，將12V的車充接口，變?yōu)?20V的兩孔和USB接口，手機(jī)、筆記本、數(shù)碼相機(jī)，都可以在車上充電，非常方便。

之后的事實(shí)證明，這個(gè)導(dǎo)航軟件和充電器很管用，不僅省了手持看地圖的麻煩，還避免了超速。新西蘭人車極少，一不小心就會(huì)超速，每個(gè)路段超速設(shè)置都不同，軟件提醒很及時(shí)，而且查找加油站、景點(diǎn)、超市，都方便。在加油站，都是自己拿著油槍加，加滿后再去結(jié)賬。

出示駕照和公證后，我順利取到了車，一輛白色豐田花冠1.8自動(dòng)擋，每天租車費(fèi)59元（約295元人民幣），全險(xiǎn)12元（約60元人民幣）。從皇后鎮(zhèn)一路向北，雪山、湖泊、冰川、海洋、雨林、牧場(chǎng)，沿路風(fēng)景美不勝收。經(jīng)常開著開著，就像是要開進(jìn)大湖里。羊羊羊，牛牛牛，馬馬馬，到處都是，各種品種。很多時(shí)候，它們都靜止不動(dòng)，搞得我以為地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。

有車后，開始住Motel。平房，整體廚衛(wèi)，停車位。餐具廚具，一應(yīng)俱全，非常舒適。免費(fèi)咖啡和茶外，還有免費(fèi)鮮牛奶。到了后幾天，口味變重，干脆直接將牛奶放微波爐加熱，沖咖啡喝，或放入茶包煮奶茶。

到達(dá)?？怂贡翘?，天色已晚，工作人員回家了。走到Motel前臺(tái)，門上貼了個(gè)寫有我名字的信封，打開一看，裝了鑰匙、詳細(xì)地圖和溫馨留言，告訴我鮮牛奶在冰箱里，讓我明早方便時(shí)再去結(jié)賬，非常貼心。

新西蘭冰川很壯觀，與眾不同之處在于，不僅容易到達(dá)，而且可乘坐直升飛機(jī)到半山腰，然后在冰川上徒步。一覺睡到天亮后，立刻向冰川進(jìn)發(fā)。

直升機(jī)將我們送半山腰，就飛走了。穿戴好冰爪后，冰導(dǎo)在前方拿著冰鋤開路，我們跟在后面一路前行。藍(lán)色冰川非常潔凈，冰導(dǎo)用冰鋤刨下一些，讓我們嘗一下。正好走得口渴的我，就像嚼大粒冰糖一樣，豪邁地將千年冰川吃進(jìn)肚里了。

冰川之間，有各種大小不一的洞，有的僅能容一人爬著穿過去。冰川上徒步，要比陸地徒步危險(xiǎn)得多，一不留神就會(huì)掉進(jìn)冰縫里。徒步結(jié)束后，直升機(jī)將我們接回鎮(zhèn)上。一看時(shí)間，飛行加徒步，差不多4小時(shí)，怪不得汗流浹背。

冰川附近就是雨林，有非常棒的徒步路線。傍晚時(shí)分，由于貪戀風(fēng)景，不知不覺走太遠(yuǎn)，發(fā)覺要想靠自己走回去，天肯定黑了。步出雨林，拐到公路上，攔了輛自助旅行夫妻的順風(fēng)車，回到鎮(zhèn)上。人們之間都很友善，這種旅途中的互幫互助非常普遍。幾天后，當(dāng)看到路上有一對(duì)背包客情侶在攔順風(fēng)車時(shí)，我很自然地將車停了下來，清空后座的東西，載了他們一個(gè)半小時(shí)順風(fēng)車。

自駕結(jié)束后，我飛去了北島的圖圖卡卡（Tutukaka）潛水。著名潛點(diǎn)是窮爵士島，海岸開船過去一個(gè)多小時(shí)。大海中間，有許多水鳥沖進(jìn)海里吃沙丁魚。航行中又一次碰到海豚，一群群圍著船跳躍。

海水非常冷，只有16℃，我第一次穿了7毫米潛水服。大概是水下12米的樣子，有一個(gè)山洞，里面有一個(gè)巨大的氣鐘，我們一行7個(gè)潛水員，一起到氣鐘里，拿下呼吸器，在水下12米的一團(tuán)空氣里，任意講話和唱歌。

此地的住宿是我最喜歡的住宿類型：度假公園（Holiday park）。山腳下，獨(dú)立小木屋，房子旁就是一個(gè)牧場(chǎng)，多走幾步就到了海邊?？諝夂寐劦讲恍?。潛潛水，發(fā)發(fā)呆，喂喂野雞野鴨，和奶牛玩一玩，過了幾天世外桃源的日子。

回顧整個(gè)新西蘭之行，圖圖卡卡的日子，最像是在做夢(mèng)。

潮男夜話·馬人人專欄

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@馬人人

麻壇世家

從我記事起，對(duì)于過年這件事，最大印象就是打麻將。

是的，我生在一個(gè)麻壇世家。不管到哪家親戚拜年，基本的行程都是，說吉利話，假裝寒暄一會(huì)兒，就開始打麻將，最多在打麻將的間隙吃個(gè)飯。通常來說，會(huì)有三桌麻將，爺爺輩大家長們的一桌，父親輩的男人一桌，女人一桌。但怎奈家族有點(diǎn)大，經(jīng)常是看牌的人比打牌的人多。

分桌也是有講究的，用國企的話來說，就是論資排輩。若是在家族里沒什么地位的親戚，基本上不了過年期間的麻將桌。

母親說，我是在麻將桌上長大的孩子，第一次上麻將桌，甚至可以追溯到幼兒園。和鄰居家的小朋友，兩個(gè)加起來不到10歲的孩子，有模有樣地打“雙人麻將”，只會(huì)和風(fēng)一色和七對(duì)，就可以打一晚上。

沒有“雙人麻將”打的時(shí)候，我就喜歡坐到父母身邊默默地看，生怕多嘴泄漏了天機(jī)，害他們輸錢。很長一段時(shí)間里，父母都不確定我是否看得懂，直到5歲時(shí)的一場(chǎng)牌局，我坐在父親身邊看牌，突然把他面前的麻將牌面朝下翻了過去，表示“聽了”。眾親戚見狀拍手大笑，對(duì)父親說：“后繼有人?。　?/p>

小時(shí)候家里住在父母單位的宿舍里，離他們上班的地方幾十米之遙。那時(shí)候國企管得松，上班時(shí)間同事們就聚到我家來打麻將。手機(jī)還沒有流行，如果單位里有公事要找誰，若那人不在辦公室，打我們家電話八成就能找到人。

好多年的時(shí)間里，放學(xué)后推開家里的房門，都一定會(huì)有桌麻將。有天放學(xué)回家忘記帶鑰匙，敲了半天門，只聽里面窸窸窣窣，就是沒人給我開門，3分鐘之后母親打開門發(fā)現(xiàn)是我，長舒一口氣：“嚇?biāo)牢伊?！”接著，就看到她的幾個(gè)同事從門背后、床底下鉆出來——他們以為是居委會(huì)來檢查的。

可是母親似乎不太喜歡我看牌，偶爾會(huì)用她的方式對(duì)我進(jìn)行管制，比如“花章子”的絕招——牌怎么起就怎么擺，從頭到尾都不整理。正當(dāng)看得我頭暈?zāi)垦r(shí)，只聽她平地一聲驚雷：“和！”然后推牌，三下五除二把面前的亂碼擺成和牌的模樣。

可不管母親怎樣加強(qiáng)觀戰(zhàn)難度，也不能阻止我對(duì)麻將的熱愛。母親打牌時(shí)，我會(huì)假裝乖巧地在旁邊點(diǎn)錢倒水打下手，不斷勸她天氣干燥多喝點(diǎn)水，然后趁她離桌小解的間隙，果斷上場(chǎng)“挑土”。到了15歲，親戚們可憐我一個(gè)苦學(xué)生難得有假期，牌癮又如此大，就慢慢安排我登上了神圣的“過年牌桌”。

在過年牌桌上，最怕遇到的對(duì)手便是外公大人。外公是個(gè)老牌迷，就連“文革”時(shí)期，也都不愿舍棄這門國粹。那時(shí)候即使和家人打牌，被捉到了也是會(huì)以“聚眾賭博”治罪的。但外公聰明，悄悄將私藏的一盒麻將送給片區(qū)的派出所所長，把自己多年的麻壇經(jīng)驗(yàn)傳承給了所長，從此之后，他就可以和牌友們?cè)谒L家里陪所長打牌了。

牌場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，無父子，亦無祖孫，外公經(jīng)常用“牌小規(guī)矩大”的老話，來解釋他自己為何連“殺家麻雀”也如此謹(jǐn)慎精細(xì)。倘若坐到了外公的下家，斷然是很難“吃”到牌的，往往只能聲東擊西，誘敵出錯(cuò)。這倒還好，愿賭服輸嘛，就好比踢足球時(shí)遇到了擅長防守反擊的對(duì)手，也只能耐著性子找突破點(diǎn)。最可怕的是，外公打牌深謀遠(yuǎn)慮，每起一張牌，先摸，再看，再摸，再想，最后才出牌。而且越是到了戰(zhàn)局緊張的時(shí)候，出牌越慢，真急煞我也。

再后來，我才發(fā)現(xiàn)外公的牌技是源自他的母親我的曾祖母。老太太高壽，活到了93歲才仙去，直到90歲都還活躍在“過年牌桌”上，可謂為麻將事業(yè)奮斗終身。有幸和老太太交過一次手，上世紀(jì)90年代以后出現(xiàn)的武漢麻將規(guī)則，什么“賴子”、“開口翻”、“紅中杠”……都不準(zhǔn)用。那叫一個(gè)更慢！

那場(chǎng)牌局還是印象很深，曾祖母、外公、母親和我，四人同桌，四代同堂，如今想來真是很妙。那實(shí)在是很無趣的一場(chǎng)牌，回家路上我向母親抱怨，母親說，曾祖母年紀(jì)大了沒什么愛好，就喜歡打打牌，我們就當(dāng)是陪她玩、盡孝道嘛！母親還說，希望以后等她老了，我也能陪她打“很無趣”的麻將。

后來去北京上大學(xué)，有人問我，最想念武漢的什么，我都會(huì)說，武漢麻將。為什么？武漢麻將打起來直接、刺激、爽快，那是一種“杠上開花”的喜悅，不足為外人道也。

大學(xué)宿舍里北方人多，大家也試著一起打過麻將，可不管北京麻將、山東麻將還是東北麻將，不管哪里的規(guī)矩，打到最后都是我一人贏三家——相比武漢麻將，這些北方的麻將打法實(shí)在太簡單了。鋒芒畢露的壞處是，從此以后，宿舍里再也沒人提議打麻將。

后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——一方水土養(yǎng)一方麻將。北京麻將最簡單，都是基本的和法，好像守著紫禁城的框框；四川麻將講究“血戰(zhàn)到底”，一家和了之后不洗牌，剩下的三家接著打，像極了川蜀大地一貫的慵懶做派；廣東麻將講究多，各種搭配組合的和法高達(dá)幾十種，堪比粵式早茶般精致；而武漢麻將，則處處體現(xiàn)著江湖之城的豪邁性情，“金頂”、“哈頂”、“陽光頂”這些“霸氣外露”的說法，估計(jì)也只有武漢人想得出來。

而武漢麻將的規(guī)矩，只能說，十幾年來，我們一直在進(jìn)步。從加入賴子元素開始，開口翻、口口翻、賴子杠、賴子皮、紅中杠、發(fā)財(cái)杠，到如今各種各樣的杠，取消了七對(duì)、門前清，越來越“重口味”。就好比性生活，一旦嘗試過重口味的玩法，就再也對(duì)小清新提不起興趣了。

新年到，祝所有看到這篇專欄的麻友，打好，打開心！