娓娓道來知心語

摘要：林非散文的敘述方式表面看來比較傳統(tǒng)，其實是頗具現(xiàn)代性的，這是一個有著深厚的古典文化素養(yǎng)，而又充滿自覺的現(xiàn)代思想意識的學人的一種現(xiàn)代表達。林非散文的敘述模式有其突出特點：一是把“心”交給讀者，二是童心與智思的輝映成趣，三是有著同情心和美好的祝愿之歌。這種散文是有君子風度的，它顯得特別親切、自然、優(yōu)雅和動人，從而與許多喜作高談闊論、導師式宣講的散文大為不同。

關鍵詞：林非散文；敘述模式；心語；童心；智思；善意

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：Ａ文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）02－０105－０6

在小說研究中，敘事藝術極其重要，但在散文研究中，我們很難用敘事學的一套理論和方法進行分析，因為散文文體具有特殊性，是以真實自然、平淡散漫為其本質(zhì)特性的，這也是為什么當下的許多散文往往簡單地吸收了西方小說的“敘事”技巧，結果文章寫得表面看來似乎好看，甚而至于搖曳生姿，然而卻并不感人，更無太多的價值。不過，借助小說研究的一些技巧、方法和理念來探討散文，也不是毫無意義的。正如有學者指出的：“在傳統(tǒng)的散文研究中，對散文敘述的認識過于淺表單一，也過于保守狹窄。亦即是說，在以往的散文研究者看來，散文敘述基本上屬于文章學的范疇，而與20世紀以來的敘述學理論無關?！雹?看來，從敘述方式角度進行散文研究，就是必需也是必要的了。林非散文的敘述方式表面看來比較傳統(tǒng)，其實是頗具現(xiàn)代性的，是一個具有深厚古典文化素養(yǎng)，又充滿自覺的現(xiàn)代思想意識的學人的一種現(xiàn)代表達。

一、把“心”交給讀者

如果按照西方現(xiàn)代小說的某些敘事觀念，散文寫作和研究是不可想象的，也是要鬧大笑話的。比如有人曾這樣說：“在最近幾十年里，確實只有在關于如何寫作暢銷書的手冊里，我們才能找到完全公開要求作者想到他的讀者并相應地進行寫作的勸告。嚴肅作家中居支配地位的時尚，就是任何能夠看得出來的對讀者的關心，都看成是藝術本來光潔無瑕的臉上的商業(yè)性污點。要是有人貿(mào)然問誰是嚴肅作家，答案很簡單：就是那些從未被人想到在寫作時頭腦里有讀者的人！”② 且不論這一觀點是否符合現(xiàn)代小說的敘事觀念，也不論其正誤與否，只從散文本性這一角度觀之，它就是大錯特錯、有失水準的，因為現(xiàn)代觀念最注重“自我”、“個性”的張揚，最強調(diào)“自由”、“平等”意識的發(fā)揮，也是在此意義上，林語堂倡導散文應“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。林非散文的敘述模式之一就是，特別強調(diào)“我”與讀者心連著心，將自己的心交給讀者。這具體表現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，尋覓朋友與知音。在林非散文中有一個重要特點，那就是對“朋友”乃至于“知音”的看重和呼喚，這既表現(xiàn)在文章的題目上，也表現(xiàn)在文章的內(nèi)容上，還表現(xiàn)在文章的譴詞造句中。比如，他寫過的文章題目中有朋友和知音的就有《友情的回憶》、《深圳會友記》、《養(yǎng)狗的朋友》、《異邦的知音》、《知音——在“魯迅摯友許壽裳先生殉難50周年紀念會”上的講演詞》、《話說知己》、《話說知音》、《渴望著追求更多的知音》等。又如，即使不在題目中出現(xiàn)，林非的許多散文都是寫友情和知音的，像《絕對不是描寫愛情的隨筆》、《“男子漢，你好！”》、《許世旭印象》等都是如此！再如，在文章中，我們常能看到林非將讀者視為朋友和知己。以《我寫故我在》為例，此文并不長，但在其中，作者三次談到“讀者”，而兩次是稱“讀者朋友”。一次是說：“只有像這樣寫成的散文，才有可能幫助信賴自己的讀者，逐漸地樹立講求真實的高尚品格，真實地認識自己，真實地認識自己民族的現(xiàn)狀，從而樹立嚴肅、誠懇和充滿責任感的倫理觀念，使得我們的民族向著光明和希望之路升騰?！倍问钦f：“要做到創(chuàng)新不失個性，個性必須創(chuàng)新。應該以現(xiàn)代人的心態(tài)，寫出現(xiàn)代人的思想感情，才會有益于即將進入21世紀的讀者朋友?！比问钦f：“其實在散文領域內(nèi)，最迫切的事情還在于寫出充滿真情實感和具有豐盈美質(zhì)的篇章，以便贏得更多的讀者朋友，從而為建設健康而合理的文化作出更大貢獻?！雹?很顯然，朋友、知己、知音成為林非散文敘述的一條內(nèi)在線索，作者是因朋友而感動、感興成文，也是將讀者看成自己的朋友和知音來抒發(fā)一己真情的，所以，林非散文不像有些散文那樣充滿隔膜、冷漠、敵意，而是溫暖如春，融和舒暢。

第二，與讀者進行平等的知心交談。林非曾表示：“散文寫作確實是應該十分誠摯地向讀者交心，并且跟他們進行對話，讓他們充分了解作者真切的自己。我的寫作中始終想努力遵循這樣的原則去從事?！雹?在許多散文中，林非都是這樣做的。一方面，他會將自己的研究和讀書心得毫不保留地告訴讀者，試圖能使人從中受益。最有代表性的是那本《讀書心態(tài)錄》，在本書中，林非既沒有向人賣弄學問的癖好，更無教訓人的口吻，即使是提出自己的看法和闡釋自己的見解，他也是心平氣和、帶有探討和商榷式的。如作者寫道：“清代集文字獄大成的康熙和乾隆這兩個專制皇帝，思想控制的手段確實是相當毒辣的，這種養(yǎng)成奴才習氣的殘暴政策，確實是綿延不絕，甚至遺留到了‘文化大革命期間，真可謂是皇恩浩蕩?。∫虼宋疑钤笩嶂杂诜Q頌康熙和乾隆這兩個帝王的學者們，想一想龔自珍和黃遵憲這些沉痛的話語，也許還不是毫無益處吧？”⑤ 一個“深愿”，一個“也許還不是毫無益處吧”，都是商量和詢問之意，毫無霸氣和道學氣。另一方面，他雖是著名學者和作家，但卻從不避諱自己的私生活，尤其不隱瞞自己的缺點和不足，而是毫不顧忌地坦示于人。如在《童年瑣記》中，林非公然談到自己對于父親的愛和恨，尤其是父親的吃、喝、玩、樂，在外養(yǎng)妾之事，這些在童年的林非心中留下了揮之不去的陰影和苦澀滋味。應該說，對于這些所謂的“家丑”，一般作家是不會對外張揚的，但林非卻將讀者看成可傾心交流的朋友和知己，于是才有了他悲傷的回憶和徐緩的傾訴。在《恐懼》、《生與死》等作品中，林非又承認自己有畏懼心理，不能像有些人那樣直面死亡的壓迫，更不能像秋瑾等人那樣大義凜然地對待專制和死亡。在《愧為學者》中，林非甚至解剖自己的治學，認為作為一個學者是有愧的。他說：“我讀了一輩子的書，寫了一輩子的文章，還想這樣讀下去和寫下去，可是當不少朋友稱呼我為學者的時候，真感到慚愧不已”，“散漫、慵懶、不喜愛辯論，這樣使我無法成為一個很好的學者。我近來還覺得寫了幾十年的理論文字，實在太疲勞了，而且老是運用概念去推理，似乎也太枯澀了，深愿抓住所剩無幾的時光，精心地去描摹對于人生和宇宙的感受，宣泄出濃郁的感情，升華著深邃的思索，跟讀者朋友們坦誠地對話。無論這愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)，我和學者的距離似乎都會變得更遙遠了”⑥。在此，林非說自己不是“很好的學者”當然是自謙，但他以更高的標準來要求和剖析自己，尋找自己學術的不足，卻是真誠無欺的，而他將讀者看成知心朋友進行交流的對話方式由此也可見一斑。

第三，舒緩、低沉、快樂的調(diào)子。讀林非的散文雖不乏與讀者推心置腹的真誠與熱烈，比如，有時是一個插入段落，有時是一個開場白，就像中國的戲曲開演前先有熱鬧的敲鑼打鼓一樣。但更多的時候，林非散文是一種與讀者交心對語時的舒緩與低沉，就如同中國的樂器二胡、琵琶，它們演奏起來的聲響是那么悠長而纏綿。寫母愛的篇章是這樣，寫其他女性的文章也是這樣，就是寫游記的文字也是這樣?！赌赣H的愛》是寫自己母親的，那是一位和普天之下有著博大情懷的母親一樣的母親，但她又個性鮮明，自尊、忍辱負重、仁慈、純潔、堅強，令人想起胡適的母親。為了表達自己對母親的深愛和感恩，林非有時是站出來直抒胸臆，但主要還是舒緩而又略帶悲傷地彈奏著自己的心曲，或許在他的生活中都很少打開的這個角落，卻在散文中與讀者交心，因為他相信總有讀者能聽懂他這段心曲，也相信大千世界一定也有和他一樣的人，更希望讀這篇散文的讀者尤其是男性讀者能尊重、熱愛、保護和感恩于母親（包括女性）。也正是在這樣舒緩和低沉的調(diào)子中，讀者才能得到心靈的浸潤和震動，就像“春雨潤物細無聲”一樣。還有《再見，山內(nèi)一惠小姐》一文也是如此，作者在舒緩中略帶一絲感傷地敘述日本女子山內(nèi)一惠的生活及其經(jīng)歷，并對其家庭、婚事的不順表示擔憂。不過，林非散文的這種調(diào)子并不是一直低沉的，而是有明朗的快樂和希望的，從而使敘述有了積極健康的色澤和亮度。如作者寫母親如何硬著心腸勸說兒子遠走高飛，而兒子又是怎樣對含辛茹苦、寂寞無奈的母親戀戀不舍，其間的母子情深、相依為命仿佛讓人想到夕陽西下時對高山的眷念。然而，林非又是這樣結尾的：“正是這種崇高的母愛，不斷地催促和激勵我生出無窮的勇氣，也下定了決心要出外去闖蕩一番。終于在一個夏日的黎明，迎著涼爽的晨風，告別了古老和閉塞的家鄉(xiāng)，去尋覓新穎和開闊的另一種世界?！雹?我們可以想象，經(jīng)過陰冷的暗夜，一輪朝陽從東方升起，雖然它仍帶著露水般的涼意，但希望在前，精神為之一振！對于山內(nèi)一惠也是如此，林非說：“一個不幸的家庭，會使子女也變得憂郁和沉思。這善良的孩子，心里背著多少往昔沉重的負擔，就這樣打發(fā)了自己的青春，不過這也未嘗不是一件好事，她會因此更慎重地選擇自己的前程，而且在獲得了更多的知識之后，她肯定又會爭取做一個取得平等地位的女人，將這看得比什么都重要”，“在夜風里，汽車走遠了，我在心里默默地說道：‘再見！我覺得她追求的幸福之路，是很艱難的?。∪欢@種對高尚境界的追求，難道不就是一種幸福嗎？”⑧ 深長的感喟中有一種苦澀的滋味在蕩漾，但又因為理想、純潔、超然的精神使敘述快樂和明朗起來，一種心靈對話就這樣在作者與讀者之間悄然展開。

“把心交給讀者”必須有其前提：一是有自己的“心”，一顆坦蕩、真摯、熱烈、善良、美好的心；二是有平等、博大、仁慈、自由的現(xiàn)代意識和胸襟，因為在專制主義底下是最怕見到陽光的；三是談話風，舒緩、低沉、快樂的基調(diào)能引人入勝、漸入佳境，有時新見、魅力、意味是談出來的，就像在村口大槐樹底下的那些老人，沐浴在溫煦的秋陽中，他們開始天南海北地神聊各自的經(jīng)歷一樣。林非散文敞開心懷、面向讀者、促膝而談、娓娓道來，別有一番韻致和情調(diào)，這在當下中國散文中并不多見。正是有了這種“談話風”，才使得林非散文無高高在上的官氣和架子，也沒有令人生厭的學究和道學氣，更沒有矯揉造作、濫情傷情甚至悲觀絕望的酸腐氣，而是親切、自然、快樂、平和而又超然，讀之令人有沁人心脾、流連忘返、意味深長之感。

二、童心與智思輝映

一個作家的高下，當然與其精神境界和價值觀脫不了干系，就像從水管里流出的是水，從血管里流出來的是血一樣。但他怎么看和怎樣寫也不可忽略，因為這代表了他的眼光和表達方式。林非散文不單純是現(xiàn)代學人的文化和人生思考，也不是簡單的童年回憶，而是在童年與中年、老年之間進行的一種相互映照，也可稱為一種“童心”和“智思”的復調(diào)敘述。其最突出的表現(xiàn)是，在童年、少年、青年的稚氣中不乏成人的穩(wěn)重和理智之思，而在中年和老年的成熟中又有著孩子般的童心。

在中國傳統(tǒng)文化和文學中，“童心”一直是文論中一個非常重要的概念和美學范疇，而最有代表性的是李贄，他說：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣?！雹?可見，真人、真心、真情是聯(lián)系在一起的。林非散文即是如此，其中除了一顆真心和真性情外，最重要的是作者善于用“童心”觀察世界和進行文學表達，具體來說有以下幾點：

首先，童年生活成為林非描寫的一個中心，這在《記憶中的小河》、《童年瑣記》、《山》、《讀書夢》、《一個中學生的悲劇》等中都有反映。與不少作家著意展示如美夢般的童年生活不同，林非散文中的童年生活并不迷人，甚至有些灰暗、悲哀和沉重，因為父親、縣長還有那條污濁的小河都曾給他留下了陰影；然而，這并沒有改變他的“童心”，而母愛、友情卻是真善美的源泉，這使得林非獲得了“童心”之慧眼。

其次，“童心”成為林非散文的一個審美透視點。作者總是能發(fā)現(xiàn)天地自然和萬事萬物的美，也喜愛看到他人身上的優(yōu)點，這在《從乾陵到茂陵》、《黃龍的水》、《走向長?！贰ⅰ端实男β暋返茸髌分卸加酗@現(xiàn)。如作者寫道：“人多么應該鑒賞山山水水的美景，用這些純潔、明朗和神奇的印象，譜寫出自己生命的樂曲，使這些樂曲變得美好、豐滿和崇高，這樣才會無愧于自己所徜徉的大自然?！雹獠贿^，值得注意的是，林非并不只寫人與事的外在美，而是更注重其內(nèi)在美，尤其是那些平凡之美，如他這樣寫劉大杰：“我絕對不能夸口說，他是一個儀表非凡的人。他的臉龐似乎過于狹長了，下顎也翹得太高，前額卻又過于短促?！钡牵奥犞麑⒃姼?、圖畫、音樂和哲理融合在一起的那些話語，瞧著他烏黑的頭發(fā)，晶亮的眼睛和頎長的身體，分明又覺得他是個風度翩翩的美男子，一種華瞻的精神氣質(zhì)籠罩著他壯實的軀體，這難道不是最高境界的美嗎？”{11} 最有代表性的是寫于1995年的《“白字先生”》一文，它在林非散文中可稱得上是一篇奇文。奇就奇在，林非為文一向嚴正，是謙謙君子，而此時64歲的他，卻童心大發(fā)、用側鋒行筆，對“白字先生”戲而謔之，讀之令人發(fā)笑，頓生啼笑皆非之感！像女老師將“虹霓”讀成“虹兒”，而“文革”中的工人師傅當了干部后對下放的知識分子訓話中，將“李商隱”說成“李商穩(wěn)”，將“封建士大夫”讀成“封建土大夫”，將“輕于鴻毛”念成“輕于鳥毛”，將“咄咄逼人”叫成“出出逼人”，都是如此。作者還這樣寫工人師傅隊長說：“最有趣的是傳達林彪出逃的文件，抑揚頓挫地宣講他‘摔死在鳥（烏）蘭馬托，其實大家早就從小道消息中知悉這個特大馬屁精的下落了，因此當有位同事聽這隊長念出的‘鳥字時，忍不住撲哧一聲笑了出來，于是又引起這隊長的勃然大怒，說是對于這樣牽涉到黨和國家命運的大事，竟會如此的不嚴肅，可見知識分子還遠遠地沒有改造好?！眥12} 如果念“白字”是前一個幽默，那么面對人家的笑，工人出身的隊長全然不覺而勃然大怒，就更加幽默了！作為一個老年學者，林非的“童心”在此表現(xiàn)得淋漓盡致。在《漢城紀行》中，林非曾說過：“我是他們中間年歲最大的人，卻羨慕兒童的游戲，實在是件怪事?！逼鋵?，這并不奇怪，是作者的一片純粹的“童心”使然！

再次，仰視與敬畏是林非散文富于“童心”的另一表達式。在寫到荊軻、司馬遷、秋瑾、冰心、秦牧等許多人時，林非散文都是以一個孩童仰慕英雄的方式進行表達，而寫到山川風物時也不例外。如作者寫秦牧，“每一回跟秦牧相遇時，我總覺得自己是站在一座巍峨的高塔旁邊”，“這位追求著人類崇高理想的散文家，在我的腦海中不住地升騰起來”。又如寫“太行山”，作者說他“站在太行山的峽谷中間，很興奮地仰望著身旁兩座挺拔的峰巒。真想唱一支久別重逢的歌。巍峨的太行山似乎也在俯視著我”。在《山》一文中，作者寫的是自己家鄉(xiāng)的觀音山，其實它并非高山，一般的大山也談不上，而只是個小丘，但林非卻這樣寫道：“正是這小丘，正是母親當年的教誨，使我懂得了山的含意，懂得了攀登的含意。”可以說，以孩子般的童真敬畏、仰視天地萬物和他敬佩的人，不僅使林非散文謙和、堅韌、內(nèi)蘊和純情，還使其散文充滿著理想主義和英雄主義的情緒和風采。

最后，林非散文的語言表達所顯示出的“童趣”美。打開林非的散文，我們常會遇到這樣一個問題，一面是學理性、書卷氣很強的語言，但另一面又有一些不加修飾、出口成章、自然天趣的語言。如果一般化地理解，一定認為后者是敗筆，但我認為，它是“童心”的自然外露，是散文走向自然、活潑、爛漫、樸素、天成的重要表現(xiàn)。這頗似清澈的山間泉水，一路充滿歡快、自由和真趣。如《爽朗的笑聲》一文題目就具有童趣，而文中寫道“頓時整座樓房精神抖擻起來”，也有小學生的腔調(diào)。又如在《深圳會友記》中，形容林真“鼓著腮幫哈哈大笑起來”，也是童子語言。最明顯的意象是“亮晶晶”這個詞，它成為林非散文中兒童話語的象征符號，在散文中，作者反復運用了這個詞，數(shù)目竟多達十幾次，并且還用它作為文章題目，如《亮晶晶的城鎮(zhèn)》。我認為，“亮晶晶”不僅是林非散文中出現(xiàn)頻率較高的一個詞，而且是他兒童話語的一個中心詞，更是作者透明童心的一個很好的注釋。另外，林非散文中還常出現(xiàn)兒童般具有擬人化的比喻，如“話兒多得像天上的星星，數(shù)也數(shù)不清”，“滿臉展開的笑，真像一朵美麗和芬芳的花，盛開在各自的心里”，“瞧著玻璃窗外的兒童樂園，只見懸在高空里的汽球，沿著一條鐵軌向前移動，里面還坐著游人呢，小得像木偶似的，看不大清楚”。顯然，這些比喻具有孩子般的稚趣、想象和亮色，完全不同于成人話語的生硬、呆板、沉重，對作品起到了很好的調(diào)適和滋潤作用。

不過，與以“童心”之眼看世界相對應，林非散文還有另一個審美視點，那就是作者常用飽經(jīng)生活、人情世態(tài)的眼睛和心靈去看取和感驗一切，既得出許多清醒睿智的體會，又形成一種獨特的審美經(jīng)驗和話語方式，而這前后二者統(tǒng)一起來才是真正的林非散文的敘述方式。此時，作者既是一個經(jīng)歷繁復人生世相的長者，對自然、社會、人生、家庭、生命都有獨到的體味，又是一個具有現(xiàn)代意識，善于思考、辯證、探究的學者，他能雋永深長地說出歷史、現(xiàn)實中存在的諸多問題，能對未來的前景提出建設性的意見。比如，對于生命，作者在《大漠行》中寫道：“沒有水，就沒有生命；沒有水，就沒有歡樂?！痹凇肚Х鸲绰佑啊分袑懙溃骸叭绻麤]有滿含著生命的綠色，這世界就將要枯萎了?！睂τ谟亚?，作者在《一顆燃燒的心——懷念散文家吳伯簫》中寫道：“好些人長久地生活在一起，說不出有多么的熟悉”，“信任是一種巨大的道德力量，它可以使人們變得純潔起來”。對于意志，作者在《女人，你的名字是弱者嗎？》中寫道：“經(jīng)歷過災難的人，如果能升到災難的頂端，俯視過去的坎坷，也許能產(chǎn)生一種超越悲傷的感情，增添自己的智慧、哲理和品德，當然這是只有堅強的人才能做到的。”另外，林非散文的語言常透出古樸、典雅的學者氣度，這與具有“童心”的表達迥然不同。在《初探九寨溝》中，作者開篇就寫道：“比起黃龍這一方方小巧玲瓏的水塘，九寨溝的一百零八個湖泊，卻顯得浩淼寥廓。如果說黃龍是由鬼斧神工雕成的精致盆景，那么九寨溝就是大自然本身渾厚涵茫和無比美麗的表現(xiàn)。那一大片碧綠澄澈的水，汪洋恣肆，十分壯觀，正是憑著它雄奇而又秀美的姿勢，才襯出了群峰的挺拔，和天空的高遠。那一朵朵翱翔的白云，那一株株突兀的大樹，那一簇簇鮮艷的野花，掉在多少湛藍的湖泊里，留下了深沉而又縹緲的痕跡?！边@顯然有別于他那些童子般稚拙的語言風格，而是透出古典的詩意與學者的風韻。

三、同情之理解與祝愿之歌

陳寅恪曾認為，學術研究應有“同情之理解”，他說：“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆”，“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！睂α址巧⑽闹芯恳矐斎绱耍覀儼l(fā)現(xiàn)在敘述方式上，林非散文也具有類似的特點，那就是：對于筆下的景與情、人和事，不論曲直、正誤、是非，甚至是那些難解之“謎”，他都抱定一種“同情之理解”，并常發(fā)出一種立足于長久和未來的美好祝愿！這與許多散文的滯澀、陰暗、隔膜甚至惡毒形成鮮明對照。正因此，林非散文的敘述模式是“通透”的，是開放的、富有人情味和頗具磁性的。

因為心中有大愛，所以林非的散文總是飽含著“同情之理解”的敘述，這是作家心中永存的溫暖之歌?！兑粋€女人和她的兒子》、《分手》、《一個中學生的悲劇》、《老人》、《再見，山內(nèi)一惠小姐》、《來不及哭泣》等都是如此，作者不僅同情主人翁不幸的命運，也以充滿理解、關愛、同情的敘述令人感動和釋懷。如《賣藝者的樂園》寫的是在美國舊金山的賣藝者，看到他們生活艱辛，孤立無援，作者的心中感到非常難過和寂寞。對于那個連一支洞簫都賣不出去的年輕人，對于那個表演球技的賣藝人，林非都是以委婉的同情敘述著，給人留下了深刻的印象。在敘述了友人給賣洞簫者一個冰淇淋時，作者開始展開聯(lián)想，接著又寫到表演球藝者的技術高超，隨后他這樣表述說：“他停止了自己的表演，將半空中掉下的四個球，緊緊抱在懷里，像是怕長了翅膀飛走似的。這時候，早就站在他旁邊的一個孩子，高高地擎起了銅盤，恭敬地向圍住他們的觀眾鞠躬”，“人們像退潮似的向四面散開了，剩下的幾個人將小銀幣扔進孩子的銅盤里”，“賣藝者把球丟在地上，摟著這孩子的頸脖，像是有點兒昏暈似的，孩子趕緊攙住了他。球在地上緩緩地滾著，到了對面晶亮的玻璃櫥窗底下，就都不再動彈了”。這是一個極平常的場面，但在林非筆下卻富有深情，又極為細致，其同情和理解像撥動著自己的心弦一樣，令人深為所動！這讓我想起魯迅筆下對于動物表演的同情心，一束能穿透人性麻木、隔膜和硬化的心靈之光由此透進了讀者心中。《晨曦里的回憶》寫的是作者童年遇到的一對年輕戀人，文中既寫了姥姥的通情達理，“想不到她竟會原諒和同情這一對違背舊倫理的逃亡者，如此的寬宏大量使我覺得十分感動”，又寫到自己對年輕戀人的同情與佩服，更重要的是對于一草一木都深懷同情和理解，因此文章寫來才能款款動人、風姿綽約。作者寫自己“沿著宅院四周的小河，躡手躡腳地散起步來，因為我怕嚇跑了那些會唱歌的鳥兒”。他還說，“我眺望著眼前一大片青翠的高粱葉子，在微風里輕輕的顫抖，像細語，像吟詠，像悄悄地呼喚著我”。他又寫“清晨的微風不住地撫摸著我，歡唱的云雀也召喚我在田野里游逛，而布滿在小徑兩旁的草葉上，一滴滴晶瑩的露珠，映照著紅紅的朝霞，像是替我撒下陣陣繽紛的光彩，我禁不住伸出手去，想采擷它幾顆，在手掌里輕輕地翻滾，可是剛碰著手指，就悄悄地掉在泥土里，破碎了，消失了”。這不僅是詩，也不僅有博大的愛做底色，還不只是觀察的細致和體會的微妙，更在于作者與天地萬物的平等交流與心靈會通，因為在作者看來，哪怕是一只鳥、一棵草、一滴露水，都是生命的靈光閃爍，都是和人一樣可以敞開心扉交談的知音。正是因為有了“同情之理解”，林非散文的敘述才能超越冷漠、生硬、狂妄、膚淺和躁動，而進入一種心靈的綿密細膩的吟唱之中。就像一個人不論遇到什么艱難、困苦和挫折，兒時的搖籃曲和慈母溫暖的手，都會將其所有的悲傷撫慰和展平一樣。

因為心中有大愛，因為眼中有美好的希冀，因為對于世間的人與事有更多的同情之理解，所以林非散文總有希望的大光照耀，而“美好的祝福”則是他散文敘述的另一表達式。作者有時直接用這樣的題目進行表達，像《青春的祝愿》和《春節(jié)的祝愿》、《春的祝愿》即是如此。在《舊金山印象》中，作者寫那些在二戰(zhàn)中為國捐軀的美國官兵的墳墓，希望“讓他們悄悄地安睡，讓他們都去做一個美麗的夢，人總是應該追求純潔的境界罷”。在《東京乘車紀聞》的結尾，作者寫道：“疲倦的旅人們，祝您們今晚回家以后，有一個絢麗的夢，夢中那變幻的色彩，比街上閃爍著的霓虹燈，不知道要迷人多少倍？”在《你好，吐魯番！》結尾處也寫道：“是啊，在這樣振蕩著人們心靈的大沙漠中間，怎么能不喚醒他們藝術的才華？而在這樣靈秀和智慧的民族面前，一定會迎接更為美好的明天。我在心里默默地祝愿著：你好，吐魯番！”在《懷念方令孺老師》中，作者寫道：“我希望有更多的年輕朋友們，都知道曾經(jīng)有一位善良和智慧的婦女，她畢生都熱愛著純潔和高尚的文學，渴望和追求著光明的世界。”在《音樂的啟迪》中，作者表示：“我們今天的文學創(chuàng)作確實也應該像那些出色的樂曲一樣，出現(xiàn)許多充滿了魅力的藝術風格，這樣的話，它肯定也會不脛而走，滲透到人們的心里去?！痹诹址巧⑽闹校@些美好的祝愿俯拾皆是，有送給個人的，有獻給集體的，有贈予民族國家的，還有寄望于人類的；有給了贊美者的，有給了批判者的，甚至還有給了厭惡者的；有直接祝愿的，有間接祝福的，還有的在敘述中包含著祝愿的內(nèi)容；有以現(xiàn)實生活為依托的，也有立足于未來的，還有寄寓在美好的夢境中的，可謂不一而足！不過，這些美好的祝愿都源于一顆善心，一個希望別人都好的博大的愛心。需要說明的是，表面看來，這只是一些祝詞，其實它是文章的一種特殊表達，它既反映了作者的心靈世界，是一顆充滿善良、誠實、希望、美好和感恩之心的外化，又是作者試圖尋找知音的希望之聲，在這中間，文學的藝術魅力就容易在作家和讀者之間傳達和溝通了。

也許這個世界有太多的缺憾或不足，也許這個世界太不易得到滿足和幸福，也許這個世界太需要溫暖與鼓舞，也許這個世界太需要希望和夢想，但是，林非散文卻總是用理解之同情來看取世界和人生，然后賦予其美好的“祝?！?！這是愛之火、心靈之光、生命之燈、智慧之鏡，使讀者能從中感到快樂、滿足、幸福和希望！這也許是美好的文學，尤其是優(yōu)秀散文最大的價值意義吧？

總之，林非散文不是那種高談闊論式的導師宣講，也不是自言自語、自我陶醉的自戀體，還不是不知所云式的夢囈，更不是自大狂式的狂歡和宣泄，而是一種有讀者在、將心交給讀者、富有童心和愛心、細膩綿長的談話風，并且是一種與朋友、知音進行娓娓道來的自由的絮語體。這種敘述模式和文風特別親切、自然、優(yōu)雅和動人，有君子之道和紳士之風，這在當下的中國散文界是較為難得的，也是相當可貴的。

注釋：

① 陳劍暉：《詩性散文》，廣東教育出版社2009年版，第154頁。

② W·C·布斯：《小說修辭學》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京大學出版社1989年版，第101頁。

③ 中國散文理論研究會、福建師范大學中文系編：《中外散文比較與展望》，福建教育出版社1996年版，第11頁。

④ 《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第163頁。

⑤ 林非：《清代的文字獄》，《讀書心態(tài)錄》，中國言實出版社2002年版，第85頁。

⑥ 林非：《離別》，文化藝術出版社1997年版，第298頁。

⑦ 林非：《母親的愛》，《離別》，文化藝術出版社1997年版，第303頁。

⑧ 林非：《再見，山內(nèi)一惠小姐！》，《離別》，文化藝術出版社1997年版，第190頁。

⑨ 李贄：《童心說》，《李贄文集》，北京燕山出版社1998年版，第126頁。

⑩ 林非：《黃龍的水》，《林非散文選》，山東文藝出版社1993年版，第132頁。

{11} 林非：《文學史家劉大杰的憾事》，《世事微言》，中國世界語出版社1999年版，第104頁。

{12} 林非：《“白字先生”》，《離別》，文化藝術出版社1997年版，第221-222頁。

作者簡介：王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人，文學博士，中國社會科學雜志社編審，北京，100026。

（責任編輯劉保昌）