鄧大爺?shù)男袆?外一篇)

這是件真實的事。

我們住的小區(qū)特別小，只有四十戶人家，每天進(jìn)出小區(qū)的幾乎都熟悉，抬頭不見低頭見，而鄧大爺是小區(qū)里人人知道的。鄧大爺?shù)睦习樵缛ナ懒?，兒子一家又都在美國，鄧大爺就一個人過。鄧大爺退休前是我們這里一家大企業(yè)的會計，有退休金還有兒子接濟，生活上可以說是一點問題也沒有。有人勸他找個老伴，身邊好有個人說說話。鄧大爺說，找什么老伴，有什么話我自己跟自己說了。人們的看法是：鄧大爺之所以不愿找老伴，是怕自己死后財產(chǎn)落到外人手里。

從去年開始，鄧大爺開始頻繁地往家里買東西。今天幾斤米，明天幾斤面什么的。有一次，我正巧在門衛(wèi)室那里拿信，碰到鄧大爺從外面回來，手里拎了一個塑料袋，里面裝了幾斤米。鄧大爺站在那里，向人們介紹買米的情形：唉，那隊排的呀，快半條街了。一聽說有米賣，大家都排上了。有的人，干脆從家里搬了椅子出來，坐在那里排。有一個人想加塞，硬是讓大家給轟了出來。人們各忙各的事，誰也懶得去聽鄧大爺?shù)膯?。有的人聽過笑笑就走了，根本沒有人去注意他說些什么。我倒是聽了，心里一愣，想，如今買米還排隊？就問鄧大爺是在哪里買的米，鄧大爺說，就在南門市場嘛，還能在哪里？南門市場是我們這附近的一個市場。有一天我路過南門市場，想起鄧大爺?shù)脑?，就走到里面去看。我所見到的情形與鄧大爺說的相差萬里，這里門庭冷落冷冷清清。有一個攤主，電視還開著，人卻睡著在那里。我問一個攤主，你們這里的大米是不是賣得特別好？是不是還得排隊？攤主苦笑了一下，說，你是跟俺開玩笑呀？這樣吧，你要是買米，數(shù)量多一點的話，我給你送到家里去行不？我逃跑一樣地離開了那里。

有一次，鄧大爺買了兩條肥皂從外面回來，走到門衛(wèi)室那里，又停下來和大家說話。啊呀，那隊排的，前不見頭后不見尾。我排隊買了一條肥皂后，又去排隊。服務(wù)員見我又要買，還不肯賣，說，同志，大家要都像你這樣不自覺，都排兩次隊，都買兩條怎么辦？說得我臉上直發(fā)燒。大家各忙各的事，誰也懶得去聽鄧大爺?shù)脑捬?。只有門衛(wèi)閑得無聊，故意逗鄧大爺講話。

還有一次，鄧大爺甚至從外面背了一小捆柴回來，都是一些干樹枝。人們問他，鄧大爺，買柴干什么？鄧大爺說，我這不是買的，我這是撿的，不花錢。你撿它干什么？撿它燒飯呀，還能干什么。燒飯不是有煤氣嗎？鄧大爺說，煤氣用完了呢？人家說，煤氣怎么會用完了，煤氣什么時候也用不完。何況煤氣用完了，還有煤呢。鄧大爺說，煤要是也用完了怎么辦。大家說，煤要是萬一用完了，地球也該完蛋了，大家也都該完蛋了。鄧大爺急了，說，你們完蛋，我不完蛋，我燒柴。

有一段時間，鄧大爺每天都扛著一把鐵鍬出去，傍晚，又扛著一把鐵鍬回來。有人問他，鄧大爺，扛鐵鍬出去干啥呀？鄧大爺神秘地小聲說，給你說可不許跟別人亂說，讓工作隊的人知道了，又要開我的批判會了。我在外面開了一片荒地。人們問他，你開荒地干什么？你有錢買東西啊。鄧大爺說，種莊稼呀，開荒地不種莊稼還能干什么？大家以為鄧大爺是說笑話，都沒有在意。

冬天的時候，一連好多天沒看見鄧大爺在小區(qū)走動。大家都是各忙各的事，都沒有去注意，直到有一天門衛(wèi)說有一封鄧大爺?shù)男?，估計是他兒子寫來的，好幾天沒見著鄧大爺?shù)拿媪?，別是出了什么事吧？于是，就去拍鄧大爺?shù)拈T，里面也沒有響動，也沒有人開門。這時，大家才慌了，忙給派出所打電話。派出所的人弄開了鄧大爺?shù)拈T，才發(fā)現(xiàn)鄧大爺已經(jīng)去世了，也不知道是什么時候咽的氣。鄧大爺?shù)娜ナ啦⒉涣畲蠹页泽@。一個八十多歲的老人，在一個冬天里平靜地走完他的人生道路，實在是一件再正常不過的事。令大家吃驚的是，鄧大爺?shù)奈葑永锞谷欢褲M了米、面、油、醋、煤、柴等生活用品，至于肥皂、牙膏、火柴等等，更是擺得到處都是。這件事大家議論了很久很久，也沒有議論出個所以然來。

這是去年冬天的事。今年夏天，有一天我到效外去玩，走到一條小河邊，發(fā)現(xiàn)河邊有一片麥子，已經(jīng)熟透了，卻沒人收割。我很好奇，既然種了麥子，為什么不收割呢？我圍著那片麥子看。突然，我發(fā)現(xiàn)地上有人插了一個小木牌，上面用墨筆工工整整地寫了三個字：鄧玉堂。直到這時，我還沒有在意。一直到我離開那片麥地，我才突然想起，鄧玉堂，不就是鄧大爺?shù)拿謫幔?/p>

這么說，那片麥子是鄧大爺種的了？當(dāng)我意識到這一點的時候，我的心里突然沉甸甸的。

我在那麥地邊坐了很久很久，我懂得這小小的一片麥地，是鄧大爺留下的一段最美的話，也許沒人聽得懂。但我懂了。如何來回答老人家呢？看著天，望著地，我思考良久，突然悟了。于是，我回到鄉(xiāng)下娘家，找來一把鐮刀，約來一個最要好的朋友，把那片小小的成熟的麥子收割了，一共不到五斤麥子。我把這五斤麥子拿回娘家，用老石磨磨成面。做了一鍋饅頭。帶回麥地，擺在田頭，在田頭插上三炷香。

三天后，我去看。發(fā)現(xiàn)一只烏鴉在那野地里啄那饅頭。

嫉妒遠(yuǎn)山

聽我爹說，在上個世紀(jì)七十年代初期，我曾經(jīng)就讀過的七星村小學(xué)出過一件有名的“反標(biāo)事件”。

一天早晨，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)了學(xué)校。值日生從老師那里拿來鑰匙打開教室的門，大家各自朝自己的座位上走去。但是，等同學(xué)們坐下來朝黑板上看去的時候，大家都愣住了：頭天放學(xué)時被值日生擦得干干凈凈的黑板上，有人用粉筆寫下了四個大字：打倒賓努！

現(xiàn)在的人可能對賓努不太了解，但五十多歲以上的人提起賓努，都知道這個如雷貫耳的名字。當(dāng)時，美國政府支持郎諾·施里馬達(dá)，乘柬埔寨國王西哈努克親王到國外訪問的時候，軍事政變推翻了西哈努克親王。但中國政府支持西哈努克，讓他在中國成立了流亡政府。西哈努克流亡政府的首相就是賓努親王。

當(dāng)時，大家的政治覺悟都非常高，連十幾歲的孩子也不例外。班長看到黑板上出現(xiàn)這樣的內(nèi)容，馬上跑去報告了班主任老師。班主任老師過來一看，嚇壞了，忙把這事報告給了校長。校長過來一看也拿不定主意，一方面安排班主任老師保護(hù)好現(xiàn)場，親自跑公社報案去了。

那時候，公社還沒有派出所，負(fù)責(zé)社會治安的是公社人武部。人武部接到學(xué)校的報案，立即派了一名干事帶了一架照相機過來，一邊給現(xiàn)場拍照，一邊對現(xiàn)場進(jìn)行了初步的勘查。教室雖然在放學(xué)后鎖了門，但教室的窗戶玻璃幾乎沒有幾塊是完整的，因此，出入教室是一件輕而易舉的事。校長報案的時候說是學(xué)校里出現(xiàn)了“反標(biāo)”，但人武部干事到底見多識廣一些，他并不傾向于“反標(biāo)”的說法。他說，“反標(biāo)”是有特定的內(nèi)容限制的，是指那些攻擊人民政府，攻擊黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)語才能叫做“反標(biāo)”。這個標(biāo)語攻擊的是一個外國流亡政府的首相，因此，應(yīng)該稱這個事件為“涉外事件”。校長聽干事這樣說，心里松了一口氣。但干事說，雖然是個“涉外事件”，也應(yīng)該查一查，現(xiàn)在階級斗爭形勢非常復(fù)雜，防止有人借這個事間接地攻擊黨和中央領(lǐng)導(dǎo)人。

于是，就由公社人武部干事和校長共同擬定了一段話，把標(biāo)語上的四個字巧妙地藏進(jìn)去，讓班里的同學(xué)默寫。同時對大家說，這是一次重要的考試。由于那段話比較有趣，許多同學(xué)一邊默寫一邊嘻嘻地笑，根本沒有想到這是一場嚴(yán)肅的階級斗爭。

半小時后，“試卷”收上來了。班主任帶著同學(xué)離開了教室，校長則和公社人武部干事坐在教室里拿著收上來的“試卷”和黑板上的那四個字逐一進(jìn)行比對。

小孩子家到底太嫩，經(jīng)驗不足，把默寫當(dāng)成真正的考試了，也不知道稍稍改變一下筆跡。結(jié)果，不出一個小時，真正的肇事者就現(xiàn)出了原形，黑板上的那四個字，原來是一個叫陳小虎的學(xué)生寫的。

于是，陳小虎被叫到了校長辦公室。

那陳小虎十一二歲的樣子，長得倒是虎頭虎腦的。但畢竟是第一次進(jìn)校長辦公室，更何況校長旁邊還坐著公社下來的大干部，還沒開始審問，陳小虎已經(jīng)有些發(fā)抖了。

校長盡量和顏悅色地對陳小虎說話。

你叫陳小虎？

嗯。

冷不冷？校長說著，還捏了捏陳小虎身上的薄棉襖。

不……不冷。陳小虎說著不冷，身子猛然打了一個冷顫。

校長拍了拍陳小虎的腦袋，說，今天叫你來，是想問你個事，你有什么說什么，一定要說實話，不許說假話，知道嗎？

陳小虎忙點點頭，說，知道。

校長又說，你要是說實話，無論是出了什么事，由學(xué)校給你頂著。要是不說實話，公社人武部的這個同志把你帶走，關(guān)進(jìn)小黑屋，我想救也救不了你了。

陳小虎哭了。

校長任他哭，也不理他。

等陳小虎哭了一會，校長又開始問話。

小虎，你說實話，黑板上的那四個字是你寫的嗎？

是的。

是你自己寫的呢？還是別人讓你寫的？

我自己寫的。

你寫那個干什么？

我恨他！

你為什么恨他？

他一個歪脖子，找了那么漂亮的一個媳婦。我舅舅脖子也沒歪，說一個不成，說一個不成，把我外婆都愁死了，連我娘也跟著發(fā)愁……說著說著，陳小虎放聲大哭了起來。

人武部干事給校長使了個眼色，示意“審問”可以結(jié)束了。然后，人武部干事就去掏自己的口袋?？诖镉兴o女兒買的一支什錦糖，那種糖五分錢一支，外面由錫紙包著，錫紙的外面還有一層彩紙，很受小孩子歡迎。人武部干事把那支什錦糖輕輕地裝進(jìn)陳小虎的口袋里，然后拍拍陳小虎的腦袋，讓他走了。