絕唱

徐海蛟

王勃出身書香門第，這是無疑的。

現在我們還能在史書的角落里找到這樣的記載：王勃的祖父王通是隋朝末年著名學者，也是一位私人教育家，他的學生回憶，夫子十五為人師?？梢娡跬ㄉ倌陼r即精通學問，而隋文帝仁壽三年，即公元603年，王通曾“西游長安，見隋文帝，奏太平十二策，尊王道，推霸略、稽今驗古”。這事沒給他帶來人生的機會，只是得了個小官職，王通棄官還鄉(xiāng)，后一直以著書講學為業(yè)。王通的弟弟王績，亦是一位閑散而著名的文人。

王勃父親也曾飽讀詩書，一度為官。

王勃有深厚的家學，家里有許多書，順手可取，他幼年識字，很早開始誦讀詩文。耳濡目染大概是最好的方式，書香浸潤的家庭早早給了孩提時代的王勃一種書卷氣質，到五六歲，王勃即以善于辭章聞名鄉(xiāng)里。王勃十四歲那年，當朝太常伯劉祥道巡行鄉(xiāng)里。王勃寫了封信給劉祥道——《上劉右相書》，那是一封自薦信。是不是因為時間的落差？在那個遙遠的年代里，十四歲的王勃并不覺得自己還是孩子，相反他早已有了宏大志向。進入少年時期后，王勃就一直被自己心里的偉大抱負給折磨著，他要到更遠的地方去，他要有更大的事業(yè)。他熱情洋溢地給劉祥道寫信，與其說這是一封自薦信，我也愿意將它讀成一個想飛的愿望。好風借力，王勃眼里，劉祥道就是一陣祥瑞的好風，他寫道：“借如勃者，眇小之一書生耳。曾無擊鐘鼎食之榮，非有南隘北閣之援，山野悖其心跡，煙露養(yǎng)其神爽。未嘗降身催氣，梭巡于列相之門；竊譽干時，匍匐于群公之室。所以慷慨于君侯者，有氣存乎心耳?！?/p>

因了這封信，劉祥道眼睛一亮，他覺得王勃是一位曠世奇才，自然向朝廷舉薦。接下來，一切都很順利，十四歲那年，王勃參加科舉考試，被授予朝散郎之職。不管如何，他還是一個少年，這樣的人生前景，對于十四歲的王勃來說，有多么開闊。

確實，那段時間，還有更多景致正在次第打開。其時沛王李賢廣納奇士，李賢欣賞王勃才華，征為侍讀。進入王府后，年輕的王勃過了一段鐘鳴鼎食的歲月，他時常陪在李賢左右，詩酒相伴，激揚文字，這也并非高遠的事業(yè)，但他的才華倒多少找到一些施展的機會。不過好景比春天還要短暫，王勃的才華還未及粲然綻放呢，這個輕狂的少年就出事了。當時，王侯公子間流傳著斗雞的習慣，王勃常常隨著李賢去斗雞。其實也只是稀松平常事，但有一回，大概心里一激動，他提筆寫了一篇有關斗雞的文章——《檄英王雞》，顯然這是一個玩笑，但很多時候，當玩笑變?yōu)槲淖郑⑶腋握瓷线叺臅r候，那是兇險的，當然少年的王勃沒有意識到這樣的兇險。他逞才使氣，這一回將玩笑開到英王的雞身上去了，他極盡渲染描繪了斗雞時的宏大場面，他寫得飛沙走石，意氣風發(fā)。但就是這樣一個訴諸文字的玩笑，讓王勃的人生急轉直下，皇帝唐高宗不久就看到這篇文章了，非常生氣?；实塾谜渭业难酃鈦砜?，這可不是一件小事，他指著那篇文章罵道：“簡直是歪才，歪才一個。他這是交構?！薄敖粯嫛庇梦覀儸F在的話來說就是挑撥離間，其實無論沛王，還是英王都是皇子，王勃為了博得沛王一笑，竟然如此夸張地寫文章攻擊英王的斗雞。這樣的人留在皇子身旁，只會幫著制造是非。

很快地，王勃的仕途在那一刻急轉直下，唐高宗幾乎當天就下詔廢了王勃官職，逐出沛王府。

才華橫溢的王勃，飛揚跋扈的少年。直到今天我還在心里思量，他當時懷著宏大的抱負走進錦繡成堆的長安，他該有多么意氣風發(fā)？而幾年之后，他又離開了長安，其時他是一個十九歲的少年，未及弱冠，他留給錦繡的長安一個怎樣的背影呢？這座連接著天子的城市，這座匯集了大唐萬千繁盛的城市，這座盛放了許多人夢想的城市，現在放不下一個王勃的夢想。那一年，王勃的離開留給了長安一襲多么清瘦的背影?！疤斓夭蝗?，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代?！边@是他不平的心里話。

離開長安后，王勃直接去了蜀地四川。巴山楚水凄涼地，但那里有這世上最奇絕的風景，他是怎么想的呢？他需要登山遠眺，他需要身臨峽谷峭壁，他需要在自然的話語里，讓內心安靜下來。他客居于蜀地劍南縣，遍游高山，探訪深谷。他在山水間游蕩了三年，寫下了許多文字。

直到好友季凌友眷顧，季凌友當時擔任虢州司法。而王勃聽說虢州多草藥，他就奔虢州去了，想在那里對草藥做些深入的研究。王勃精通醫(yī)學，在他的觀念里，為人子嗣，是需要知曉醫(yī)藥的，否則就會有不孝的嫌疑，王勃也用了好些時間遍尋良醫(yī)，悄然學習醫(yī)生之道。后在長安遇見奇人曹元，他有一套由華佗傳世下來的秘方，曹元又將它們悉數授予王勃，可見王勃是精通醫(yī)藥之學的。可是，王勃的虢州之行也并不順意，史書上說他“倚才陵藉，僚吏疾之”。由這八個字可見，他身上那點自視天才的病是怎么也改不了，盡管被逐出長安，盡管在山野間漫游數年，盡管落寞有之，沉寂有之，失意有之，彷徨有之，他還是那個王勃。那個逞才使氣的王勃，那個不可一世的王勃，還是隨時都會跑出來，用冷眼看人，用冷言冷語諷刺人。

身處虢州的王勃并未只是如山間的藥草那么安靜，也未如它們那么春榮夏枯。沒過多久，他就出事了，其實他遲早得出事，其實等著他出事的人也很多。有一回，他們終于等來了機會，有個叫曹達的官奴犯了罪，跑到王勃住所藏匿。王勃本可將他拒之門外的，但他卻收留了這個人，他們并非至交也不是兄弟。他那么做大概只有兩個原因，一是他覺得這沒什么大不了的，我王勃要收留個下等的官奴，有什么了不得的？其次呢，他是素來看不慣那個奴仆的主子，他覺得這么一來有些說不出的快意吧。但他的那點處事經驗永遠都想不出這種和政治沾邊的事有著多少一觸即發(fā)的危機。直到收留了些日子，當時朝廷已下令四處追查，風聲日緊。王勃似乎突然意識到事情的嚴重，他倒也果斷，就出手將那個奴仆給殺了，現在我們無法知道他用什么方式殺死了一個犯案的官奴。他大概覺得這是一殺了之的事，但他又一次輕率了。這件事正好成為一個巨大的把柄，敵對者眾多的詩人當即被打入死牢。當然，還有這樣的可能，那個官奴或許是諸多王勃的嫉恨者們虛擬出來的人物，他們想合力將他除掉，頗費了番周折，杜撰這么一件事?？傊醪噪x開長安后，這又是他生命的一個大劫難，這一回他體會到了人情的險惡，少年張狂的人總算領教了世事的無常。不過，他終究不該命絕牢獄，過不久趕上了皇帝大赦天下，王勃出獄，并且官復原位，但他拒絕再入仕途，大概他嘗到了官場的諸多不易，或者也覺察出自己并不適合在那條路上走。

從他的文章里我們知道，王勃無比珍惜這一次劫后余生：“富貴比于浮云，光陰逾于尺璧。著撰之志，自此居多……在乎辭翰，倍所用心?！彼鋵嵶钸m合的還是著書立說，他的才華真是可以肆意揮灑的，一年多時間里，王勃完成了祖父王通《續(xù)書》所闕十六篇的補闕，刊成二十五卷。撰寫了《周易發(fā)揮》五卷、《唐家千歲歷》、《合論》十篇、《百里昌言》十八篇等，同時還創(chuàng)作了大量詩文……

王勃文章綺麗，才情勃發(fā)，當時請他撰寫碑頌文稿的人眾多。他寫文章有個非同一般的習慣，動筆之前，總是動作緩慢。并不坐到案前，鋪開紙筆，正襟危坐著寫。而是磨好幾升墨，接下來倒酒暢飲，酒酣之后，就有了三分睡意，他到榻上躺下，拉過被子，蓋住臉，這樣大概要躺好一會。然后，一躍而起，趴到案頭，落筆成章，不改一字。那些類似于文如泉涌這樣的成語大概都是因了王勃這樣的人才產生出來的。

王勃犯案后，他父親的仕途也受到影響，被貶為交趾縣令，那已是靠近現在的越南之地了。在王勃二十七歲那一年，他去交趾省親。很難說這是命定還是巧合，這一次交趾之行，成了王勃生命里的最后一次長途跋涉。

許多年以后想起，我們會認為王勃被打入牢獄的劫難并未結束，而是留在了他去省親的路上。

一路南行，他邊走邊看風景。王勃路過鐘陵，就是今天的江西南昌，他想去滕王閣看看，那應該是一個秋高氣爽的傍晚，滕王閣迎來了自己最華美的才子。那天正好是重陽，在唐朝，重陽可是不一般的節(jié)日。都督閻公新修了滕王閣，趁秋陽燦爛，閻都督在滕王閣設宴，招待群賢。席上照例要請人揮筆撰文，記下這一盛況。當然這一回，閻都督還另有深意，他其實是想在群賢匯聚的時刻，隆重推出自己的女婿。其實，都督女婿早就深思熟慮，費盡心思備下了一篇錦繡文章。只等合適的時機呈現到眾人面前了。推杯換盞，杯盤狼藉之后，都督讓人收拾宴席，磨好墨，鋪開紙，請宴席中人提筆作文，但無人應承。大家都知道，這是都督女婿的好時光，誰愿意那么不識趣地在這里賣弄才情呢？

在眾人推讓的時刻，一位入席不久的青年就站了起來，他是清瘦的，目光明亮，但眼神卻有些飄忽。他舉起酒杯，朝向眾人，“諸位，我來吧?！闭f完，一飲而盡，接下來，他又連飲了四杯。

喧鬧的宴席剎那間安靜下來。

一張宣紙鋪展在案桌上，它在等待；旁邊是硯臺上緩緩化開的濃墨，也在等待。那一刻，傍晚的滕王閣靜極了，只有檻外長江水流淌的聲音，只有江上徜徉的風聲。

所有的人都在等待，時間也停了下來。

王勃放下酒杯，走到宣紙前，提筆蘸墨。

此刻，只有都督很焦灼，當然都督大概也很氣憤，一個愣頭小子就這么攪和了他的好事，否則他不會一個人怏怏地離席。

當然，閻都督也并不想錯過這個不知道深淺的人的“表演”，他讓仆人觀察王勃下筆，隨時匯報外面的年輕人寫了什么，小童子在宴席和閻都督的內室間來回穿梭。

王勃寫下第一句：南昌故郡，洪都新府。都督聽到童子回報，嗤之以鼻，說不過是老生常談罷了。而童子報到第二句：星分翼軫，地接衡廬。都督臉上的不屑之意就沒了，他開始反復沉吟。接下來，閻都督幾乎經歷了一場華美的語辭盛宴。

王勃的筆一旦落到紙上，就無停下來之意，恣肆飛揚，行云流水。在場的文人墨客都看呆了，大家都是文章好手，但還未見過這樣的才情，從未有過如此張揚的書寫。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！碑斖醪獙懙竭@里，宣紙上的字都要呼之而出了……那一刻，秋光甚好，滕王閣獲得了千年歷史上最貼切的禮贊。

閻都督再也無法獨自沉吟了，他幾乎是沖到了宴會大廳，他早已忘卻了自己安排這場宴會的初衷，他早已忘記了女婿的那篇好文章。對于廣聞博覽，詩書齊家的都督來說，這些都抵不過王勃一氣呵成的這篇《秋日登洪府滕王閣餞別序》。

確實，還有什么比這篇文章更重要的呢？一千三百年之后，一切都消散了，化作江上的煙云。只有長江依然流淌，只有江上的滕王閣依然挺立，只有《秋日登洪府滕王閣餞別序》里的文字依然在無數人中口耳相傳。

這注定是王勃一生的絕唱嗎？他離開南昌，下廣州，入廣西，遇到大風暴雨，淹死在海上。他在滕王閣上的那篇名文叫餞別序，他是否知道，自己27歲的一生就將此去不回？

那一年的秋天，離開滕王閣時，27歲的王勃內心里是否跟這個華麗的世界有過一次悄然告別。

否則他怎么會用這樣的詩句來結束這篇文章？“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！?/p>