專(zhuān)玩兒“破車(chē)”的老美

幾乎所有人都認(rèn)為美國(guó)人對(duì)大馬力肌肉車(chē)和大皮卡有特殊的偏好，尤其是演藝明星和體育明星們，但這里面偏偏有一個(gè)例外。唐是美國(guó)藝人圈里出了名的“破車(chē)發(fā)燒友”，說(shuō)他鐘情于“破車(chē)”而不是老爺車(chē)或者古董車(chē)，主要是因?yàn)樗詹氐能?chē)子很常見(jiàn)，沒(méi)有什么升值潛力，但每一輛車(chē)都是他成長(zhǎng)的見(jiàn)證，在使用了很多年之后都不舍得賣(mài)掉。于是，他便成了真正的“私家車(chē)收藏家”。

名爵和“英國(guó)夢(mèng)”

如今唐的代步愛(ài)車(chē)正是他兒時(shí)的夢(mèng)想：一輛 1973年款的名爵Midget。他自幼在新澤西的郊區(qū)長(zhǎng)大，受到同一個(gè)街區(qū)的英國(guó)移民的影響，小唐一直夢(mèng)想擁有一輛復(fù)古的英式運(yùn)動(dòng)轎車(chē)。出道以前，唐靠倒騰二手古典家具為生。一次他在新漢普郡一位古董商的家里看到了一臺(tái)兒時(shí)的“夢(mèng)想之車(chē)”，他真走運(yùn)，這輛名爵正在她的店鋪門(mén)口掛牌出售，而這位女古董商正是要買(mǎi)他二手家具的主顧。

“當(dāng)她正準(zhǔn)備與我簽一份寄售合同時(shí)，我忽然有了個(gè)主意，對(duì)她說(shuō)：‘簽合同那么麻煩，不如簡(jiǎn)單點(diǎn)兒吧！然后我就直接用我的家具換了她的車(chē)?！碧票緛?lái)想把這輛車(chē)送給太太做禮物，可修理廠(chǎng)的老板看了車(chē)之后連連搖頭：“你還不如給她買(mǎi)個(gè)鉆戒呢。這車(chē)可不是那種特別安全可靠的款型?！彪m然那個(gè)年代的英國(guó)車(chē)質(zhì)量很差，車(chē)子也疏于保養(yǎng)，一直有這樣那樣的問(wèn)題，但唐信心十足地說(shuō)：“下半輩子它一直會(huì)陪著我的，這就叫冥冥之中的緣分吧。”

名爵Midgets 在1974年為了達(dá)到美國(guó)法規(guī)的要求更換了新材質(zhì)的保險(xiǎn)杠，而唐很慶幸自己的這輛車(chē)還保留著原汁原味的設(shè)計(jì)?！斑@輛車(chē)是最后一批使用鍍鉻保險(xiǎn)杠的，如果你了解MG的歷史就明白這意味著什么了——這是更加正宗的原產(chǎn)車(chē)?！彪m然這輛車(chē)在唐日常使用時(shí)經(jīng)常會(huì)拋錨，但他仍然對(duì)它情有獨(dú)鐘。“我對(duì)名爵這類(lèi)型的英國(guó)車(chē)的情結(jié)揮之不去，”他說(shuō)，“我還想要一輛凱旋（Triumph）,TR6是我的又一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

各國(guó)“破車(chē)”大雜燴

唐是在父親那輛肌肉車(chē)普利茅斯Barracuda圓鼓鼓的后車(chē)窗下長(zhǎng)大的，一個(gè)五口之家卻買(mǎi)了一輛雙門(mén)四座跑車(chē)，真讓人無(wú)語(yǔ)。對(duì)一個(gè)在新澤西中產(chǎn)家庭長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，唐對(duì)美國(guó)車(chē)真的沒(méi)有好感。他還有一輛2008年的雷克薩斯RX350，只有舉家郊游時(shí)才會(huì)用到，而他的太太現(xiàn)在開(kāi)的是一輛1995年的鈴木Sidekick（維特拉在美國(guó)的叫法）?！斑@輛Sidekick是真正的便宜貨，是我太太在維京群島花500美元買(mǎi)來(lái)的。我的鄰居經(jīng)常讓我把這輛破車(chē)從他們的門(mén)前開(kāi)走。但我太太對(duì)這輛車(chē)真的非常有感情，我有時(shí)會(huì)用它買(mǎi)買(mǎi)菜什么的。雖然它有時(shí)剎不住，但已經(jīng)是我們感情的鑒證了，我相信我能把它修好，因?yàn)樗笳髁宋覀兊耐昝阑橐??！?/p>

唐14歲就學(xué)開(kāi)車(chē)了，當(dāng)時(shí)姐姐從大學(xué)買(mǎi)回來(lái)一輛大眾甲殼蟲(chóng)，他就跟著開(kāi)了起來(lái)。他現(xiàn)在之所以對(duì)自己的駕駛技術(shù)特別自信，是因?yàn)樵?jīng)每年夏天都會(huì)開(kāi)運(yùn)水果的貨車(chē)去摘桃子?！澳莻€(gè)時(shí)候能在田園里開(kāi)上農(nóng)用卡車(chē)是很有面子的事，你開(kāi)得越熟就越受歡迎?！焙髞?lái)他開(kāi)上了母親的第一代本田思域，“70年代的第一批思域真的很酷，我現(xiàn)在真想再找一輛重溫一下，那種小車(chē)開(kāi)著別有一番情趣?！?/p>

唐買(mǎi)的第一輛車(chē)是1994年的Jeep牧馬人，至今它仍然在車(chē)庫(kù)里?！八敲總€(gè)男人的夢(mèng)想，當(dāng)然也是我的夢(mèng)想，雖然后來(lái)搬到紐約生活了，但顯然我不能離開(kāi)汽車(chē)，它是生活的很大一部分?！被?8000美元買(mǎi)牧馬人的時(shí)候，唐轉(zhuǎn)行做了戲劇演員，在90年代時(shí)他還曾在電視廣告中露臉，如果你還記得那則奧利奧餅干的片子，他就是那個(gè)扣籃的家伙。

為公路旅行而生

買(mǎi)了牧馬人之后，唐的業(yè)務(wù)范圍一下子大了，他經(jīng)常和愛(ài)犬一起開(kāi)車(chē)從紐約到洛杉磯進(jìn)行演出。這些年里，唐一共進(jìn)行了5次穿越全美的旅程，途中他也有過(guò)厭煩的時(shí)候?！爱?dāng)連續(xù)3天每天駕駛17個(gè)小時(shí)的時(shí)候，你都想殺死自己。我記得車(chē)開(kāi)到內(nèi)布拉斯加時(shí)我說(shuō)，我絕不會(huì)再開(kāi)車(chē)穿越這個(gè)國(guó)家了，因?yàn)槔寺呀?jīng)消失了。第一次做這件事時(shí)我們都曾覺(jué)得很壯觀(guān)。”

汽車(chē)旅行就是在對(duì)人的精神和肉體折磨過(guò)后讓人上癮的，盡管牢騷滿(mǎn)腹，但唐顯然仍然愛(ài)著這種生活方式。他特別享受從丹佛到拉斯維加斯之間的旅程?！澳鞘俏业谝淮慰吹矫绹?guó)西岸的景觀(guān)，驚人的美麗，格倫峽谷和科羅拉多太美了，當(dāng)你從梅薩高原開(kāi)車(chē)下來(lái)，會(huì)覺(jué)得旅行是如此不平凡。還有一次我經(jīng)過(guò)費(fèi)城，正趕上世界職業(yè)棒球大賽在那里開(kāi)打，我的同事在遙遠(yuǎn)的紐約報(bào)道比賽，而我卻就在賽場(chǎng)中，太神奇了！”

唐如今主持旅游頻道的《禁區(qū)》欄目，講述有關(guān)城市的歷史和地理知識(shí)?！叭藗冋娴膽?yīng)該用心探索一下自己的國(guó)家，而只有開(kāi)車(chē)出去才能談得上探索?！碧铺寡灾鞒诌@檔節(jié)目也滿(mǎn)足了他兒時(shí)的夢(mèng)想：“我的夢(mèng)想是到城市里去發(fā)現(xiàn)它的迷人之處，美國(guó)的城市不是你一邊剝洋蔥皮一邊可以講述清楚的，那種早期殖民地特色的文化孕育了偉大的美國(guó)人和城市，我要以獨(dú)特的方式去定義自己和它們?！?/p>

作為一個(gè)城市探險(xiǎn)家和地理學(xué)家。唐的工作是到陌生的地方去體驗(yàn)，比如貓王電影中的“藍(lán)色夏威夷”這樣的頂級(jí)海濱度假酒店，比如世界上最大的武器經(jīng)銷(xiāo)商的總部，這在常人看來(lái)充滿(mǎn)了刺激。他還主持一檔叫《博物館之謎》的節(jié)目，“你可以跟我度過(guò)星期二，”他笑著說(shuō)，“因?yàn)槟鞘且粋€(gè)有趣的講述文物背后的故事的電視雜志類(lèi)節(jié)目，其中大多數(shù)是神秘的、令人毛骨悚然的危險(xiǎn)物品，那是一個(gè)非常酷的Show！”