自由心玩臺(tái)灣(二)

劉莉

從臺(tái)北出發(fā)一路向南，灌木漫山遍野，甚至包圍進(jìn)火車的涵洞。距離南部海岸還有距離，一株株半

埔里：

向前燒烤甘蔗，向后日月潭茶葉蛋

在稻田失色之前，紫云英開(kāi)放之后，我們遇見(jiàn)埔里。安寧的中臺(tái)禪寺護(hù)佑著1999年“9.21”地震中受傷的小鎮(zhèn)，泥胡菜和藿香薊就開(kāi)在長(zhǎng)著金色屋頂?shù)乃屡?。光纖、結(jié)構(gòu)玻璃……臺(tái)灣人李祖原用現(xiàn)代建筑的理念顛覆著我對(duì)傳統(tǒng)宗教場(chǎng)所的想象，聯(lián)系到他的另一個(gè)作品臺(tái)北101，我只能用他的原話，“有個(gè)性”來(lái)概括。盡管外形恢弘奢華，但內(nèi)里卻繼承了佛教的樸素如一，禪寺要求拜佛者只用持一朵小花，正應(yīng)了拈花微笑的公案。

埔里是臺(tái)灣唯一不靠海的小縣，風(fēng)吹不進(jìn)，水果就格外香甜。街邊的甘蔗稍一下下口，蜜水就黏住上下唇。正是蓮霧和釋迦的收獲季，色澤與武漢類似，糖分卻多了數(shù)倍，脆聲脆氣的娜娜忙不迭的勸告大家，“不能貪吃哦，會(huì)得糖尿病的”。

抽干了水的蔗渣和當(dāng)?shù)氐闹窳质桥_(tái)灣紙品的最佳出產(chǎn)地，尤其是宣紙，被奉為禮品市場(chǎng)的上佳之選。路邊上的燒烤攤還把甘蔗當(dāng)成了原材料，方法與普通燒烤略微不同。裹上毛巾，塞進(jìn)火爐，哄熱后榨汁飲下，咳嗽風(fēng)寒立刻見(jiàn)效。武漢的燒烤已經(jīng)網(wǎng)羅齊全，臺(tái)灣更是出奇制勝，更神奇的要聽(tīng)我講到高雄燒烤。

與想象中的臺(tái)灣口味多少有些出入，越是往南，食物中甜的比例越是變少。倒是原汁原味的海產(chǎn)，對(duì)食材本身滋味的盡力保持成了最大的特色。就像娜娜講到日月潭，先不是形容那里的湖光山色，而是繪聲繪色講起“阿麼の古早味香菇茶葉蛋”。

18歲開(kāi)始賣蛋，50年不動(dòng)搖，俏阿婆用日月潭的靈芝、香菇和紅茶熬制的湯汁抵過(guò)了許多模仿者的味道。我們悄悄繞到只有2平米大的操作間，伸進(jìn)腦袋想看到內(nèi)幕。一盆正在加工的茶葉蛋上鋪了厚厚一層香菇，香氣引得上山的游人紛紛轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)看。我在詫異之余，剝開(kāi)一只，蛋清剔透入味，蛋黃不澀喉。

不知道是不是要感謝那只茶葉蛋，我眼前的日月潭；許多人嫌不如東湖大，不如西湖美的這一池水卻成了我臺(tái)灣之行最難忘的記憶之一。不似國(guó)內(nèi)任何一個(gè)知名景點(diǎn)，游客雖多卻輸送迅速，整個(gè)日月潭始終藍(lán)天碧水，素雅清淡。我趁著大家返回的空檔，坐在湖邊的星巴克門邊，啃一顆臺(tái)灣青棗。

高雄：一張紙的信任

接近高雄，氣溫直線上升，娜娜的問(wèn)題也接踵而至?！澳銈円话銜?huì)怎樣慶祝端午呢？”賽龍舟的答案之后，車?yán)镆黄瑔∪弧Ｄ饶鹊靡庋笱蟮男?，那天一定?huì)有人請(qǐng)我吃烤肉哦。是的，又轉(zhuǎn)回?zé)尽?/p>

在那天的高雄，每家在街邊支起一只烤爐，玉米、烤肉、米腸……都會(huì)上陣，如果你運(yùn)氣好，還會(huì)遇到當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)你去家里做客。然而臺(tái)灣在中秋節(jié)烤肉這回事，并不是民間習(xí)俗，卻是一段“無(wú)心插柳柳成蔭”的趣事。1967年，萬(wàn)家香醬油推出了一支“一家烤肉、萬(wàn)家香”的電視廣告，而它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手金蘭醬油又密集推出“金蘭烤肉醬”的電視廣告，于是在這兩家醬油廠商的廣告攻勢(shì)下，臺(tái)灣人就不知不覺(jué)把烤肉當(dāng)成中秋節(jié)最重要，甚至是中秋節(jié)的唯一主角。

在愛(ài)河的這一端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著六合夜市，我們開(kāi)始穿越時(shí)空的想象。待走進(jìn)去，看到貨真價(jià)實(shí)的東山鴨頭、有小馬哥簽名的鄭老木瓜牛奶、土耳其冰激凌、外焦里嫩的棺材板，一群人恨不得將吃不下的統(tǒng)統(tǒng)打包帶走。和士林一樣，六合夜市也在被游客全面占領(lǐng)。但難得的是，它食物的水準(zhǔn)卻保持得很好，店家也都過(guò)得逍遙自在。

你在攤檔邊上徘徊，店家像鄰家大叔一樣，遞給你半截白玉苦瓜（臺(tái)灣產(chǎn)苦瓜，形似白玉，常用來(lái)搭配蜂蜜做水果汁）。自家的孩子趴在攤檔后的桌上寫著豎排繁體國(guó)文， 你忍不住爬過(guò)去看。阿麼柔聲細(xì)氣指教，“要用心寫啊，讓大家覺(jué)得你有文化。”

再托起充滿了食物的肚子朝前走，熙熙攘攘的人群中本地人和游客已分不大清。我與同行的人尋找郵局未果，街口擺攤的大叔自告奮勇，“地址寫好，郵資付全，剩下的交給我”。那張印著平溪孔明燈的明信片就這樣被我坦然的交給一個(gè)異鄉(xiāng)陌生人，一周后，它比我晚一天抵達(dá)武漢。人與人的信任建立起來(lái)就這么簡(jiǎn)單，只不過(guò)一紙之隔。

再掉轉(zhuǎn)頭回望六合夜市，遠(yuǎn)處染了一頭黃毛的青年舉起一塊廣告紙牌，“國(guó)際流行皮包”。但這是高雄，過(guò)了這條街，是三層小樓的僻靜街巷，是十全路口和中華路相接的賊仔市（跳蚤市場(chǎng)）。

賊仔市只有周六、周日兩天才有，綿延數(shù)百里。高雄是國(guó)際有名的拆船王國(guó)，船體被拆卸之后的零部件會(huì)分散到臨近的五福路和公園路一帶，十全路也有，一些船只的零部件和船飾品被有心人搬去做咖啡店和家居軟裝。但賊仔市絕不是小清新聚集地，買貨和賣貨的不乏底層市民。他們不僅在這兒以物易物，還在這兒完成生活的一部分：理發(fā)、刮痧、點(diǎn)痣。

卻絕對(duì)沒(méi)有乞討者，你逛到的這個(gè)攤主，從前也許是個(gè)體面人家的公子。二手的照相機(jī)、電視機(jī)、黑膠唱片機(jī)全是有品質(zhì)的牌子，就連棒球棍、棒球帽、棒球手套上也簽著不少熟悉的名字。但現(xiàn)在，他就是落魄了，要用這些來(lái)討生活。那也沒(méi)關(guān)系，天性熱愛(ài)娛樂(lè)的臺(tái)灣人還是要找樂(lè)子，也許只一百臺(tái)幣，你就能讓他覺(jué)得遇到知己。

尋找外婆的澎湖灣

也就幾個(gè)小時(shí)的車程，高雄到墾丁，身上的三層衣服只剩下一件短袖。路上看到從墾丁地質(zhì)公園長(zhǎng)跑的歐洲客更加熱血沸騰，短褲加背心上陣。

但看過(guò)《海角7號(hào)》，更熟悉中國(guó)文化的人會(huì)選擇用自行車騎行墾丁，那被文藝青年們稱為“海角七號(hào)”版的單車夢(mèng)幻路線，浪漫從社頂公園發(fā)生，再發(fā)展到鵝鑾鼻，約18公里。你的單車要保持時(shí)速20km，繞進(jìn)古老的恒春西門，騎到阿嘉的老家、迎風(fēng)至茂伯等人徹夜談心的后灣，或是阿嘉和友子擁抱的大灣，感受身在恒春墾丁的幸福滋味。

身處深冬，你卻能在墾丁找到海灘度假的氛圍。每個(gè)酒店的服務(wù)生都是花短袖上衣，白色短褲，白襪子白鞋子。唯一的一條主街上密布著從裝修到口味都十分國(guó)際化的各國(guó)料理，鮮艷的熱帶水果和待劈開(kāi)的椰子一邊伺候著。

聽(tīng)著從棋盤腳樹(shù)叢中傳來(lái)的拉丁音樂(lè)，頂著從山間飄來(lái)的霧靄，在山海之間，有一條通往遠(yuǎn)方的路。每下一場(chǎng)雨，小螃蟹們就在珊瑚礁上行走。

但對(duì)臺(tái)灣本地人來(lái)說(shuō)，他們念念不忘的黃金離島是澎湖灣?！爱?dāng)年葉佳修為潘安邦寫下《外婆的澎湖灣》，潘安邦立刻從臺(tái)北打長(zhǎng)途電話給澎湖外婆。他在電話這端唱完，電話的那頭卻沒(méi)有任何聲音，他可以感覺(jué)到外婆在默默流淚……”

從臺(tái)北到澎湖，并不容易。先坐車，再?gòu)牟即劭诔丝燧?。但也因?yàn)檫@一點(diǎn)，澎湖的海清透見(jiàn)底，襯得珊瑚石沖出的白色沙灘更加潔凈。但臺(tái)灣人覺(jué)得島上最“夯”的活動(dòng)，莫過(guò)于在海洋牧場(chǎng)觀光海田。先搭乘膠筏前往箱網(wǎng)養(yǎng)殖的海上平臺(tái)，人手一竿，親自喂食兇猛的海鱺；或者來(lái)一場(chǎng)人與花枝的斗智拔河大賽。更讓人心動(dòng)的是，澎湖的香蕉船、水上摩托等一套水上活動(dòng)的報(bào)價(jià)是500臺(tái)幣（折合人民幣不到100元）。