開了一半的花

錢麗娜

1

一架直升飛機經過李家村上空，并不是一件稀奇事。但這個下午，它在李家村上方那片瓦藍瓦藍的天空中盤旋著，久久不肯離去，這成了李家村多年未遇的稀奇事。在李家村人仰視的目光中，它像一只身姿矯健的灰鳥，正圍著一只藍色瓷盤起舞，似乎要盡享餐中美食。

幾乎所有人都聽到了螺旋槳的轟鳴聲，除了韓梅花。此刻，她也正為一陣聲音而欣喜，她在自家的竹山里,一個人掏筍，竟突然聽到秋風翻動竹海，發(fā)生陣陣濤聲。她分不清這是源于幻覺，還是源于瞬間明亮起來的耳膜。她的耳朵已經聾了多年。她聽不到直升飛機的囂叫，卻聽到了竹林的低語，這是一件更加稀奇的事情。

韓梅花順著濤聲的方向舉目望去，他就在那里，她甚至懷疑他是不是剛剛從她身邊經過。園子里，春草過膝，樹冠如蔭，草木十分茂盛，久已沒有人跡。她走過去，很慢很慢，像一根在鐘表盤上的指針，因為年久失修，只能艱難地挪動著小腳。在園子的空地上，她坐下來，長嘆一聲“唉”，就把頭斜靠在石碑上，用手輕輕撫摸石頭上的字。蒼老的手指像鉤子一樣，咬著那個熟悉了六十年的名字。那一撇一捺，一點一橫，用的是楷體，很像他當初的身形，虎背熊腰，木秀于林。多少年前，他的手，總是先于他寬闊的身體，來到她身體上，現在，卻只有她的手徒留于世，與石頭上的那個名字肌膚相親。李林，這兩個字，因為她的觸摸,仿佛突然有了溫暖的呼吸。在這個名字旁邊，緊挨著她的名字。他的名字上了黑漆，她的名字裹了紅衣。兩個名字坐在墓碑上，像她十八歲那年成親時，他們扯一塊紅綢，沒有民政局的公章，只簽下兩個人的名字，并加上雙方父母的名字，就算是領了結婚證。

韓梅花說，李林，你愛寫信，有時給兒子寫，有時給老友寫，但從不給我寫。你看，這塊石頭多像信的抬頭，旁邊就是你的署名。等建國的手用墨汁把我的名字也涂黑，一切就功德圓滿了。嗨，老頭子，我就等著給你回了信，聚在一起呢。

梅花笑起來，拿手帕擦她那雙病眼，她含笑的眼里總是汪著擦不干凈的淚水。喃喃自語的韓梅花，像個老孩子，沉浸于自編自演的場景中,她繼續(xù)與石碑上的名字說著話:李林，你知道么，我整夜整夜睡不著。像一部轉不動的老機器，用舊了，轉一天，里面的軸啊、帶啊、零件啊，就疼一天。

韓梅花看見每一片葉子上，都搖晃一小片陽光，她覺得或許李林的腳步正踩過那一小片陽光，窸窣作響。她閉上了眼睛，陽光像碎玻璃，晃得她眼花，她一閉上眼，就能聽到竹海的濤聲。此刻，在草木之間，她多像一片干癟的落葉，沉靜于幻想，美好而寧靜，享受著只屬于她的聲音。一年又一年，這個世界的聲響對她來說，像一盞將要燃盡的油燈芯，慢慢暗了，只有最微弱的火苗跳動著。所以，她聾了的耳朵沒有聽到村莊上空那架直升飛機的轟鳴聲，也沒有聽到此刻李家村的人們正像一堆黑豆子，一下子從道路兩邊的房屋里倒出來。他們奔到路上，對那只大鳥行注目禮：啊，什么風把直升飛機吹來了？它要做什么機密事情？

在興奮而盲目的人群中，聽到了阿三的破鑼嗓子——那是航拍!房子拆遷前得先拍下圖來，省得大家以后亂搭亂建，雞對鴨講，說不清哪！

阿三是有見識的人，如今雖然落魄，但舊時的底氣還在。大家看他言之鑿鑿，不像捕風捉影，他以前老出城，一定見過城里拆房子前的動靜。人群因為他的引導,立刻響起了感慨聲：真的要拆了？拆了！

直升飛機來到李家村，是這個小山村今年最震撼的一條新聞。以往的一年又一年，在李家村，除了生死婚喪，沒什么大事。大家靠著一座叫梅山的山過日子，梅山上的藥材和木料，蘭草和竹子，是他們祖祖輩輩的活口。山頂有寺名白云，山下有溪喚梅溪，水在山上為瀑，流到山下就成溪。抬頭看白云寺，寺就在云深不知處中，聞名前來燒香的城里人，一年比一年多，白云寺攢下的愿望，數也數不清；低頭聽梅溪，溪流如弦歌，繞村而過，甘泉清冽，似梅有暗香來。城里來的人都說：李家村是個好地方，雞犬之聲相聞，山水之色相親，傳說中的世外桃源就應該是這個樣子的，城里人說話時好像有了樂不思蜀的念頭。他們老是打聽村里的房子賣不賣。每當此時，李家村的村民們就很牛氣地說：我們姓李的都批不出呢！房子也沒法賣，聽說要造水庫，到時候要拆遷，三層樓的房子可以賠三套。誰賣誰阿呆！

十年前，他們就在流傳這個可能存在的規(guī)劃，但夢想中的水庫卻遲遲沒有宣布它的出生。水庫沒出現，金庫自然也落空，這使阿華嫂十分失望。十年前，一條船，搖著她到夫家，讓她從姑娘變成了少婦，后來，一場車禍，又把她從少婦變成了寡婦。唯一不變的是，她仍然是村里唯一一個售票員，在村里唯一一輛中巴車上賣著八元一張的票子，每個白天，她必須從李家村到心湖鎮(zhèn)往返三趟，才能迎來她一個人的夜晚。

每天傍晚，當她與李家村唯一一輛中巴返回村莊時，平靜如水的村子會掀起一陣小小的漣漪。好幾戶人家的女主人會小跑著去迎接阿華嫂。阿華嫂照例會從城里捎來鄉(xiāng)親們要的東西，有時是老人的藥，有時是新家的蕾絲空調罩,有時甚至是個四五歲的孩子。這些都是鎮(zhèn)上的親戚托阿華嫂隨車帶來的。孩子來李家村的爺爺奶奶家小住幾天，只需在車站交給阿華嫂，說一聲：讓你疙瘩啦，老人會到車站來接的。疙瘩是方言，大致意思是麻煩你了。阿華嫂笑著一把將那小疙瘩攬過來，安排了她身邊的位置讓孩子坐下。這輛小小的中巴車，就像李家村的白云橋，人來人往，通著外面的花花世界呢。

直升飛機離開后沒多久，李家村的小巷里就聽到阿華嫂的高跟鞋一路敲擊地面的聲音。整個山村只有她穿那么高的跟，以前小桃也穿，但小桃逃之夭夭后，再沒回來。似乎是阿華嫂代替了小桃的腳，代替她用那細如蜂腰的跟，踏過李家村的每一塊青石板。今天，在她鞋子的尾部，還系著一條銀鏈子，鏈子上掛一把小鑰匙，走路時，那枚鑰匙左右搖擺，讓她的腳進入到一種隱秘的舞蹈中。她很愛自己的腳，腳趾上還涂紅色的指甲油。別人家的女人腳趾里，還有沒摳凈的泥哪。

她這一雙極盡渲染的腳在李家村，可是一雙出格的腳。

裁縫李艷見她來，就說：阿華嫂啊，我忘記來取了。阿華嫂彎著她那對桃花眼，說：李姐，下次忘了，就算我的了。

李艷盯著她風吹蓮葉慢步輕移的姿勢發(fā)呆，突然對著她離開的背影，輕輕嘀咕了一聲：也不怕寡婦門前是非多，這腳顯擺給誰看哪。

她男人在旁邊，就罵她：人家好心，給你送東西，又不是你雇的丫鬟，你反倒編排她的不是。她那張臉，冷得像冰，只對你們女人笑，男人想對她笑，那也是熱屁股貼冷臉，笑不出來呢。

下次你再拿你的熱屁股盯著她的冷臉看，我就挖了你的眼！女主人嘆了口氣，說，老公死在車禍中，她還能繼續(xù)在路上跑，一般人做不到。

這些話，阿華嫂自然聽不到。她總說她是鄉(xiāng)親們的郵遞員。阿華是她的乳名，她學名叫朝霞，但只有阿三這樣叫。朝霞上過三年學，阿三是她的同桌。

送了貨，回來晚了，朝霞折過阿三家的弄堂時，走得急，差點撞到阿三，阿三開口就喊，沒頭蒼蠅樣的，別往我懷里撲啊。

朝霞罵了一句，誰往你懷里撲了，也不害臊！你才蒼蠅呢！也不揀句好聽的說，打比方，也找個好看的蟲子。阿三笑著打趣她，唉呀，蝴蝶夫人，折遷要進村了，那架將給你帶來好運道的直升飛機來給你家房子照相時，可惜你還在中巴車上，就差了一步。

朝霞懊惱地說，早知道，不出車了。三百六十五天，就歇一天工！那坐著飛機照相的不會把我去年搭的棚拍漏了吧。

這可吃不準。誰叫你不看著飛機！那飛機見你家沒人守著，還不趁機就省下幾個角落？

那怎么辦，到哪里說理去？

阿三哈哈笑起來：女人，就是頭發(fā)長，見識短，像你這樣頭發(fā)短的，見識更短！拍照片，又不是我們雕刻木頭，多一筆，少一筆，隨著自己的心氣。你放心，照片里少不了你的棚！這個棚，會給你生珍珠產寶貝呢！

朝霞撇撇嘴，朝他白了一眼：阿三，你去過城里，見過世面，幫我拿個主意?，F在城里的公交車已經實行無人售票，我的飯碗看樣子要端不住。我沒技術，沒文化，路邊草一根，沒男人養(yǎng)，沒男人靠，糊口也難啊。

那你跟著我學做木匠好了。我正愁找不到傳人。

沒聽說過有女人做木匠的！阿三，如果賠了房子，住一套，賣一套，我就有本錢進城去，小打小鬧，做個小買賣，做順了，說不定也能成就大買賣。

阿三只是笑笑，說：要把整座村子拆下來，討價還價，就像拉大鋸，至少也得拉上個三五年。你還是找個合適的，再嫁了吧。再嫁，就是再投胎。

他照例開著玩笑。朝霞看著滿山的蒼翠，臉上僵著一片笑，像日落西天時留在地平線上的最后一縷云彩，她說，阿三你說得輕巧啊，看得上我的，我看不上，我看得上的，人家看不上。兩個都看得上，也不一定成得了。

繞了半天口令，我看你還是安心地拿中巴車當老公吧。進城去學怎么開車，也不用再和人搭檔做，自己騎著馬跑路總比受別人差遣強。女司機可稀罕了，到時我給你打打下手，賣賣票。或者租輛出租車滿城跑，誰擋著你，你就滿世界按喇叭，那多牛氣！阿三替朝霞規(guī)劃未來藍圖時，不知道她心里的小九九，不知道她的眼睛像一片哀傷的海洋，默默看著他身后開起的暮色。阿三剝著自己滿手的老繭，半真半假地說，我的手是笨手，用來買票，或許就安分了。

阿三和朝霞在門口說話時，韓梅花正挎著筍走下山坡，她繞過一棵香樟，老頭子種下它時曾說過，等建國女兒結婚了，給她打樟木箱子，上紅漆，扣銅鎖，給她做嫁妝！建國是他們的兒子，生于一九四九年，為應合時勢，老頭子就取了這個名字。

香樟樹越長越高，但現在已經不時興嫁樟木箱子。等建國女兒結婚時，還不是到家私城定整套的家具？

韓梅花回到家里，住在隔壁的阿華嫂站在院子里喊，老婆子，你要發(fā)財了！叫你家建國去通通關系，連你家的豬圈都能換平方，變成新房子！

韓梅花搖搖頭，說，我還想多活幾年。

住了一輩子的房子沉到水庫底下，對韓梅花來說，是個噩夢。

房子又破又舊，但每一個角落都有她死去的老頭的氣息，她進城去的兒子留下的舊物。她熟悉房子里的每一個物件，幾十年了，她閉上眼睛也能找到每一個要去的角落，晚上，她常常不開燈，在房間里走動。她相信，即使有一天瞎了，她也能找到房子里的每一樣東西，因為她自己早已經是這舊房子里的一個零件。如果房子沉了，她就是失去大海的老鷗鳥，飛到哪里去安家呢，哪里都不是家啊，而且她已經飛不動了?！皹渑菜溃伺不睢?，那是年輕人說的話，她一個八十歲的老婆子，一挪，就等著去閻王爺那里報到了。

她對著阿華說，人活一輩子，花不了幾輩子的錢。

阿華嫂笑著搶白她，沒錢，到時候您老骨頭生病了，拿什么醫(yī)？房子一拆，你就有進賬，還用得著您摸黑吃晚飯，舍不得拉燈么？只有照進你飯碗的月光是免費的，只有你袋子里這幾株咬不動的筍老頭不要錢，這世上還有什么不要錢？

韓梅花搖搖頭說，你們圖新鮮，我就愛呆在自家房子里，在這里，我活了六十年了。

阿華嫂不懂韓梅花的想法，但她的想法又有誰懂呢？整個夜晚，房間里都是她的身體與席子摩擦發(fā)出的聲音，阿三的話，一句句挖著她的耳朵，讓她睡不著。他到底是要她嫁，還是不嫁？

韓梅花也睡不著，她得找兒子商量事情，和他說村里的拆遷，還有她的病。老頭子死了十年了。他一輩子不抽煙，卻讓肺癌奪了命，韓梅花說那不是病，是命。眼看他不行了，兒子火速結了婚，一為沖喜，二為讓他黃泉路上走得安心。大喜過后沒多久，老頭子就上了路，從此后，只剩下她一個人呆在老房子里，燒飯時的水聲、上樓的腳步聲、睡覺的呼嚕聲把這所木屋填滿。風把春天的落花、秋天的枯葉甚至冬天的雪吹進來，它們是她家最經常的客人。兒子太忙了，有時風把屋子吹開時，她會突然站起來，以為是他突然推開了門。每當她想他時，就會像現在一樣，翻來覆去，睡不著。

黎明很快到來。太陽升起時，阿三家的老狗又來了。韓梅花住在梅溪西岸，阿三就住在溪東岸，與韓梅花家斜對著門。他的狗，是她家的?？?。每次，出現在她面前時，它都“嗚嗚”地叫喚著，來求食，阿三沒有心思管它的吃。無論她的門有沒有開著，它都天天轉過來，見到她時，就拿玻璃球一樣的眼睛盯著她，像個等待母親喂食的嬰兒。它肯定是餓了。她鏟了鍋底的一團飯，扔給它。它吃得很急，也不管那飯還是熱的。

盡管讓它三天兩頭挨著餓，阿三還是不愿意扔掉它。有時候，餓得急了，它就對著她叫，帶著哭聲，像受了冤枉又像在撒嬌。鄰居說它叫得那么奇怪，或許是吃了自己生產時的胞衣。李家村有這樣一個說法，人吃胞衣，可以把別人的壽補到自個兒身上，所以總有人從醫(yī)院里討了嬰兒出生時褪下的胞衣，用雞蛋一炒，憋足了氣，幾口吞下去。鄰居對阿三說：吃了自己胞衣的狗，能賣好價錢。

阿三對這個傳說無動于衷。每次阿三在韓梅家門口坐下來，狗便把前足架到他腿上，伸出舌頭，舔他的手，他享受著它的親昵，說，我不能讓別人殺了它，這么多年，它跟著我，忠心耿耿。不像女人，就知道往錢眼里鉆。

阿三的老婆跑了，帶走了所有的積蓄，只留下一個兒子和一條老狗。

朝霞說，她走之前，早有了兆頭。我們都看出苗頭了，你個木頭木匠，咋會沒察覺呢？

你們看出啥了？

你女人說——還是生個女兒好，生個女兒離了還能找個伴，生了兒子，誰愿意幫你養(yǎng)別人的兒子啊。

就是哪個從石頭縫里蹦出來的想要我的兒，我他娘的，也不會把自己的親兒子送給龜孫子當兒子去！阿三往地上啐了一口，一對眼珠子瞪大了，幾乎要溜到外面來，說，他娘的，別把我看扁了！還指不定什么時候飛黃騰達呢！哪天手氣來了，我叫她橫著進門，她不敢豎著。他的手顫抖著，像憤怒的電鋸，卻不知該往哪里開鋸。

朝霞看著他，又低了頭，用腳踢著滿地的落葉，說，你別怪我多嘴，你還是把賭戒了吧，早戒早超生，你洗心革面了，她說不定也回心轉意了。

2

關于阿三的故事，還得從頭說起。他原名李澤國，在家排行老三，大家就叫他阿三。老大老二，都在田頭，面朝黃土背朝天，只有他吃技術飯，學木工，做木匠，他可是雞窩窩里飛出的金鳳凰呢。街坊鄰居都像自家親眷一樣喊他“阿三”、“阿三”。漸漸地，他那個響當當的真名卻被埋沒了。阿三的技術飯吃得很精到，別的木匠都用釘子做家具，只有他戀著用榫頭，他說，那才是木匠的真本事，釘子唐突又粗暴，拿釘子接起來的家具，那是小孩子的玩藝，那是對木工技藝的糟蹋。但榫頭趕不上釘子的速度，一工一工地算，人家八十工能完成的事，他要做半年。他說，家具就像女人們生的崽，無論先天材料怎么樣，后天總要把他們養(yǎng)得壯壯實實的，修得整整齊齊的。榫頭連著木料，才能用一輩子。

一開始村子里賺到錢的那些大戶，手上拿著磚頭大小的“大哥大”，一個電話，又一個電話來催，請李木匠先去自己家做活。他是老木匠，甚至學過百工床，大家都信他，畢恭畢敬地喊著“阿三師傅”，奉他為座上賓。

后來鄰居街坊覺得釘子的好處了。連房子都十年換一套，只有老人還在近百年的舊屋里過日子。年輕人不停地搬家，不停地換家具，什么東西用得著放一輩子呢？先前早進城的那些年輕人，十多年前在城里買第一套房時，都叫了阿三去。阿三的活得提前一年預約，他的門口排滿了來說情的鄉(xiāng)親，他們開口第一句，總是，等著結婚，先去我們家吧，孩子總說讓阿三叔早點喝喜酒呢。那時，他是李家村的紅人，哪家不是酒釀桂圓水撲蛋，好茶好酒伺候著？十多年后，在城里的舊房子拆的拆，賣的賣，他們再挪新窩裝修新房時，卻不再找阿三。鄉(xiāng)親們更樂意在商場買成套的，或者請裝修公司來裝，有人管理，還負責“三包”，價錢高了些，但省心省事，圖個方便。李木匠的生意淡了，只有李家村的農民，舍不得花大價錢買成套玩具，算來算去，還是叫李木匠來做。

漸漸地，甚至農戶也不需要他那過分精致的手藝了，他們老是抱怨他做得慢，暗地里說他在磨洋工，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，變著法兒訛錢，不厚道。三十年河東，三十年河西，阿三的手藝到了窮途末路的地步，他只能隨大流，改用釘子。

他看不起釘子，使錘子時，心卻在別處。但他的速度倒是快起來，每一戶都能比預期早好多天收工。沒想到的是，一兩年，抽屜就裂了，露出藏著的釘子。用齒輪打磨的木頭，總長著刺，老是勾破衣服。阿華嫂在車上老聽人說，阿三的手藝，那是脫毛的鳳凰不如雞。阿華嫂想替他辯解，還是忍下了。她算是阿三什么人哪？

姑娘時，她老想著進城打工去，就是因為阿三，他那時一年總有大半年在那些進了城的李家村人家里做木工。他身上都是木頭的香味，一絲絲，游離在空氣中，特別好聞。阿三喜歡木頭，每每在主顧家遇見好木頭，就把一小塊廢料拿回來，存在家里。阿三說，新木頭，就像新娘子，渾身散發(fā)著迷人的味道。朝霞聞到木頭的味道，不用看，就知道他坐在中巴車的哪個座位上。

不知什么時候起，車上經久不衰的木頭芳香消失了。阿三家住在梅溪東岸，是朝霞下班回家的必經之路。那是四年前的秋天，她記得那一天，是給丈夫過周年后的一個月。她出車回來，經過弄堂，聽到小桃在屋里罵阿三：豬腦子，還是牛脾氣？當初是因為你懂技術，才嫁得你。沒想著，摸了大半輩子的木頭，把自己也做成木頭了，看你早晚喝西北風，拖我跟著你遭罪。

小桃罵的總是這幾句，八九不離十。阿三迷賭出了名，小桃罵老公的聲音也能傳遍半條街。阿三曾對朝霞說：你們女人啊，結婚前看上去像天鵝，咋看咋順眼，一過了門，就像鴨子，嘮叨個不停。都在水上游，怎么差那么多呢？

別人家過日子，今天吃地下泥鰍，明天吃天上斑鳩！我的光景是一天不如一天，在人前說話，先低了三分。小桃一邊說，一邊抹眼淚。眼淚在大眼睛里滴溜溜地轉，落下來時，她也不去擦。朝霞在門外看著她的大眼睛，心就低了幾分，都三十好幾的人了，像電視上說的，梨花帶雨，風情還是一分不少。

我過的日子，還不如人家死了老公的呢。

朝霞嘆了口氣，兩夫妻吵架，還不忘記損我?guī)拙洹３家粋€人嘀咕著，桃子長得好看，只可惜，嘴巴利索像把刀子。

夫妻倆你一句我一句，爭執(zhí)了很久，并沒看到窗外的朝霞。桃子那是在咒他死，朝霞就看到李阿三打老婆，他的大手朝小桃的臉上扇去，結果巴掌變成了拳頭，沒落在臉上，卻錘在她肩膀上。

小桃“哎呦”一聲就拿盤子去扔，接著就是剪刀。自然是沒扔中，身邊沒有隨手可使的家伙，她就拿腳上細如針尖的跟去踩，她下腳重，連朝霞看了,也心下一驚。朝霞知道，那鞋正是阿三買的。有一次，阿三出城回來時，就在車上顯擺給老同學看，說城里的女人穿這個高跟鞋走路特好看，屁股一扭一扭的，特別顯身段。朝霞淡淡地說，這么細的跟，撐起好歹也是一百斤出頭的一坨肉，走路不嫌累么？說完，就扔還給阿三。

阿三不知道高跟鞋會成為小桃的武器，他吃了高跟鞋的苦頭，只是避，呼哧呼哧喘著氣，提一盞酒壺，上街打酒去了。

朝霞也回了家，吃了飯，挎一個臉盆，到河邊來洗碗洗衣，看到他坐在河岸邊喝酒，她突然對著他罵了一句：喝醉了，當心掉到水里，喂魚吃！

他不爭氣。那不像是她從小相熟的他，他從小爭強好勝，不肯輸人一步。朝霞把手中的碗放到盆里，看著水面上阿三的倒影，拿手指輕輕碰了一下。一碰，那影子就暈開了，碎得無影無蹤。

阿三回答說：像我這樣的，連王八都吃不下！他邊說，就進了隔壁阿青家的門，他家有攤子，正偷偷開賭呢。

阿三是這里的主顧，只有在這里，他才敢酣暢淋漓地罵娘，他摸著牌時瞇縫著眼罵，贏時用手指按住錢笑著罵。他輸時吐一口痰罵：這張桌子，肯定是阿青你晚上和老婆一起打過滾，睡過覺，睡完了，把晦氣留在桌子上了！

日子久了，阿三做不了工，只沉迷于賭博，小桃終于在三年前離家出走。從此后，他賭時沒了后顧之憂，輸贏也更大。到最后，也不去阿青家，干脆自己擺攤做生意了。

正是農閑時分，一張八仙桌，一副牌，李家村的人就會像暗流一樣圍攏過來。八仙桌是他親手做的,榫卯相連，有雕有嵌。木頭是香樟料，三彎腿、云石桌面、精雕細刻的牙板，一看就是出自行家之手。裁桌腳時，李木匠老想起鹿在草地上撒歡奔跑的樣子，牙板上的云紋是他親手雕的，云卷云舒，環(huán)環(huán)相扣，讓這張四四方方、大氣周正的八仙桌有了柔媚與精巧之氣。小桃第一次見到它，就歡喜得不得了。所以相親就開了一個好頭。她的愛情是從愛上一張八仙桌開始的。她忖度著能做出這樣一張桌子的人，一定是個細心人，人一細心，就能疼人。

當時的小桃當然不會想到，阿三竟在這張親手做成的桌子上開始了新的營生。他的新營生就是拾頭鈿。輪流做莊時，誰贏了，就抽一定的“稅”給阿三，這叫頭鈿。他拿了這頭鈿支持主業(yè)——擲骰子摸牌。阿三的房子，成了因地制宜的臨時賭場。大家推掇著，擠在八仙桌邊，誰也沒有留意那張桌子上爐火純青的技藝。只有阿三在賭友散去時，才會突然想起那個愛上這張八仙桌的女主人已經走了很多年。

她不會再回頭了。

他一直記得那個傍晚。那天手氣很差，他早早退了場，回家不見人，只看見自家的大木盆還放在河埠頭。他看見那盆里還放著衣服，以為她要么跳河，要么不識水性，淹死了，哭著喊著要找人撈，甚至借了竹竿，跑到河岸邊?？湛盏暮用胬?，只有幾個塑料袋子浮著。

阿華嫂對他說：她沉不到河底，我的車出城時，就看她沿著小路騎一輛自行車走了。她肯定被你氣得回娘家去了。

李木匠把整個李家村都尋了遍，又去丈母娘家找。她母親斜斜地瞟了他一眼，說：“我還想找你要人呢！”丈母娘擇著芹菜，慢慢說著，并不著急。看得出，她知道女兒的出走，但早把嘴封得死死的。他是個好強的人，不能逼迫一個老人，就站在旁邊，突然想哀求老母親，說他洗手不賭。但他終究沒說，他不能服這個軟。他就對著滿地的芹菜葉子說：我和兒子等著她，在外面悔了，想回來，就再回來。

他又去麗城的火車站守了十天，眼睛里布滿血絲，像一匹狼一樣日夜逡巡?；疖囌镜拿窬踔烈阉斮\了，過來盤問他。

他說：我找自己丟的東西，也犯法？

丟了什么？你可以報案啊。

我老婆，你們找得回來么？

民警問，失蹤幾天？

一個星期。

48小時后就可以立案的。

失蹤第一天，我就來報案，你們說立案還不到時間。兩天后，她都可以飛到太平洋了，如果去尋死，也已到閻羅大王那里報到了。還報什么案？

但案終究是報了，尋人啟事也登了，人卻杳無音訊。小桃是鐵了心走的。

韓梅花總替阿三惋惜著。阿三能雕能畫，削肩的美女、無頸的武士、凸肚的將軍，他信手幾筆，就活靈活現的，好像要從畫上走下來。他的手像她死去的老頭子。當初他挑一擔拜師擔，穿新衣，著新鞋，在她家的魯班祖師像前磕了三個重重的響頭，與老頭子結下師徒關系，三年后，“雕雕嵌嵌，跟師傅下山”，可是最終沒走正道。換作從前，就是沒了老婆，那也是香餑餑，不知有多少人愿意給他說媒呢。誰能和機器比拼呢，還和機器犯性子，連過時的老婆子都懂的道理，年紀輕輕的阿三卻走火入魔，醒不過來。阿三，是老頭子的徒兒。他生前最喜歡這個徒弟。他常說，阿三天生是伺候木頭的料，是塊不可多得的好胚子。他甚至說，如果建國有他這份資質就好了。所以，他傾其所有，把最好的技藝傳給他。

老頭子對阿三說，等我死了，在你的手藝里，我還活著。韓梅花聽不懂，但阿三笑了，我一天聞不到木頭的味道，就覺得心里空蕩蕩呢。老頭子說，明代有個皇上叫朱由校，專愛做木工，不愛江山呢。聽了師傅這么一說，阿三更加覺得做木工是件貴氣的事情，他三更起，半夜眠，刀鋸斧鑿、丹青揉漆，把十八般武藝都爛熟于心。他喜歡木頭溫潤的膚質，如海濤般起伏的紋理，刨出的木花，和木料一樣寬，又薄又長，落在地上，像淡黃的花朵，散發(fā)著木頭才有的纏綿氣息。

學成后，他不久就成了家，木頭們跟著他搬了家。它們一層層堆在一起，讓他簡陋的房子，成了一座森林。他更喜歡它們在他手下遲鈍而乖巧的樣子，它們仿佛知道，他這雙長滿了老繭的大手，一次次裁料、劃線、丈量、琢孔，讓它們脫胎換骨，成為一只穩(wěn)重的柜子、一把精巧的椅子、一彎流暢的樓梯扶手。它們，在他手中獲得了新的生命和呼吸，從自然落入人間。而他，是它們嘔心瀝血的父親。每當他聽著鋸子的吟唱，刨花的輕舞，他總是忍不住唱起歌來。那時的小桃，眼睛里都是愛意，一次次端來茶水，吃飯前，替他盛了飯，碟子、調羹、筷子，備齊了，一一放在他面前。

他對小桃說，如果生個女兒，就取名叫楊柳，讓她既有木頭的生命力，又有柳樹照水自憐的柔媚，如果生個兒子，就叫檀楊，教他有木頭般敦厚的性格，大樹般挺拔的身形。他說，他要讓他們知道，他們從一出生，血液里就有木頭的味道和氣質。

他說得頭頭是道，小桃聽得連連點頭。

3

師傅和小桃都不會想到，擺弄了半輩子木頭的手，現在，卻紅著眼，在賭場里摸牌呢。他們沒想到的事情，韓梅花更加想不到。所以，她只能嘆息。她對著老伴的照片說：唉，我是心疼你的手藝呢。

韓梅花盯著相片時，眼睛又疼起來，阿華嫂很久沒給她送藥了，是建國太忙了。她得的是青光眼，整夜整夜疼，疼得睡不著。她惦記著藥，也老夢見他。弄堂里回響著孩子唱童謠的聲音，嫩生生的，卻能傳得很遠。從“正月嗑瓜子，二月放鷂子”，一直唱到“十二月凍死涼亭叫花子”。聲音像極了小時候的建國。那時，他老大人似地搖頭晃腦讀，她就像個小情人似地靠在他身旁看著，輕輕笑。兒時的建國，一教就會，一撥就靈，人見人夸。他天生就是個書生，獎狀掛了一墻。他是她的驕傲。那是她總是說：快快長大啊。但她也在心里暗暗嘆息：唉，那時就該把你白白送給別的女人了。

她要去找他。他住在麗城的一所大房子里。以前，她每年都會去一趟，建國開了車來接。第一次，記得是過年，她聽到鞭炮噼哩啪啦地響，看到天空里開出一朵朵煙花，像五顏六色的笑。兒子說：“媽，今晚就不回去了，在我們家住一晚上？”

她說：“年紀大了，臟，新被子染了我的氣味。你們要洗，麻煩。還是回去吧?！?/p>

“在小老太的隊伍里，哪能見得著像你那么干凈清爽的啊。”建國稱贊著母親，母親低著頭，皺紋里含著笑，像一顆核桃里嵌滿了冬日的陽光。

“古人的話真是不錯的，兒不嫌母丑。”她心里高興著，甚至都坐在床沿邊上，等待兒子招呼她，或者為她鋪一次床。

“媽，你真要回去，我也得開車送你回去。這是我新家的電話，有事借小店的電話打給我。別丟了。”

她接過了那串數字。媳婦扶她上了車。媳婦看見她，總笑得特別好，像開了一半的花。那份笑，掛在臉上，不多一分，也不少一分。但媳婦扶著她時，她卻走得比自己一個人獨行時還要小心幾分。

回到老屋，她流了一夜的眼淚，她想起，建國抓著她的耳垂，睡到十歲。她身體虛，有了他，落了病根，再無生養(yǎng)，她的鄰居都是“光榮媽媽”，她不是。所以她不必說手心手背都是肉，她的手心是建國，手背也是。

第二天起來，老頭老太照例坐在陽光下拉家常，竹器坐舊了，是暗紅的，他們也老了，馱著的背頂在椅背上，一把舊弓，再也拉不回原形。她夸著兒子的房子：“我們建國家的房子可漂亮了，每個房間都裝著空調，要冷就冷，要熱就熱，那裝著大吊燈的客廳氣派得就像水晶宮的龍王殿……”

“那你咋不多住幾天呢？”

“我認床，新床睡不著，想著還是回來了。”她老了，心里慌著，缺了血色的臉也不會顯出紅來。門前種的楊樹被風吹著，陰影在她臉上跑來跑去，飛舞的黑影鋪滿了她長滿了斑點的臉。她就在這黑影里靜默下來，看著對門煙囪上那一片天空發(fā)呆。

“老太婆一個，比姑娘家還金貴，下次叫你建國把你這張破床也一起搬了去吧?！?/p>

老太太笑起來，韓梅花也跟著笑，笑得淚水漣漣。她拿手帕擦，嘀咕著：人老了，眼睛也老了，總不干凈。

除了過年過節(jié)，韓梅花很難見到建國。沒處說話，就和阿三的狗說。阿三日中而作，夜半而歸，早已輸得家徒四壁。他的狗快十五歲了，已經風燭殘年，它可能比她還老了。一對老家伙，相伴著，打發(fā)最后的時光。昨天的拆遷風波，在整個村里都鬧出了大動靜。她要把這風波告訴建國，他是她的主心骨。

韓梅花坐下來，突然抹起眼淚，對阿三的狗說，她把兒子的號碼弄丟了。這對她來說，是通往他的唯一一條路啊。她記得是放在臺歷里的，可是早上起來時，夾在臺歷里的一張白紙卻不見了。是被風吹走了，還是她記錯放的地方了？

韓梅花像個孩子一樣看著李阿三的狗，用手絹擦著眼角——她問它，狗兒啊，你跟著我轉來轉去，見過一張白紙么？上面有我的兒子啊。

狗吃飽了飯，就趴在地上，聽她說話。

她對它說，她腰里肯定長了瘤子了，她不能把自己安穩(wěn)地放在床上。趴著睡、朝天睡，側身睡，這些疼，像一條蛇一樣，緊緊地咬住她，不肯放松。她要去麗城把病根斷了。建國在那里，他會帶她去的。她對它說，她是拿疼賺命呢！

她又一次翻找李建國的電話號碼，她不死心。她拿出錫罐，錫罐里放著她的雙層夾心餅干，甜的。她扔了一塊給老友。精瘦的老友嚼得津津有味。它這是吃不飽，什么都咽得下呢。她有糠尿病，半年前建國托阿華嫂帶給她吃。她只吃了一小半，不舍得，又怕把病往重里推，就藏在錫罐里，放個一年半載，東西也不會潮。這錫罐，是她的陪嫁。她出嫁時，還打著仗哪，很多人家連飯都吃不飽，嫁女兒不撈回點養(yǎng)的本錢，是不樂意的。但她回想起來，總覺得自己的體面來：她出嫁時是帶著銀象棋、玉鐲子、各式漆器，入住李家的。她記得，那時，李家門口排滿了人，來瞧新娘子，那個風光勁，唉。韓梅花用手把錫罐抖了一遍，餅干都碎了，還沒找見那張紙片。她急了，丟了號碼，到哪里去找她的建國？

她翻出她的針線籮，籮是她死去的丈夫用竹篾編的，經用著呢。老頭子走了好多年了，他編的籮還陪著她。她出神時，老覺得他還坐在門口，用一雙大手編織各種竹器。年歲久了，籮色深了，也光滑了許多。老頭子手多巧，當時她的父親就是看中他這雙停不下來的大手，才把她許給他的。他是她家里的長工。她的下嫁，沒讓她過上好日子，建國小時生病，甚至連銀象棋都當作病資賣了。

韓梅花隨著自己翻找的手想著事兒，但她很快就失望了：針線籮里也沒有。她把兒子弄丟了。

烏櫥里、樟木箱里、甚至架櫥的每一只舊碗里，都沒有。

她甚至要急哭了。

但她并沒有聽到自己的哭聲，只是眼睛更疼了，她才止住了眼淚。她們已經好久沒有聽到細小的聲音，甚至連水聲都聽不見。她的耳背了，上身也駝了，好像地心引力在她身上現了形。在屋里走來走去，好久才記起來，她原來只是要去喝一口水。她找得累了。

她喝得不急，卻嗆起來，像一條感冒的老狗，咳出了眼淚。到最后，那汪在她老眼里的淚水，奔涌而出。

第二天，她起得特別早，木房子里三點就有了燈影，她把木地板踩得嘎吱嘎吱響。她有他的地址，她把號碼和地址分開記，就是害怕有一天弄丟一個。也算是上個雙保險。她現在不記事，但仍認得些字，小時候父親疼她，把她當男兒養(yǎng)，送她上學堂，讓她不至于成為睜眼瞎。建國把它寫在日歷上，是三年前的“美人日歷”。她一張張地糊在了墻上，用作裝飾。就著一盞三十瓦燈泡，她一張張地找，用圓珠筆寫的字，時間一久，全都暈開了。她在二月的日歷上找到了那行字。那是三年前的正月初二，他來拜年時寫下的。她把他留下的那行字慢慢撕下來，小心地對折，揣在她的棉襖里，再套上外衣。她老擔心沒放好，又重新掀起外衣一角，把手揣在夾襖兜里，確定兒子的地址安全地貼著她的右腹。如此反復幾次，她才放了心。

她要把自己收拾得干凈些。她是這個村里唯一讀過書的八十老太呢。先生讀書第一天的要求，就是要她正衣冠，先生說：“童蒙之學，始于衣冠；先正衣冠，后明事理?！彼簧加浀?，干凈是一種教養(yǎng)。所以，此次去城里，不能給孩子丟臉。她把滿頭銀發(fā)梳了又梳，拿鐵絲發(fā)箍固定。鏡子像她一樣因為年深日久，長出了斑點。照鏡子時，已經分不清究竟是鏡子還是她臉上的斑點。棉鞋是剛洗的，微微泛著白，牛筋底，耐磨。她就是走著，也要找到他家去。

李家村的第一班中巴車，在黎明六點半出發(fā)。打扮停當的韓梅花向著村口走去時，她微駝的身子，前撲著，因為走得急，仿佛隨時要摔倒。當韓梅花吃力地往中巴車上爬時，身后有一雙大手輕輕扶了她一把。她扭頭一看，是阿三！

“師母，你一個人去哪里??？”

“進城，找建國去?！?/p>

“建國不來接？他怎么能讓您一個人去??！”

“我有他的地址，但把電話弄丟了。他很久不來看我，我去看看他?！?/p>

阿三不出聲了，聽師母的口氣，那是她生氣了，她不輕易生氣，她生氣的時候，也不放在嘴上，頂多在灶頭抹眼淚，她一邊抹眼淚一邊燒火，飯熟了，眼淚也便干了。師母心好，他做學徒時，和師父一起上桌，吃一樣的飯菜，是師母給他夾的菜，師傅不管他的菜，只是說他的木頭，說他在山上又發(fā)現了一棵樹，那棵樹至少長了五十年，叫阿三什么時候和建國一起背了來。建國是讀書人，書讀久了，力氣就讀沒了，所以頂多只能給他打打下手。師母疼他，給他用的碗，是最大的，她老說：阿三是后生，飯量大，吃飽了，好干活。

汽車開動了，阿三挨著師母，阿華嫂責怪韓梅花，說：梅花嬸，你有點閃失，建國回來還得怪我??！

韓梅花回答說，不會怪你，是我自個兒要跑去的。說著又轉身問阿三：你去城里，又給人裝修房子去？

阿三低了頭，說：期末了，孩子要提前交下學期的學費。我去一個堂兄弟那里開個口，也不知肯不肯。

十賭九輸，看你，苦了孩子跑了娘，什么時候醒轉過來呢。韓梅花接過了朝霞的話頭，責怪起徒弟來。

師娘，你不懂的。癮頭這東西，你不懂的。想當初，師傅也是看中我對木工的癮頭，才把手藝全給傳給的，哪曉得讓世道廢了。什么時候政府把房子拆了，我賣了，我也好轉轉運?！?/p>

我老了，自是不懂你們年輕人那嘛子事。但手腳生在自己身上，別人能替你做主意么？能替你拆出個好前程么？你是讓自己廢的，你現在和牌九不叫對上眼，叫弄瞎眼。

聽說建國現在生意做得很好，住著大房子，開著帶四個圈圈的車子，聽人家說，四個圈圈的車子要比那個國產的兩個圈圈拖條尾巴的貴多了。建國從小就聰明，一看就是有出息的料！

他忙啊，忙得把回李家村也忘記了。

師母，你一個人找他去，我們都不放心。你告訴我他住哪里，我陪你去。

韓梅花遲疑了一下，半餉才說：你還是辦你自己的事情去吧，孩子讀書，要緊事呢！

沒事，我先去建國那里轉個彎，再去辦我的事。

韓梅花攥緊了口袋，慢吞吞地說：在我口袋里放著呢！但等阿三再翻找那張紙條時，竟發(fā)現沒有了，他替她翻遍了她身上所有的口袋，還是沒找到。

建國再一次丟了。

你看，就說不放心，連地址都沒帶，你這一去怎么回來啊。

到鎮(zhèn)上時，韓梅花默默地坐車回李家村去。阿華嫂一路安慰她說：下次我碰著建國了，叫他來接你！

韓梅花看著窗外倒退的風景，只是說了聲“唉”，不知是嘆息，還是答應。

她又回到了木屋里，老狗早在門前候著了。她慢慢地坐下來，見阿華嫂已經走遠，就把右手攤開。在掌心里，有一張小小的紙團。她把紙片慢慢地撫平，上面寫著“繁?；▓@59號17幢605室”。

阿三向她要地址時，她順勢把紙墊在了大腿下面。過年時，建國老婆對她說，建國貸了一百萬，開公司，家里很緊張，建國很辛苦，還不出貸，房子得被人收去。

韓梅花說，那你們就省點，也不要再給我錢了。村里有養(yǎng)老金，夠我吃用了。

媳婦過來攙她的手臂，媽，總是很疼建國的，我媽對我，就沒你對建國那么好。媳婦的嘴，總是很巧。

貸款的事，她沒和李家村任何人說起。她一個星期油鹽醬醋、咸菜豆腐加起來，才不到一百塊。一百萬，那得多少錢？她一個老婆子幾輩子都用不完，建國竟一下子借了這么多。韓梅花老覺得一個人一輩子能花多少錢，菩薩是算好了的。用完了，福份沒了，壽也終了。她老擔心建國這么大排場，害了自己。她更害怕阿三向建國開口借錢。那不是又給他加一個負擔么，她這個老不死的，就已經是個負擔了。

況且，阿三不是以前的阿三。他的牌子倒了，親戚們都捏著鼻子，怕他登門。借出去的錢，就像潑出去的水，浪子一朝不回頭，那些錢，一天收不回！說到底，建國自己還是背債大戶，她無法理解建國說的“向銀行借得越多，說明你兒子越能耐！”她如果能忍得了身上的疼，那些疼如果不是讓她睡也不行，醒也不成，她絕不會去找他。

第二天，阿華嫂又在自己的頭班車上見到了韓梅花，大叫起來：梅花嬸，阿三不是說了么，不要再去了！我陪你回家！萬一有什么差錯，建國找我賠人，我賠不起啊！

阿華嫂就愛聽阿三的話，以前他神氣時，她相信她，現在落魄了，她也相信他。她相信他對她說的夢想：如果時來運轉，他要把那些輸的，全贏回來。他就忘了他的手藝，做別的營生去，也算是四十歲脫胎換骨，重新做人。

當時，介紹人給他們倆做過媒，阿三嫌她黑，嘴上不明說，只是隨口一句：我看著她長大的，多難為情啊。你給我找個白一點的。當初阿三沒看上她，阿華嫂不計較也不記恨，只是從今后去城里買面霜，就一定挑美白的，她說，怪不得老人說，一白遮百丑。

我找到地址了，昨天出門忘在家里了，現在它就在口袋里。韓梅花翻出那張紙，說，你看，建國家就在這上面！

阿華嫂打開看了一眼，她雖然天天去鎮(zhèn)上，卻也難得進城，倒騰三班車，只夠把時間花在往返的路上，頂多歇息時喝幾口水，跑到鎮(zhèn)上的超市買幾樣東西。她笑著說，城里的小區(qū)現在都時興叫“花園”，可是都沒幾朵花。哪像我們李家村，漫山遍野，想找個沒花兒草兒的地方，都難哪。

她把紙還給韓梅花，車開動了。一群停在路邊的鳥，飛了起來。韓梅花的心像這四散的鳥兒，循著車子前行的方向，在半空中，拍著翅膀。

到了鎮(zhèn)上，阿華嫂拿著那張紙，替韓梅花打聽好路線，就送她上了18路車，交待司機地址就在老太手上，到了務必喊她一聲。阿華嫂有兩個哥哥，上學的機會自然是哥哥的，她只讀了三年學，會算術，認了幾個字，甚至不如梅花嬸喝的墨水多，只能叫出“花園”兩個字，前面兩個字，也不清楚念什么，只能一再叮囑司機看紙條。

車子開動了，韓梅花把紙遞到司機面前，他說：你先放著，我停下再看。開車危險。在一盞紅燈前，車子停了下來，韓梅花在司機后面坐著，又把紙遞了過去，手碰到欄桿，一疼，紙突然就飛了，順著一陣風，越過窗口，小小的紙片，一眨眼就消失了。韓梅花被車拉著走，而紙片卻朝另一個方向飛，越飛越遠，直到看不見。

韓梅花哭起來。她要司機停下來，司機說不能半路停車，被舉報要吃批評的。她說那你把那張紙賠我。司機說，老太太，你自己不小心，不能怪罪我啊！韓梅花說，我兒子住的地方叫個什么花園的，到那里你就讓我下車。司機說沿路叫花園的太多了，你要哪個花園。韓梅花又說那你把車子停下來。司機說不是和你說了，不能半路停車，要被舉報吃批評的。她說那你把那張紙賠我。對話又重新回到第一句，如此重復講了幾遍，司機就惱了：“這么大年紀了，你兒子也不來接。你從哪里來，呆會兒，我再把你送哪里去。你也別哭了。你沿路看看，如果認得哪是你兒子的家，你就下來。如果認不得，回來時再認一遍，再認不得，我就把你送回去，那個賣票的阿華，我認識。”

韓梅花止住了哭，她盯著窗外看，一排排房子，林立著，都有點像，又都不像。

中午，當阿華嫂再次看見韓梅花時，她坐在車站的石階上，像一片落葉，瘦得好像隨時會被一陣風吹走。她對阿華嫂說：“紙沒了，這次真的沒了?！卑⑷A不認得那兩個字，自然不記得，就算記得了，小區(qū)這么大，一幢一幢找，一層一層爬，一間一間敲門，也不是個辦法。

傍晚時，收工的朝霞把阿三堵在了門口。他正要到隔壁阿青家去賭。出現在阿三面前的首先是朝霞的臉，他突然發(fā)現朝霞的眼睛挺大的，里面又積攢了多年的哀怨，她其實長得不賴。然后是她的整個身子，夕陽把她的身子裹起來，讓她在光線中顯得特別柔和。阿三剛要開口問她來干什么，她就急著說，你得想個法子找到建國，梅花嬸找不到兒子，現在還躲在屋子里流眼淚，她說指不定她哪天一睡，醒不過來，建國也沒法給她送終了！

我聽師母講起過，他剛搬了新房子，麗城那么大，上哪里找去？

你在城里跑了那么多年，總有幾家認識的，說不定他們知道他新家呢！

這不是大海撈針么？

我急得連水都沒回家喝一口，你讓我進去喝口水。

阿三把朝霞讓進了屋里。窗外的暮色升起來，像一個鍋蓋，倒扣住了李家村。朝霞到廚房倒開水時，往桌上瞧了瞧。那張流光溢彩的八仙桌上，放著大半碗剩飯和一個咸鴨蛋。不遠處的水槽里，堆著一天的碗筷。她說：夜飯就這么打發(fā)了？

是啊，一個人，自在。剩下的，明早做泡飯吃。

長久這樣，你身體不是毀了么？朝霞卷起袖子，替他洗起碗來。你看你一個人，過得真潦倒。

路邊討飯的，有什么吃什么，照樣活得很好。每天下飯館的，吃遍天上飛的，地上爬的，也沒見幾個活到一百歲的。

朝霞把洗碗的手停下來，突然說：你把賭戒了。我做了菜，送到你屋里來。阿三沒有回答，屋子里只有碗筷相碰的聲音，那聲音，成為這屋子里唯一的節(jié)奏。接著，突然有一雙手從她背后環(huán)過來，緊緊地抱住了她。

她聞到他手上還有木頭的氣息，他已經不做木工好幾年，怎么還有木頭的味道？他把她往樓上抱去，那一刻，她閉上了眼睛，她覺得自己像一只大鳥，慢慢飛起來。他把她放在床上，當他開始親吻她時，甚至沒有替她解下胸衣，就著急地摸索著。他的手很刺，讓她的皮膚上有絲絲縷縷的疼。那是他的繭。她想像著他的手拿那些鉆頭、鋸子時的靈巧，此刻他正像撫摸心愛的木頭一樣撫摸著她。他咬著她，從耳邊到胸前。她能想起當年他修理好木頭，輕輕吹去浮塵時的表情。他總是不動聲色，卻微微一笑。那是他對自己技藝滿意時露出的微笑。他笑著對她說，我給你留個紀念吧。她“啊”的叫了一聲，胸前有了淡淡的紅印。

她甚至沒有半推半就。她穿高跟鞋，是因為小桃穿過，是因為阿三說穿上這個，妖氣得很；她不嫁，是因為阿三沒有再娶。這一天，她等了多年。她是姑娘時，等過；她成了寡婦，又等。

窗外的月亮升起來，讓張家村的夜晚扯開一道明亮的口子。朝霞用手抓著窗沿，看著天上的這一輪月亮。只有月亮知道，她此刻正像它一樣澄明，阿三正讓她從塵世上升到這無垠的天空中。她一邊流淚一邊大聲叫喚著。阿三說，你想讓整個李家村都聽到??？

他把她翻過來，用嘴壓住了她的叫聲。阿三的嘴上就像叼著一只貓。當她的胸前只剩下他的心跳時，他就停了下來。

阿三見她哭，問：怎么了？不舒服？

不是，來得太突然，像做夢。

阿三說：那就當你做了個夢吧。

朝霞背對著阿三，把手放在胸前的紅印上，但身邊的阿三并不知道朝霞眼淚的原因，他累了，前一句還和她說著，后一句就被鼾聲帶走。

在小小的李家村，一聲狗叫，就能從街頭傳到巷尾。一有風吹草動，那風聲，就會敲鑼打鼓，讓全村人知道。朝霞怕被人見著，就早早起來，阿三仍睡得雷打不動。在夜中，她看著他睡著的樣子，寧靜得像山上的巖石。她想湊近去，親他的頭發(fā)。但還是忍住了。她輕手輕腳，摸黑找到了鞋和衣服，到樓下沖一把臉，就出了門。她不能折回家，只能直接去中巴車上呆著。清晨特別安靜，連昨晚在窗外叫個不停的蛐蛐都止住了聲音。

當她走近車子時，一個黑影嚇了她一跳。一看，是梅花嬸。她說她要再去找建國，她一定找得到他。她整晚都睡不著，早就在這里候著了。

也就是從那天起，每天頭班車上，都會出現韓梅花的身影。她說她就在車上等著，說不定哪天就能見到建國在馬路上走，說不定哪天就看見建國開著車子在街上跑。她就不信，等不到他。他念大學時，兩個月回來一趟，她就在村口等，每次都等得到他。

那個進城的司機就負責每天把她送回到阿華嫂手上。司機老對阿華嫂說，也沒人看著這個精神有點問題的老婆婆么？阿華嫂說她沒病，有病，也是想兒子想的。每天中午回到家時，阿三的狗就候著韓梅花，一見她來，就把尾巴搖啊搖，搖得像風中狂草。它這是餓急了。只有她給它吃，她才是它不離不棄的主人。

突然有一天，狗不見了，對岸傳來了哭聲，大家都過了橋，往對岸跑去?？蘼暼绱似嘟^，連耳聾的她都聽到了。

她跑去看，那個十七八歲的孩子伏在床邊，雙腿跪在地上，雙手搖著床上的人哭：爸，是我害的你！

那床上躺著的，是她熟悉了多年的臉。那張臉，那么年輕，好像只是睡一會兒過去，就會醒來。

我家老頭子白疼了你這么多年！韓梅花雙手哆嗦著，撲倒在床，暗啞的嗓子像灌滿了沙，哭聲更顯凄厲。

在他身邊，放著一只盒子，一封信。盒子是用柏木做的，他早為自己的去路存下了好木料。盒子正面畫著碑廳鶴鹿，大廳鑲著琉璃瓦，上空兩只仙鶴展翅騰飛，大廳兩旁左是青松，右是柏樹，大廳前面是青青草地，草地的中間是通往大廳的石階路徑。正面寫著“安樂宮"三個大字。

這是他給自己造的天堂啊。盒子的兩旁分別畫著兩條黃金龍，正騰云駕霧，追逐戲弄著寶珠。龍的周圍畫著呂洞賓等八仙用的兵器，她知道，那叫“暗八仙”，那是老頭子遺傳的手法，一筆一劃，一點也不含糊。桌上還有古琴、古畫、梅蘭菊竹、桃榴壽果。在盒面上，“真實不虛”四字，是他親手寫下的。

照理，應該寫“壽”或者“?！弊帧５@一生，他無壽也無福。只有他，才能做出這么精致的東西。早見他不去賭時就一個人在木盒子上畫畫，誰能想到這是他親手給自己做的骨灰盒。

他吞下了五十顆安眠藥，這在李家村，是新式的死法。他在遺書上說：檀楊，爸爸對不起你，我沒用，耽誤你一生。朝霞，老同學，李家村人都知道你心好，有空幫我留意照顧檀楊。人家要死，都跳河，我怕手被水泡腫了。我還是不舍得我那雙手，我這一生，成也手，敗也手。那就請殯儀館燒火的師傅，把我的手多燒一會兒，不要留一根骨頭。來世讓我換雙好手。他寫在信上的最后一句話是：“火有火候，我沒掌握好，棺有棺道，我太迷戀這個道了。”

他沒能從親戚處借到錢，兒子負氣說投胎投錯家門，沒爸的，都比他這個有爸的強。他上不了大學，就打工去，再也不回這個家。讓他拿牌九當兒子去！

沒有人聽懂阿三在遺書上寫的最后一句話的意思。韓梅花相信，如果老頭子在世，他一定聽得懂。但他一定會一拳掄在阿三臉上。韓梅花也有拳頭，卻只能捶在自己胸前，那張紙條如果不是攥在了指縫里，建國或許借給他錢了，他或許就不會走上絕路，而她或許已經找到兒子。他們的夢，就都實現了。

韓梅花看見阿三旁邊坐著朝霞，她拉著他的手，咬緊了嘴唇，忍住嗚咽。人群漸漸散去，只剩下韓梅花、阿三兒子和朝霞，阿三的老母親已經在趕來的路上昏死過去，正送去醫(yī)院。朝霞用手指輕輕按著他手上的繭。她拿起他的手，放在她的臉上，她用他的手，慢慢地，慢慢地擦自己臉上的淚水。她說，你從來沒把我放心上過，從沒向我開口借錢過，我以為那天你借到了的。她又說，阿三，你不知道，你的手真糙啊，像長了刺似的。

說完這句話，朝霞突然號啕大哭起來：阿三，我是一滴露水，我留不住你啊。

韓梅花只能抹眼淚，回到家里時，開小店的隔壁鄰居突然喊她：梅花嬸，快！電話！她家沒有電話，兒子有事找她，總打她鄰居的電話。

梅花慢慢來到電話邊，聽到那頭說：媽，我剛聽規(guī)劃局一個同學說，咱們村要拆了。要不，安置的錢先借我還貸，我手頭急。

梅花嬸哭了起來：建國啊，我每天都在找你啊，找啊找，我在家里翻遍了箱子找，我坐了汽車進了城找，我在一條又一條馬路上找。我找不到你啊，建國。我眼睛疼、腰疼，你帶我看醫(yī)生去。建國啊，你知道么，他剛剛死了，吃了藥死的！我替你爹難過啊……

沒有人聽到電話那頭的回應，倒聽得韓梅花大叫起來：建國！我看不見了！我看不見了！……

韓梅花慢慢癱坐在地上，那么瘦，那么小，像一朵開敗的寒梅，蜷縮在墻角……

責編 謝志強