范立欣的鏡頭,農(nóng)民工的眼睛

馬人人

從1月12日下午到武漢，到1月14日上午離開，作為導(dǎo)演的范立欣這次停留在故鄉(xiāng)的時(shí)間，加起來(lái)不到48小時(shí)。兩周時(shí)間要跑9座城市，旅途勞頓、公事繁瑣之外，還有一大堆影迷見面會(huì)、媒體采訪，電話里的范立欣，聲音十分沙啞，還伴著不時(shí)的咳嗽。

也許是由于他太想與家鄉(xiāng)的影迷分享《歸途列車》，我幸運(yùn)地約到了這位年輕導(dǎo)演的專訪，根據(jù)他的行程，見縫插針地安排了兩次聊天，加起來(lái)接近4個(gè)小時(shí)。

面前的他，總是謙和的。雖然身體有些虛弱，但講起話來(lái)，眼神依然會(huì)閃爍出堅(jiān)定的光。和他對(duì)話，是件非常愉快的事情，沒有一句場(chǎng)面上的廢話，直奔主題，直抒胸臆。

“天堂電影院”般的童年時(shí)光

范立欣和電影的緣分，要從他的童年說(shuō)起，啟蒙老師，便是他的父親。

范立欣的父親，是1949年考入北大中文系的高材生，1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，還曾作為優(yōu)秀學(xué)生干部被派往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。畢業(yè)后，范父被分到某炮兵學(xué)校，遇到范母，墜入愛河。范母是武漢人，也是個(gè)戀家的女人，范父因此放棄了高升的機(jī)會(huì)，跟著范母來(lái)到武漢，進(jìn)入湖北省電影制片廠工作，擔(dān)任湖北省電影放映學(xué)校校長(zhǎng)，兼任電影放映員。

即便如此，人們還是覺得范父被大材小用了，但范父卻似乎不以為意?！案赣H是個(gè)很平和的人，與世無(wú)爭(zhēng)。他當(dāng)年的戰(zhàn)友有好幾個(gè)當(dāng)了大官的，唯獨(dú)他‘不愛江山愛美人?！狈读⑿勒J(rèn)為，父親身上這種品質(zhì)，對(duì)他的影響十分大。

由于父親工作的原因，范立欣回憶起自己的童年，形容那是一段“‘天堂電影院般的時(shí)光”：每次父親放電影，范立欣就跟著看，在露天電影院跑前跑后，不經(jīng)意間，把那些年在國(guó)內(nèi)能放映的電影看了個(gè)遍。范立欣說(shuō)自己是幸運(yùn)的，畢竟在那個(gè)年代，看電影不是件容易的事情。（《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演多納托雷的半自傳電影，其中講述了一段在電影院放映廳里度過(guò)的愉快童年。編者注。）

“我的世界觀都是從電影里學(xué)來(lái)的，受《茜茜公主》、《音樂(lè)之聲》這類‘譯制片影響尤其大，信仰真善美的東西，追求人與人之間的相互平等和相互尊重，相信用內(nèi)心的力量可以去幫助社會(huì)。”

范立欣小時(shí)候身體不好，父母對(duì)他學(xué)業(yè)方面幾乎從來(lái)不提要求，希望他健康長(zhǎng)大就好。楊雪（化名）是和他一個(gè)院子里長(zhǎng)大的發(fā)小，在她的印象中，范立欣從小就是個(gè)特別有正義感的人，甚至經(jīng)常教育同學(xué)們“不要各掃門前雪”，還是個(gè)喜歡質(zhì)疑老師的“叛逆小子”。

一個(gè)國(guó)家沒有紀(jì)錄片，

就好像一個(gè)家庭沒有相冊(cè)

自詡“成績(jī)一點(diǎn)都不好”的范立欣，唯獨(dú)對(duì)英語(yǔ)有特別濃厚的興趣，高中畢業(yè)之后，1995年進(jìn)入華中理工大學(xué)漢口分院英文系，在那里，度過(guò)了他人生中“最快樂(lè)”的3年大專生活。從小在電影制片廠大院長(zhǎng)大的他，特別喜歡倒騰攝影、攝像器材，大專時(shí)代的家里給他的生活費(fèi)，幾乎都被他花在前進(jìn)四路的電子市場(chǎng)上了。

1998年畢業(yè)之后，他進(jìn)入了武漢電視臺(tái)外語(yǔ)頻道工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，他無(wú)意間在單位的資料庫(kù)看到了某個(gè)紀(jì)錄片大會(huì)的發(fā)言稿，厚厚一迭，匆匆看了一眼，就被發(fā)言稿中形容的紀(jì)錄片吸引了。“那種對(duì)現(xiàn)實(shí)沉靜的思考、焦急的探究、理性的分析，就是我想拍的東西！”他把那份發(fā)言稿偷偷帶回家，研究了好幾天，有一句話深深觸動(dòng)了他：“一個(gè)國(guó)家沒有紀(jì)錄片，就好像一個(gè)家庭沒有相冊(cè)?！保ㄕZ(yǔ)出智利紀(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼，編者注。）

2000年，武漢電視臺(tái)的一位攝影師前輩拍了一部關(guān)于艾滋病村的紀(jì)錄片，但苦于不會(huì)用電腦，不能完成后期的剪輯工作。 前輩找到年輕的范立欣，問(wèn)他是否有興趣義務(wù)幫忙。

本身就對(duì)紀(jì)錄片有強(qiáng)烈愛好的范立欣，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，一口答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)每月只有600元工資的他，拿出自己全部積蓄6000元買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最高配置的電腦——雙核主板、512M內(nèi)存。

由于前輩拍攝的素材太多，放到電腦的處理器上，每次對(duì)原始素材做一次改動(dòng)，都要反應(yīng)十幾秒，幾乎每一刻鐘就會(huì)死機(jī)一次。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的剪輯過(guò)程，令范立欣養(yǎng)成了現(xiàn)在看來(lái)有些可笑的一個(gè)習(xí)慣：每天打開電腦前，先燒一炷香，還在電腦上貼了“阿彌陀佛”四個(gè)字，祈禱它能爭(zhēng)點(diǎn)氣。

經(jīng)過(guò)了10個(gè)月的時(shí)間，電影終于剪輯成功，由于國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片市場(chǎng)太不完善，他和前輩把片子寄到了全球獨(dú)立電影的圣地——美國(guó)圣丹斯國(guó)際電影節(jié)，并一舉受邀入圍。

前輩帶著范立欣來(lái)到鹽湖城附近的Rark City?！爱?dāng)時(shí)我們都是第一次出國(guó)，特別土，還特地跑去大賣場(chǎng)買了一套特別土的西服穿去影展，到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)大家都穿得很隨意……”盡管如此，他們還是讓全世界的電影人看到了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，電影在圣丹斯大獲好評(píng)，也讓范立欣第一次結(jié)識(shí)到了國(guó)際一線的紀(jì)錄片大師，正式踏上了紀(jì)錄片之路。

要讓城市人看到真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村

圣丹斯歸來(lái)之后，范立欣離開武漢轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，加入了中央電視臺(tái)擔(dān)任攝影記者。在央視工作，經(jīng)常需要去農(nóng)村采訪，這種在農(nóng)村和城市之間持續(xù)的穿梭，令他一次次親身感受到城鄉(xiāng)巨大的窮富差距，也逐漸明白了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)的原因。

“他們沒有選擇，社會(huì)沒有給他們選擇的機(jī)會(huì)。農(nóng)民的性格都很保守的，非常重視親情關(guān)系。外出打工，除了賺錢以外，他們也要犧牲很多東西，甚至要犧牲到放棄與孩子、父母在一起的機(jī)會(huì)。”范立欣說(shuō)，“但是很多城市人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，我們吃的用的住的，都含有來(lái)自農(nóng)民和農(nóng)民工的勞動(dòng)付出?！?/p>

“我認(rèn)為有必要，讓城市里的人看到真實(shí)的農(nóng)村，看到他們的生活”在餐館做采訪時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，每次服務(wù)員來(lái)上菜，范立欣都會(huì)自然地抬起頭，看著對(duì)方說(shuō)一聲“謝謝”。

就此，范立欣產(chǎn)生了為農(nóng)民工拍一部紀(jì)錄片的想法，只等一個(gè)合適的切入點(diǎn)。

2003年12月，春運(yùn)前夕，央視領(lǐng)導(dǎo)丟給范立欣一打帶子，里面是歷年春運(yùn)的影像資料，要他剪成一個(gè)3分鐘的新聞片段。打開資料，只看了三組鏡頭，范立欣就哭了。

第一組鏡頭，春運(yùn)時(shí)，好多農(nóng)民工在月臺(tái)上從車窗爬進(jìn)火車；第二組鏡頭，開往南方的火車窗外，一片綠意盎然；第三組鏡頭，開往北方的火車窗外，林海雪原。

“國(guó)家太大，要回家的人太多，每年他們都要經(jīng)歷一次這么大的痛苦……”當(dāng)下范立欣就決定，就以春運(yùn)為切口，拍一部關(guān)于農(nóng)民工生活的電影。

張昌華的故事，是所有農(nóng)民工的故事

拍一部關(guān)于春運(yùn)和農(nóng)民工題材紀(jì)錄片的想法產(chǎn)生之后，范立欣就幾次前往廣州，與農(nóng)民工聊天，了解他們的生活現(xiàn)狀、家庭構(gòu)成，也想找到一個(gè)矛盾最集中的“標(biāo)本”家庭。就這樣，張昌華一家進(jìn)入了他的視野。

首先，張昌華一家五口人，上有老下有小，夫妻兩人在廣州打拼十幾年。家鄉(xiāng)的老太太年事已高，還要幫忙拉扯一對(duì)孫子孫女，孫女到了15歲的叛逆期，面臨繼續(xù)讀書還是輟學(xué)打工的選擇。留守兒童和空巢老人，也是農(nóng)民工對(duì)于故土最重要的親情紐帶。

其次，作為一家之主的張昌華，小心、敏感、老實(shí)巴交，不愛出風(fēng)頭也不善于表達(dá)，內(nèi)向，內(nèi)心的世界都寫在臉上，非常能夠代表農(nóng)民工的處境：沒有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，對(duì)于社會(huì)、家庭的壓力，只能默默承受。而與他形成鮮明對(duì)比的，妻子陳素琴則心直口快，有什么說(shuō)什么。這兩人一動(dòng)一靜的搭配，至少可以讓觀眾從視覺、聽覺兩個(gè)維度進(jìn)入農(nóng)民工的真實(shí)生活。

最后，張昌華一家的故鄉(xiāng)是四川省的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。四川是中國(guó)農(nóng)民工勞動(dòng)力的輸出大省，而廣州到四川的火車班次少、時(shí)間長(zhǎng)，他們回家的路程就會(huì)更為辛苦，再加上西南地區(qū)特有的丘陵風(fēng)光，會(huì)與都市形成鮮明的對(duì)比。

選定了這個(gè)拍攝對(duì)象之后，范立欣持續(xù)去找了他一個(gè)禮拜，花了很長(zhǎng)的時(shí)間與他溝通，但張昌華始終沒有答應(yīng)。最后范立欣用一句話打動(dòng)了張昌華：“雖然我們拍的是你，但其實(shí)講的是所有農(nóng)民工的故事。你們的犧牲應(yīng)該被中國(guó)人記?。　?/p>

2006年秋天，張昌華問(wèn)范立欣：“要拍多久？”

范立欣回答：“一兩年吧，也許三年，也許更久。”

3年，350小時(shí)，87分鐘

紀(jì)錄片的特點(diǎn)之一，就是在拍攝過(guò)程中，連導(dǎo)演本人都不知道劇情會(huì)走向哪里，電影會(huì)停在哪里。連范立欣自己都沒有想到，這部電影一拍就是3年，最后保留下來(lái)350小時(shí)的影像素材，才剪出一部87分鐘時(shí)長(zhǎng)的電影。

生活中突然出現(xiàn)了一臺(tái)攝影機(jī)和一個(gè)攝制組，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都很難自然地表現(xiàn)出真實(shí)的自己。讓張昌華一家人習(xí)慣攝像機(jī)的存在，是正式拍攝前，范立欣做的第一件事情。他們整個(gè)劇組在張昌華的宿舍旁租了一間房，每天扛著攝像機(jī)和張昌華夫妻和他們的工友們聊天，偶爾還把攝像機(jī)給他們玩，久而久之，整個(gè)工廠的工人都對(duì)攝制組習(xí)以為常，幾乎可以無(wú)視他們的存在了。

跟蹤拍攝進(jìn)入第三個(gè)月，2007年春運(yùn)即將開始，張昌華下班之后讓范立欣去拍就寢前的畫面，夫妻二人在鏡頭面前旁若無(wú)人地一邊輪流洗腳，一邊溝通購(gòu)買車票的情況。范立欣回憶說(shuō)：“這是一組很私人的鏡頭，也是我第一次感受到真正進(jìn)入了他們的生活?！痹谧詈蟮某善?，也就是在這組鏡頭里，張昌華和陳素琴正式登場(chǎng)。

張昌華話不多，其實(shí)是個(gè)自尊心很強(qiáng)，但又有些自卑的人?！八粣酆臀覀円黄鸪燥垼m然每次都是我掏錢，而且吃的也是很簡(jiǎn)單的街邊小炒，他都覺得很奢侈。不管我怎么跟他說(shuō)，我們是平等的人，我是真的把他當(dāng)朋友，他都會(huì)保持一定的禮貌距離?！?/p>

“每個(gè)人對(duì)陌生人都會(huì)有戒心，張昌華的表現(xiàn)并不奇怪，因?yàn)樗荒敲戳私馕遥狈读⑿勒f(shuō)，“所以我和他分享了很多自己的經(jīng)歷，過(guò)去的喜怒哀樂(lè)，現(xiàn)在的生活，敞開心扉，讓他了解我?！边@種靠時(shí)間累積起來(lái)的信任，在鏡頭里得到了十分明顯的反映，電影越往后看，會(huì)發(fā)現(xiàn)張昌華一家的表現(xiàn)越接近自然。

是旁觀者，還是參與者？

拍攝紀(jì)錄片是個(gè)殘忍的工作。先舉一個(gè)例子。

1993年，南非戰(zhàn)地記者凱文·卡特在采訪蘇丹戰(zhàn)亂時(shí)，偶然拍到了一張《饑餓的小女孩》。畫面上掙扎著前往食物救濟(jì)中心的小女孩和一旁虎視眈眈的禿鷹的對(duì)立，引發(fā)了全世界的惻隱之心。但這張震撼世人的照片，同樣引來(lái)諸多批判和質(zhì)疑。凱文·卡特不堪輿論關(guān)于“見死不救”的指責(zé)，在照片獲得普利策新聞獎(jiǎng)三個(gè)月后，自殺身亡。

在《歸途列車》的拍攝過(guò)程中，范立欣也遇到了類似的考驗(yàn)，比如在春運(yùn)的鏡頭時(shí)，他已經(jīng)買好了票，卻還要跟著張昌華一遍遍擠進(jìn)售票窗口，一次次看著張昌華失望而歸。范立欣回憶說(shuō)：“拍攝過(guò)程中，不管自己的生活遇到多大困難，張昌華從來(lái)沒有張口向我們尋求過(guò)幫助?！?/p>

張昌華的堅(jiān)守，令范立欣十分感動(dòng)。“雖然我知道，片子拍得越接近真實(shí)，就越能震撼觀眾，越能引發(fā)其他人對(duì)于農(nóng)民工群體生活狀態(tài)的關(guān)注。但如果他真的開口找我?guī)兔Γ艺娌恢涝撛趺淳芙^他。”

他們的女兒，處在叛逆期的張琴，在范立欣看來(lái)，是片中最難控制的一個(gè)人物。張琴兩次決定輟學(xué)南下打工，父母都不在身邊，但是范立欣的攝制組剛好兩次都在他們的四川老家拍攝。“作為一個(gè)長(zhǎng)輩，我好像幫助她在人生的路口做正確的選擇；但是作為一個(gè)旁觀者，我又不能改變她的決定，這樣就違背了真實(shí)記錄的原則。”

范立欣找她談過(guò)幾次心，每次都告訴她，可以自己做決定，但是如果用功讀書，未來(lái)可能會(huì)生活得好一點(diǎn)?！皬埱倜刻於紩?huì)看電視，偶爾還去網(wǎng)吧上網(wǎng)，在她心里，自己和外面的世界是完全同步的，再加上村子里的同齡人都出去打工了，所以我非常能理解她的決定。”

可是有一場(chǎng)戲，范立欣還是沒忍住“參與其中”。

2008年春節(jié)回家之后，張昌華和張琴就是否應(yīng)該繼續(xù)讀書的問(wèn)題，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，最后父女二人大打出手，憤怒的張昌華兩次將女兒掀翻在地。這大概是《歸途列車》中，最壓抑的一組鏡頭，收音用的麥克風(fēng)幾次竄進(jìn)鏡頭，看得出范立欣幾次想中斷拍攝，做點(diǎn)什么?！罢l(shuí)都沒想到他們會(huì)突然打起來(lái)，那時(shí)候真的是不知所措，最后看在場(chǎng)的奶奶、媽媽、弟弟實(shí)在拉不住這兩個(gè)人，我才沖進(jìn)去把父女二人拉開，慢慢勸和?！?/p>

會(huì)繼續(xù)用鏡頭關(guān)注農(nóng)民工群體

范立欣坦陳，拍攝《歸途列車》的初衷，就是想告訴中國(guó)的城市人，要尊重農(nóng)民工。但長(zhǎng)達(dá)3年的跟蹤拍攝之后，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民工的問(wèn)題，不僅是得不到精神和物質(zhì)的認(rèn)可，“他們的生活被時(shí)代的大潮擊得粉碎?！?/p>

單就張昌華這一個(gè)家庭為例，張昌華夫婦外出打工，就導(dǎo)致年邁的父母離開了兒子，年幼的張琴離開了父母；張琴15歲輟學(xué)打工，離開了一手把自己拉扯大的奶奶，也離開了她看著長(zhǎng)大的弟弟；影片最后，陳素琴?zèng)Q定回老家照顧兒子和婆婆，離開了攜手在外打拼十幾年的丈夫……

電影中的一家五口，看起來(lái)都在為同一個(gè)家庭奮斗，可是好像誰(shuí)也沒真正享受到家庭生活的溫暖。

在剪片子的時(shí)候，面對(duì)3年辛苦拍出的350小時(shí)素材，范立欣無(wú)數(shù)次陷入兩難的境地。反正我們最終看到的成品，是一部情節(jié)張弛有度、畫面盡量隱忍的紀(jì)錄片，難能可貴的是，《歸途列車》竟然可以一刀不剪，順利通過(guò)中國(guó)內(nèi)地的電影審查。

有人說(shuō)，范立欣的這部電影之所以可以在國(guó)際上受到廣泛的好評(píng)，是因?yàn)榕某隽酥袊?guó)最陰暗的一面，來(lái)討好外國(guó)人的審美。面對(duì)這樣的質(zhì)疑，范立欣顯得很無(wú)奈。其實(shí)他在剪輯的過(guò)程中，已經(jīng)放棄了很多更能滿足“獵奇”心態(tài)的鏡頭，比如金融危機(jī)時(shí)候，南方很多小企業(yè)主卷了資金就落跑，他扛著攝像機(jī)，跟拍了一群工人罷工起義“追捕”老板的畫面；比如2008年雪災(zāi)時(shí)的廣州站，候車的旅客好不容易盼來(lái)了火車，可火車上卻只走下來(lái)了從外地派來(lái)維護(hù)秩序的警力……

在旁人看來(lái)，舍棄這樣的“猛料”，應(yīng)該是很可惜的事情。但對(duì)于范立欣來(lái)說(shuō)，《歸途列車》能在國(guó)外得獎(jiǎng)，并在國(guó)內(nèi)上映，已經(jīng)基本上完成了它的使命。

“不管別人怎么說(shuō)，我都會(huì)繼續(xù)用鏡頭關(guān)注農(nóng)民工群體，讓更多人了解他們，善待他們?！狈读⑿罌]有說(shuō)假話，在《歸途列車》上映的同時(shí)，他做了一件所有同行都不敢做的事情——把《歸途列車》全片掛到網(wǎng)站上推薦。

或許真有這樣的人，拍電影，只是為了讓更多人看到。

紀(jì)錄片是小眾電影，但小眾不代表沒有

百度百科里的“范立欣”詞條中，提到他已經(jīng)“移民加拿大”，范立欣笑言，這是大家對(duì)他的一個(gè)誤解，自己頂多算個(gè)“旅加華人”：“本來(lái)是想辦移民，但因?yàn)榕臄z《歸途列車》的那幾年，在加拿大居住的時(shí)間太短，達(dá)不到移民的要求。”現(xiàn)在的他，拿的是中國(guó)護(hù)照，是個(gè)“徹頭徹尾的中國(guó)人”。

稍微熟悉范立欣的朋友，都知道他是個(gè)有些戀舊的男人。每次從北京坐火車回到武漢，他都有一個(gè)固定路線，似乎是個(gè)表達(dá)對(duì)故土眷戀的儀式：早晨7點(diǎn)下車，從漢口站到武漢電視臺(tái)附近的民生甜食館，把熱干面、豆皮、煎包、米酒一樣點(diǎn)一份，一掃而光；之后打車去江漢路中山大道路口，順著江漢路走到江灘，再坐輪渡過(guò)武昌回家。

身邊的人都覺得，范立欣是個(gè)對(duì)物質(zhì)沒什么要求的人，至今沒有買房買車，全部的心血都用在電影上了。《歸途列車》在圣丹斯電影節(jié)上得到了1萬(wàn)美金，他卻把錢用來(lái)辦了個(gè)“一城一映”活動(dòng)，親自奔赴全國(guó)各地，在電影院放映自己的心血之作。

“紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)的觀眾群，肯定是小眾的，但不代表沒有。我們的宣傳費(fèi)用有限，只能靠自己一個(gè)地方一個(gè)地方地跑，讓這群紀(jì)錄片愛好者能在同一時(shí)間聚集到同一個(gè)影廳，觀看《歸途列車》?！?/p>

由于經(jīng)費(fèi)有限，不管去到哪個(gè)城市，范立欣都只能單獨(dú)前往，坐經(jīng)濟(jì)艙、住快捷酒店。就連放映現(xiàn)場(chǎng)需要擺出來(lái)的易拉寶電影海報(bào)，都只制作了兩組，由他隨身攜帶。好在“一城一映”計(jì)劃進(jìn)行得十分順利，不僅每個(gè)城市的首映都獲得了爆滿，在上海、成都都有不同程度的加場(chǎng)，在北京，《歸途列車》甚至連續(xù)在100人的影廳放映了21場(chǎng)。范立欣認(rèn)為，“一城一映”為紀(jì)錄片等小眾電影，探索出了一條新的，讓影迷能進(jìn)入影院觀賞電影的途徑。

在《歸途列車》武漢站的影迷互動(dòng)環(huán)節(jié)，一位坐在后排的男生舉手示意要提問(wèn)，可是他并沒有真的問(wèn)題，只是表達(dá)了自己的感受，他哽咽地對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“我也是一名來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生，《歸途列車》看得我十分感動(dòng)，因?yàn)楹苷鎸?shí)。我有很多年少時(shí)期的同伴，沒能像我一樣堅(jiān)持讀完大學(xué)就去城市打工了，他們的生活就是這樣，他們每年都要這樣趕春運(yùn)……總之，我要代表他們謝謝范導(dǎo)。”