有用,沒(méi)用

列那

馮唐評(píng)論另一作家的書時(shí)說(shuō)：碼字是一種無(wú)用的手藝，在這個(gè)必須有用的時(shí)代。格非在自己剛出版的長(zhǎng)篇里，借男主人公的嘴也說(shuō)：竭盡全力的奮斗，不過(guò)是讓自己成為一個(gè)無(wú)用的人。男主人公是詩(shī)人。當(dāng)然，兩位作家的意圖都是先抑后揚(yáng)，目的要反襯文字的魅力和魔力，甚至要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的純凈和神圣。但我還是想斷章取義，從自己局限的生活去評(píng)判：會(huì)寫字其實(shí)挺沒(méi)用的。

看過(guò)一個(gè)電影叫《愛(ài)情的牙齒》，顏丙燕在里面演一位醫(yī)生，她愛(ài)上了自己的患者，一位干部身份的有婦之夫，并有了他的孩子。怕連累他，她決定做掉孩子。就是在那個(gè)男人家里，這位女醫(yī)生讓根本都沒(méi)碰過(guò)手術(shù)刀的男人按照自己的指令一步步完成了流產(chǎn)手術(shù)。顏丙燕的表演讓觀眾覺(jué)得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)簡(jiǎn)直太有用了。

還有一部國(guó)產(chǎn)電視劇，男一號(hào)動(dòng)員身為外科醫(yī)生的女一號(hào)去解放區(qū)，他表示愿意用一個(gè)連的士兵交換，而女一號(hào)卻執(zhí)意做個(gè)小記者。男一號(hào)說(shuō)，做個(gè)會(huì)取子彈的大夫要比做個(gè)舞文弄墨的人更有價(jià)值，最后女一號(hào)還是去解放區(qū)做大夫了。我懷疑編劇戲仿了毛姆的經(jīng)歷：多年行醫(yī)之后的毛姆決定棄醫(yī)從文，但是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他又到比利時(shí)前線做醫(yī)生去了。

馮唐自己就是位醫(yī)學(xué)博士，但早就不做醫(yī)生了，而是一本一本出書。還有一位筆名叫謳歌的女醫(yī)學(xué)博士，寫過(guò)一本《協(xié)和醫(yī)事》很暢銷，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在邊做醫(yī)生邊寫作，一發(fā)不可收。不費(fèi)勁兒就能舉出很多醫(yī)生作家，遠(yuǎn)的有魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫，近的有池莉、畢淑敏，國(guó)外的有渡邊淳一、契訶夫、柯南道爾這些人基本徹底棄醫(yī)從文了，只有柯南在福爾摩斯大獲成功后表示出了不高興，總覺(jué)得寫小說(shuō)是偏門，玩玩可以，不能以此謀生。于是柯南決定把福爾摩斯干掉，在《最后一案》里，他讓福爾摩斯和死對(duì)頭莫里亞蒂教授決斗，一起掉下了懸崖，從此封筆專心做眼科醫(yī)生，要不是粉絲們的強(qiáng)烈要求，他是永遠(yuǎn)都不會(huì)讓福爾摩斯復(fù)活的。

看過(guò)阿加莎克里斯蒂的一段八卦。1926年，阿加莎寫完多篇推理小說(shuō)后還覺(jué)得不過(guò)癮，又親手策劃了一起轟動(dòng)整個(gè)不列顛的失蹤案。她開(kāi)著用連載《褐衣男子》賺來(lái)的500英鎊稿費(fèi)買來(lái)的MG消失了11天。正如她在自己小說(shuō)里宣稱的那樣，第一個(gè)嫌疑人就是她的丈夫阿爾奇。阿爾奇不得不向警方交代了自己和情人在一起的所有行蹤。之后阿加莎便出現(xiàn)在一家水療賓館，化名就是她丈夫情人的名字。她用這起失蹤案讓丈夫的一段出軌暴露無(wú)遺。這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的英國(guó)老太太徹底改變了我的觀點(diǎn)，我開(kāi)始相信，不管做啥，有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的大腦比什么都有用。