執(zhí)子之手與子偕老

嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個(gè)叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客。那時(shí)，他剛從美國(guó)回來(lái)不久，在清華物理系擔(dān)任教授。

他是清華學(xué)堂1924年公派出國(guó)的學(xué)生，只用了三年半的時(shí)間，便在加州理工大學(xué)獲得了博士學(xué)位，還拿到了加州理工大學(xué)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

爾后他去了歐洲，在德國(guó)的萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究，他的德國(guó)導(dǎo)師就是后來(lái)榮獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的W.K.海森伯教授，是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。他在歐洲待了差不多一年，便回了國(guó)，任教于清華。那一年，他剛剛27歲。

彼時(shí)的大學(xué)教授，無(wú)論收入還是社會(huì)地位，都是極高的，尤其是梅貽琦校長(zhǎng)上任后，清華教授不僅有300銀元-500銀元的月薪，而且還可以擁有一棟新住宅。

周培源年紀(jì)輕輕便執(zhí)教清華，可謂前途光明。劉孝錦開他的玩笑，說他是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。

周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國(guó)大學(xué)里學(xué)物理的中國(guó)女生簡(jiǎn)直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過是開玩笑的，身為無(wú)錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目。哪里是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛，畢竟三年半拿三個(gè)學(xué)位，并不是件容易的事。

劉孝錦笑著說，不如替你介紹一位如何？清華女生雖少，她所在的北平女子師范大學(xué)可是“秀色滿園”。說著，她果真就拿出一沓同學(xué)的相片來(lái)。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來(lái)，指著其中一張照片道：“就是她了。”

都說周培源眼界極高，傳言果然不虛。當(dāng)時(shí)，北平女子師范大學(xué)是中國(guó)女子的最高學(xué)府，相片上的女孩子大多氣質(zhì)不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂是吉林人，那年剛剛20歲，就讀于英文系，是北女師公認(rèn)的“校花”。那張照片是她在頤和園拍攝的，當(dāng)時(shí)，她和七位好友去游園，其中一位女生的堂兄為她們拍照留念，后來(lái)那位男生竟將照片拿去小報(bào)發(fā)表，于是，照片便流傳了出來(lái)。好事者給這相片起了個(gè)雅號(hào)，叫“八美圖”。其中，王蒂澂又格外出眾些，便得了“頭美”之名。

自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。她安排了一次宴會(huì)，把周培源和王蒂澂都請(qǐng)了過來(lái)，并將兩人的座位特意安排到了一起。

那天兩個(gè)人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側(cè)，離得那么近，他將她看得很清楚。她生得細(xì)巧而纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。

上菜的時(shí)候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她布菜，夾很多到她碗里。

其實(shí)她不吃是因?yàn)椴瞬缓纤目谖?，望著碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來(lái)，想，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，他卻使勁夾給我。

他看著她笑意深深的眼，臉不由自主地紅了。

從此之后，他便總?cè)ケ迸畮煹乃奚嵴宜?。去得多了，門房的阿姨都認(rèn)得他了，每每見著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找！”

他每次去都給她帶點(diǎn)小禮物，宿舍里的女孩都打趣著“哄搶”。有一次他送她手帕，輪了一圈才落到她手上，還好他有備而來(lái)，買了整整一盒子，她才在女孩們“瓜分”完畢后留了一塊給自己。她素來(lái)是大方率真的人，他也素來(lái)隨和開朗，在這樣的笑鬧中，他和她的愛情潛滋暗長(zhǎng)，歷久彌深。

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學(xué)會(huì)舉行婚禮，清華校長(zhǎng)梅貽琦親自主持?；楹螅醯贊チ饲迦A附中教書，他們共同居住在清華新南院。新南院是30棟新蓋的西式小樓，建筑精美，設(shè)備完備，甚至還配有新式的電話和熱水管道。周培源夫婦和聞一多、俞平伯、陳岱孫等著名教授齊居于此，整個(gè)新南院都洋溢著和諧的學(xué)術(shù)氛圍。

他們感情很好，晚飯后，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽(yáng)下，他們并肩而行的身影，亦是清華園的一道絕佳風(fēng)景。

婚后的三年里，他們生了兩個(gè)女兒——如枚和如雁，兩個(gè)可愛的女兒給他們的生活增添了許多樂趣。然而，就在這時(shí)，她患上了嚴(yán)重的肺病——肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核并無(wú)特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無(wú)幾。

因?yàn)榉谓Y(jié)核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，休養(yǎng)了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個(gè)幼小的女兒，其中的辛苦可想而知?？墒牵麖膩?lái)沒有耽誤過一次周日的探視。從清華到香山，當(dāng)時(shí)只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，往返50里，風(fēng)雨無(wú)阻。

探視有時(shí)間限制，他來(lái)了便舍不得走。被護(hù)士“驅(qū)逐”出門后，他便悄悄來(lái)到窗戶處，爬上窗臺(tái)。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺(tái)上沖她揮手，透過擦得通透的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一層細(xì)細(xì)的汗珠，兩只手上都是黑灰。怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，他不敢出聲，只比著嘴型說好好養(yǎng)病，見她聽懂了，他笑得像孩子一樣。

她哭了，埋下頭，眼淚打濕了枕巾。

她在香山療養(yǎng)了一年，居然奇跡般地痊愈了。

第二年，他前往普林斯頓大學(xué)進(jìn)修，在美國(guó)待了一年。彼時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開始，美國(guó)國(guó)內(nèi)急需科技人員，他們一家收到移民局的正式邀請(qǐng)，只要他肯留下來(lái)，美國(guó)政府可以給予他們?nèi)矣谰镁恿魴?quán)。對(duì)此，他一笑置之。

他們?nèi)缙跉w國(guó)，隨清華南遷，來(lái)到了昆明。他在北大、清華、南開三校聯(lián)合成立的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)擔(dān)任教授，從事流體力學(xué)研究。

一開始他們居住在昆明大觀樓附近，當(dāng)日軍的飛機(jī)開始密集轟炸昆明，他們一家只得搬去西山龍門腳滇池邊的山邑村。不久，他們有了第三個(gè)女兒如玲。

王蒂澂身體不太好，他便承攬了照管孩子的任務(wù)。初生的女兒如玲作息晝夜顛倒，為了哄她睡覺，他能不厭其煩地抱著她，在屋里來(lái)回走上幾個(gè)小時(shí)。

哄睡了女兒，他才能騰出手來(lái)備課。有時(shí)候，她一覺醒來(lái)，他還在油燈下刻著蠟紙。學(xué)校缺少教材，他就自刻蠟紙，油印課程講義發(fā)給學(xué)生。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭發(fā)酸，于是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。

這杯熱水本來(lái)應(yīng)該是一碗熱氣騰騰的鱔魚面，因?yàn)樗菬o(wú)錫人，最愛吃這個(gè)，或者，至少也應(yīng)該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什么也沒有。

寒冬的風(fēng)吹著薄薄的窗紙，呼啦作響。孩子們都睡沉了，香甜的呼吸聲此起彼伏。他握著那杯水，抬頭對(duì)她笑，她也笑。

有一天，他興沖沖地跑進(jìn)屋，拉起正在做飯的她就往外跑。她稀里糊涂地跟著他，到了院子外頭才發(fā)現(xiàn)，欄柱上拴著一匹油亮的大馬。

他得意地告訴她，那匹馬是他買回來(lái)的，他還給它起了個(gè)名字，叫“華龍”。她頭一次聽說馬也有名字，不過，老實(shí)說，他那名字起得真不錯(cuò)，很配這匹漂亮健壯的馬。

她又好笑又疑惑：“你買匹馬做什么？”

他拍拍馬背：“騎呀！”哈哈大笑，“我可有座駕了！”

他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠(yuǎn)，沒有公路，汽車不通，連自行車也買不到，他去上課的時(shí)候，凌晨5時(shí)就要起床。

她沒想到，為了趕路，他會(huì)買一匹馬回來(lái)。他是一個(gè)物理學(xué)家，卻用這樣浪漫的方式對(duì)抗生活的艱難。望著他騎在馬上，露出孩子氣的得意表情，她忍不住笑了。

此后，他每天騎馬進(jìn)城，先送兩個(gè)女兒上學(xué)，再去聯(lián)大上課。他的馬簡(jiǎn)直引起了轟動(dòng)，整個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生都跑來(lái)看周教授的“華龍”，連物理系主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。

在最艱難的時(shí)候，他曾得到一個(gè)留美的機(jī)會(huì)。那時(shí)，他正利用休假期在美國(guó)進(jìn)修，美國(guó)政府邀請(qǐng)他參加了美國(guó)國(guó)防委員會(huì)。后來(lái)，他還獲得了海軍部的留任，可因他不肯加入美國(guó)國(guó)籍，最終被拒絕了。

在中國(guó)教育史上，西南聯(lián)大是一個(gè)奇跡。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，條件簡(jiǎn)陋，空襲的警報(bào)日日響起，連生命安全都是問題。然而，這八年間，聯(lián)大卻培養(yǎng)了大批杰出人才。更叫人驚訝的是，許多教授原本有機(jī)會(huì)離開，去美國(guó)、去歐洲，去拿豐厚的薪水，過安定的生活，可是，他們卻不約而同地選擇了留下來(lái)，守著貧窮的聯(lián)大，留在戰(zhàn)亂的中國(guó)。

在他們身上有許多東西，不是一句“愛國(guó)主義”就能道盡的，更多的是屬于知識(shí)分子的操守——富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。

他在美國(guó)工作到1946年7月，便辭職離去。隨后，他代表中國(guó)去歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，并于同年當(dāng)選為國(guó)際理論與應(yīng)用力學(xué)聯(lián)合會(huì)的理事。

1947年2月，他回國(guó)了。那時(shí)候，西南聯(lián)大已經(jīng)解散，北大、清華、南開三校各自遷回了舊址。于是，他們一家在上海短暫停留了兩個(gè)月后，回到了北平的清華大學(xué)。

一年后，他們迎來(lái)了第四個(gè)女兒如蘋。這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時(shí)候，還喜歡像小朋友一樣，以百米沖刺的速度飛奔過來(lái)，跳到爸爸背上。他不似中國(guó)傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得“沒大沒小”，如蘋總是“笑話”他，說他“一天到晚愛來(lái)愛去”。他不僅不以為忤，還點(diǎn)頭稱是，別出心裁地編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡。”并把這順口溜天天掛在嘴邊。

不久，解放了，他被調(diào)入北大，于是舉家搬入了北大燕南園。燕南園是原燕京大學(xué)的教師居所，修筑得極其精致典雅。

周家居住在燕南園56號(hào)，庭院中遍植櫻花。櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。王蒂澂原名王素蓮，后來(lái)改成了“蒂澂”，“澂”是“澄”的古寫，“蒂”是“并蒂蓮開”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。

王蒂澂已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，可仍有人稱贊她的美貌。據(jù)說，陳岱孫教授為她獨(dú)身了一輩子。還有一個(gè)傳聞是，當(dāng)時(shí)的物理系主任葉企孫也因?yàn)樗K身不娶。這些傳聞是真是假，已經(jīng)湮沒在歷史的煙塵中，難以辨別?？墒?，這些足以讓一個(gè)家庭分崩離析的傳聞卻絲毫沒有影響過他們的感情。她的美貌不是她的災(zāi)難，愛花的他也把她當(dāng)花朵一般呵護(hù)。

她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清麗。與他生活的這些年，他始終把她捧在掌心里。

每年春天，他們都要結(jié)伴出門踏青，他一路牽著她的手，生怕她磕著碰著。他對(duì)她好到連女兒們也“嫉妒”了。每次一起郊游，拎著大包小包的女兒總在后面無(wú)奈地喊：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒。”

王蒂澂習(xí)慣遲起，每天早晨，他都會(huì)在她睜開眼的時(shí)候，對(duì)她說：“我愛你。”直到有一天她突然生了一場(chǎng)大病，再也站不起來(lái)了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)……我愛你，60多年我只愛過你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛你！”

那一年，她已經(jīng)80歲了，他也已年逾90，他們都老了。

他50歲上下右耳便失聰了，從那時(shí)起，說話就不由自主地“大聲嚷嚷”。他自己聽不見也生恐別人聽不見。每天早晨，他對(duì)她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。

長(zhǎng)大了的女兒，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。

她不好意思，嗔道：“你好煩啊。”

他笑，他的笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起，曾經(jīng)他也是這么笑著看她，在昆明的“華龍”馬上，在香山療養(yǎng)院高高的窗臺(tái)上，在師姐劉孝錦家的宴會(huì)上，他看著她，笑得如同小孩子。

她望著他的笑臉，無(wú)聲地哭了。

某個(gè)早晨，他又來(lái)和她說話。他看起來(lái)有些疲憊，她想他大概沒有睡好，于是催著他再睡一會(huì)兒。

他說：“好的啊?！比缓?，乖乖地上了床。

這一躺下，他就再?zèng)]有起來(lái)。

她還以為他又在和自己開玩笑呢，他一向是個(gè)幽默的人?？墒呛芸焖阒懒?，這一次，他是真的走了。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長(zhǎng)。

沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個(gè)老婦人當(dāng)小孩子寵了，沒有人再對(duì)她展露甜美的笑容了……

這世間……再也不會(huì)有那么一個(gè)人了。

她發(fā)了很大的脾氣：“你不講信用！說好了，你先送我，可你連個(gè)招呼也不打，說走就走，連再見也不說……”

她一面怒著，一面慢慢地、慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當(dāng)中，他對(duì)她的承諾從來(lái)沒有不算數(shù)過，這是第一次，也是最后一次。

張愛玲曾說：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老，我看那是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?！可是我偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開——好像我們自己做得了主似的?！?/p>

可他和她，經(jīng)歷了那么多，戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。