圣地傳奇——圣米歇爾山城堡

沈海濱

這里是除了耶路撒冷和梵蒂岡之外的天主教第三大圣地。從建造伊始，它就充滿(mǎn)神話(huà)色彩，它是天使的寵愛(ài)之地，在持續(xù)百年之久的英法戰(zhàn)爭(zhēng)中，它是永不陷落的要塞；它是人類(lèi)建造史上的奇跡之地，是歐洲的第一奇觀。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗曾贊譽(yù)圣米歇爾山為“法國(guó)的泰山”。1000多年來(lái)，它傲然獨(dú)立，憑海臨風(fēng)，睥睨大西洋海水的潮起潮落，接受著一代又一代信徒的頂禮膜拜。

人間圣殿

圣米歇爾山是法國(guó)西北部芒什省圣馬洛灣中的一座圓錐形小島，海拔88米，周長(zhǎng)只有900米左右，整個(gè)島嶼是一塊巨大的花崗石。小島距諾曼底海岸僅有2000米，每天有半天的時(shí)間被流沙所環(huán)繞，只有在漲潮時(shí)才成為真正的“島”。古時(shí)的凱爾特人曾將這里作為祭神的地方。

傳說(shuō)，708年的一個(gè)夜晚，在圣米歇爾山附近修行的紅衣主教奧貝爾夢(mèng)到大天使長(zhǎng)圣米歇爾手指小島。奧貝爾一連三個(gè)晚上都?jí)舻搅耸ッ仔獱?。他冥思苦想后恍然大悟，?dāng)即開(kāi)始在圣米歇爾山建造教堂。無(wú)數(shù)的教士和工人冒著生命危險(xiǎn)，將一塊塊巨大的花崗巖運(yùn)過(guò)流沙，再運(yùn)上山頂，就這樣花了很長(zhǎng)時(shí)間，一座小教堂城堡終于完成了。

教堂建成后，這里被作為朝圣圣地而逐漸繁榮起來(lái)，人們?cè)谠行〗烫玫幕A(chǔ)上又興建了一座宏偉的大教堂，這座大教堂是歐洲最古老的哥特式建筑之一，和著名的巴黎圣母院建于同一時(shí)代。

9世紀(jì)，維京人入侵歐洲大陸，這里成為農(nóng)民的避難所，修道院下方形成一個(gè)小鎮(zhèn)。966年，諾曼底大公查理一世驅(qū)逐了里面的教士，代之以來(lái)自意大利卡西諾山修道院的30名本篤會(huì)修士。

1211～1228年，教士們又在小島北部修建了一個(gè)以梅韋勒修道院為中心的建筑群，包括奇跡堂、修士食堂、騎士廳等6座建筑，具有中古加洛林王朝古堡和古羅馬式教堂的風(fēng)格。島上現(xiàn)還存有11世紀(jì)羅馬式中殿和15世紀(jì)哥特式唱詩(shī)班席，13～15世紀(jì)的部分城墻和哥特式修道院圍墻等。

13世紀(jì)初，法國(guó)卡佩王朝國(guó)王腓力二世火攻圣米歇爾山，致使修道院北側(cè)建筑嚴(yán)重?fù)p毀。諾曼底并入法國(guó)領(lǐng)土后，法王撥資修建教堂，在原有的羅曼式建筑之外加蓋了哥特式建筑，使這里成為諾曼底境內(nèi)最具規(guī)模的宗教建筑群，朝圣人數(shù)更盛。1421年，羅曼式地下祭壇塌陷。英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)后，復(fù)以火焰哥特式重建唱詩(shī)班席和圣壇。1469年，法國(guó)國(guó)王路易十一在此制定了圣米歇爾王詔。1622年，修道院中的教士遭到流放，取而代之的是圣本篤修會(huì)的一支圣摩爾教團(tuán)。

1337～1453年英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，圣米歇爾山成了防御英軍登陸的前沿陣地，修道院周?chē)ㄆ鹆烁邏Γ潜け旧硪脖患庸坛梢蛔尽?/p>

法國(guó)大革命時(shí)期，圣米歇爾山開(kāi)始衰落，大教堂中珍藏的無(wú)數(shù)書(shū)籍和寶物被搶掠一空，只剩下古老的城墻和精美的雕刻，許多教士離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)的圣地。之后，革命委員會(huì)將這里作為監(jiān)獄，用來(lái)囚禁重要的政治犯。圣米歇爾山上的圣光從此不再閃耀。

直到1875年，一條長(zhǎng)達(dá)1600米的長(zhǎng)堤將圣米歇爾山與陸地連接起來(lái)，古老的圣地重新煥發(fā)榮光。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的朝圣者蜂擁而來(lái)，每年5月第一個(gè)周日的“圣米歇爾節(jié)”時(shí)，圣米歇爾山更是人山人海。1966年，法國(guó)政府將修道院重新歸還教會(huì)，一小群本篤會(huì)教士居住于此，遵循千年不變的宗教傳統(tǒng)。1979年，圣米歇爾山及城堡被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。1987年，修道院鐘樓頂端豎立起一座純金打造的大天使長(zhǎng)圣米歇爾像，使這座城堡更加光彩奪目。

不死要塞

站在圣米歇爾山頂，可以俯瞰下面一望無(wú)際的流沙，15千米以外，才是大西洋的海水。千萬(wàn)別被表面平坦光滑的流沙所迷惑，它內(nèi)部的暗流會(huì)像蛇一樣滑動(dòng)，纏住人腿，慌亂中拔不出雙腿的游人會(huì)被流沙吞噬。

古時(shí)圣米歇爾山附近的居民大都以捕魚(yú)為生，這里常常出現(xiàn)的狂風(fēng)惡浪奪走了許多人的生命。漁民們認(rèn)為，失蹤的人是被海中惡龍所噬。當(dāng)圣米歇爾山城堡開(kāi)建后，據(jù)說(shuō)有人在海中看見(jiàn)大天使長(zhǎng)圣米歇爾手持利劍斬殺了惡龍，從此，海上的惡浪少了許多。

圣米歇爾山所處的圣馬洛灣以漲潮迅猛而出名。這里的海潮被稱(chēng)為全歐洲最戲劇化的潮水，每天傍晚，大西洋的潮水以10千米/小時(shí)的速度奔涌而至，剎那間便吞沒(méi)沙灘，將圣米歇爾山周?chē)饕黄粞蟆Ｒ荒曛写呵飪纱未蟪睍r(shí)，十幾公里之外的海水會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)洶涌而至，潮水的落差可達(dá)到15米，甚至曾經(jīng)將整個(gè)島嶼淹沒(méi)在海浪中。過(guò)去，曾有不少試圖趟過(guò)海水上山的信徒被洶涌的海水卷走。現(xiàn)在這里的潮水已經(jīng)成了一道著名的景觀，每年都有許多游客專(zhuān)程來(lái)這里觀潮。

洶涌的潮水雖然給人們帶來(lái)了不便；但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，圣米歇爾山城堡也因此得以幸存。

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾有119名法國(guó)騎士駐守圣米歇爾山城堡，他們依靠圍墻和炮樓抗擊英軍長(zhǎng)達(dá)24年。因?yàn)槊看沃灰獔?jiān)守半天，勢(shì)如奔雷的漲潮就會(huì)淹沒(méi)通往陸地的灘涂，為愛(ài)國(guó)者們贏來(lái)寶貴的半天休息時(shí)間。在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，此島是該地區(qū)惟一沒(méi)有陷落的軍事要塞。

如今，站在環(huán)繞圣米歇爾山城堡的城墻之上，似乎還能聽(tīng)到600多年前守衛(wèi)這座城堡的勇士們嘹亮的號(hào)角聲。

站在教堂外的回廊平臺(tái)上，極目遠(yuǎn)眺，便能看見(jiàn)煙波浩渺、波瀾壯闊的大西洋，此刻的圣米歇爾山城堡宛如大西洋波濤中一艘永不沉沒(méi)的航船。

奇跡之城

無(wú)論在歐洲宗教史上，還是在歐洲建筑史上，圣米歇爾山城堡都堪稱(chēng)一個(gè)奇跡。一座如此恢弘的建筑聳立在一個(gè)小小島嶼陡峭的山巔，使所有目睹這一奇跡的人驚嘆不已。法國(guó)大文豪雨果曾贊嘆道：“昨天我去了圣米歇爾山。這里，應(yīng)當(dāng)對(duì)它堆起至高無(wú)上的一切贊美之詞，就像人們?cè)趹已律隙询B起建筑物一樣，就像大自然又在建筑物上堆疊起懸崖一樣。”

目前的圣米歇爾山城堡分為三層，每一層被一堵高高的石墻分割為兩個(gè)部分，在每一部分都有一座主體建筑。城堡的第一層中有兩間由巨大的羅馬式石柱支撐的大廳，在過(guò)去的幾百年中，這兩座大廳分別是儲(chǔ)存食物、供社會(huì)地位較低或是貧窮的朝圣者居住的地方。城堡的二層有用來(lái)接待富有或是具有影響力的貴賓、信徒的長(zhǎng)方形沙龍，以及作為修士們的書(shū)房和工作室的騎士廳，寬闊的穹隆形頂部使用交叉拱肋加固。第三層則是修士們的生活空間，也是整個(gè)城堡最為精華的部分，兩層的花崗巖墻垛和277根雕琢精美的巨型石柱支撐著寬闊靜謐的內(nèi)院與回廊，將其托入海天之間，籠罩在夢(mèng)幻般的云霧之中。

位于整個(gè)城堡最頂端的便是圣米歇爾大教堂。

與歐洲那些充斥著華美雕塑和裝飾絢爛晶瑩彩色玻璃、寬闊講壇、巨大管風(fēng)琴的奢華教堂相比，圣米歇爾大教堂完全是另外一種風(fēng)格，奢華裝飾在這里蹤影全無(wú)。大殿中沒(méi)有任何精美石雕，窗上也沒(méi)有教堂里常見(jiàn)的彩色玻璃鑲嵌圖案，它顯得那么平靜安詳、樸實(shí)渾厚而又平易近人。身處其中，頓覺(jué)神圣而親切，一切浮躁似乎都煙消云散。

在教堂鐘樓的頂端，大天使長(zhǎng)圣米歇爾手持利劍，展翅欲飛，庇佑諾曼底大地。在圣經(jīng)故事中，圣米歇爾是守護(hù)天堂入口的大天使長(zhǎng)，英勇無(wú)比，曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)魔鬼撒旦。他還能稱(chēng)量人類(lèi)的靈魂，區(qū)分善惡，引領(lǐng)人們進(jìn)入天堂，使他們免受惡鬼的誘惑。

圣米歇爾大教堂的建造，從1017年投下第一塊基石到1080年落成，持續(xù)了60多個(gè)春秋。教堂分祭壇、耳堂和大殿三部分。由于高低不平的山頂無(wú)法提供寬闊平整的地基，人們便沿山坡修筑了幾處建筑以使教堂建在同一個(gè)水平面上。大教堂呈十字形，祭臺(tái)、耳堂和大殿下的墓穴或祈禱間實(shí)際上也成了羅馬式建筑工藝的杰作。教堂的正面是建有三扇拱門(mén)的大門(mén)廊，從門(mén)前的平臺(tái)上即可俯瞰大海。教堂集羅馬與哥特式建筑藝術(shù)于一身，大殿為典型的羅馬風(fēng)格，其穹隆的開(kāi)間多達(dá)7道，兩側(cè)的拱門(mén)式長(zhǎng)廊之上的樓廊砌有羅馬式的拱窗，以保證教堂的通風(fēng)與采光。與大殿形成鮮明對(duì)照的，是那哥特式的三層圓形祭壇，祭壇四周的回廊不帶祈禱室。這種教堂的建筑風(fēng)格在諾曼底一帶很有代表性，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。

就中世紀(jì)的水平而言，圣米歇爾山大教堂頂部開(kāi)間的勻稱(chēng)布局與頗具立體感的垂直分隔、大殿與耳堂之間寬大的連拱，以及樓廊上飾有雕刻物的門(mén)窗，都展現(xiàn)著建筑師們獨(dú)具匠心、巧奪天工的造型藝術(shù)水準(zhǔn)，也為后人留下了一筆豐富的文化遺產(chǎn)。

大教堂建成之后，吸引了越來(lái)越多的朝圣者，把對(duì)大天使長(zhǎng)圣米歇爾的崇拜推向了巔峰；圣米歇爾山也更是被披上了一層神奇的面紗，在諾曼底無(wú)數(shù)教徒的眼中，它無(wú)異于東方的耶路撒冷。

【責(zé)任編輯】趙 菲