羅賓遜·克魯索和王二

張蕾磊

該不該對月餅征稅？春運的火車票要不要漲價？三險一金是員工的負擔還是福利？數(shù)黑燈就能算出小區(qū)房子的空置率？為什么美國總是強烈要求人民幣升值？……這些問題都是郭凱在《王二的經(jīng)濟學故事》一書中討論的?！皬慕?jīng)濟學的角度出發(fā)，你會理解很多社會現(xiàn)象，從而幫助你更好地認識這個世界?！睖匚臓栄诺墓鶆P告訴記者。

70后郭凱目前任職于中國人民銀行，研究中國和新興市場國家經(jīng)濟。此前，他曾擔任國際貨幣基金組織（IMF）經(jīng)濟學家。《王二的經(jīng)濟學故事》一書是郭凱在IMF期間，應《華爾街日報》中文網(wǎng)邀約的專欄系列文章構成的。

王二的故事背后是清晰的經(jīng)濟學理論

郭凱通過講述“王二”的故事來講經(jīng)濟學，這是他把經(jīng)濟學模型文字化的一個嘗試。在入門級的經(jīng)濟學書，談到經(jīng)濟學模型時，如果碰巧是個美國人寫的書，一般會這樣寫：羅賓遜·克魯索生活在一個荒島上，羅賓遜的那一半是一個企業(yè)，他會雇克魯索的那一半生產(chǎn)椰子果。生產(chǎn)出了椰子果之后，羅賓遜的那一半就會把椰子果拿到市場上去賣，然后給克魯索的那一半發(fā)工資?？唆斔鞯哪且话肽玫焦べY之后，就跑到市場上買椰子果……經(jīng)濟學就是這樣理解世界的，或者說，這是通過理論理解世界的方式：把所有不關心的東西全部抽象掉，把復雜的世界簡化到一個模型里。羅賓遜·克魯索的孤島世界就是一個最簡單的宏觀經(jīng)濟，只有一個人羅賓遜·克魯索，只有一種商品椰子果。但就是這樣一個如此簡單的世界，卻包含了豐富的含義：工資和就業(yè)、生產(chǎn)和分配、廠商和消費者。事實上，在很多更為復雜的經(jīng)濟學模型里，濃縮到最后，還是能找到羅賓遜·克魯索的影子。用經(jīng)濟學的術語來講，羅賓遜·克魯索就是“代表性主體”，整個經(jīng)濟就是由無窮多像羅賓遜這樣的“代表性主體”組成的。在郭凱寫中國的經(jīng)濟問題時，羅賓遜·克魯索有了中國名字“王二”。他的文章都是一個模式：前半段是王二的故事，后半段是討論具體的經(jīng)濟問題，在多數(shù)時候王二的故事和后面的經(jīng)濟問題是一一對應的。

郭凱要用最簡單明了直觀的方式，一針見血、一劍封喉地把道理說清楚。他講一個誰都能聽懂的故事，突出事情的關鍵所在。這要比寫個上萬字的八股文把事情的前因后果向普通人解釋清楚來得有效。2008年前，郭凱寫了不少關于外匯儲備的文章，從中國的外匯儲備還只有1萬億美元出頭的時候?qū)懙?萬多億美元。老寫的原因是，看似簡單的外匯儲備，有時候能把一些經(jīng)濟學家都繞進去，而外匯儲備的問題則隨著儲備的增多變得越來越重要。寫著寫著，郭凱有點無奈了，因為不管怎么寫，他發(fā)現(xiàn)很多即使是愿意相信他的讀者也實在想不清楚外匯儲備，于是他寫了篇《王二的糧食》，通過王二處理糧食問題的方法形象地解讀了外匯儲備的事情，效果非常好。此后，在專欄上郭凱寫了越來越多的王二的故事。

這樣的寫作耗時費力，一篇2500字的文章，郭凱平均花費6個小時來寫。他需要選取一兩周內(nèi)大家關注的某個熱點事件，事件要值得說，或者是有很多人對事件有誤解，或者是沒看明白的。把事情徹底想清楚后，郭凱需要構思故事。他常常琢磨一小時后發(fā)現(xiàn)沒法用故事說清楚，就得重新選事件。郭凱一般花三四個小時把故事想清楚，再花兩三個小時把文章寫得干凈、利落?！安皇请S意編一個故事就能說明一個道理的，哪怕結論是正確的都不行。故事，也得有前提、假設、邏輯和結論。我說的王二的故事，在絕大多數(shù)時候，都是有很清晰的經(jīng)濟學理論在背后支撐，這受益于我多年的經(jīng)濟學教育和從事經(jīng)濟學工作的積累。我不能肯定我說的都是正確的，因為即便正確的理論用在了錯誤的地方也會成為笑話，但是我可以保證的是，自己絕大多數(shù)的故事都是有理論支撐的?！痹趯懽鞯臅r候，郭凱就知道這些文章可以出一本書，他說，這是一本自己愿意花錢買的書。

經(jīng)濟學很枯燥，卻優(yōu)美

郭凱的經(jīng)濟學訓練是從北京大學的經(jīng)濟學雙學位開始，再到北大經(jīng)濟學碩士、哈佛大學經(jīng)濟學博士?！拔以诖髮W時并不特別，是個好學生。我保持了很好的紀律，沒有因為迷茫把自己廢掉?！惫鶆P說，“我很幸運，碰到了我喜歡的東西，經(jīng)濟學。我見過太多不知道自己喜歡什么而荒廢四年大學的人。無論如何，應該在大學四年盡快找到自己喜歡的、擅長的，這個答案你遲早要找到的。”

郭凱本科在北大讀電子專業(yè)，在他看來這是一門有意思但不能讓他激動的學科。回望大學生活，郭凱坦言他是迷茫的，完全不知道自己喜歡什么，也沒有自我規(guī)劃。大學二年級的一天，郭凱看到了當時還處于草創(chuàng)階段的北京大學中國經(jīng)濟研究中心招收經(jīng)濟學雙學位學生的廣告，他就去上課了。當郭凱在人生的第一堂經(jīng)濟學課上看到盧峰教授在黑板上畫下了供給和需求兩條曲線時，他被經(jīng)濟學的簡單而優(yōu)美瞬間征服，此后變成了一種持久的興趣，郭凱再沒有放下過經(jīng)濟學。保研時，郭凱在一片質(zhì)疑聲中放棄了電子專業(yè)，選擇經(jīng)濟學。“那個時候，學電子比學經(jīng)濟好找工作，很多人覺得我做了一個很蠢的決定?！惫鶆P淡淡地說。

讀研期間，郭凱突然有種感覺：如此喜愛的經(jīng)濟學，學了那么多，但是自己沒有弄明白?？荚嚳梢源鸬贸鰜?，但是郭凱發(fā)現(xiàn)自己讀不懂好的論文，得很費勁很努力才能啃懂教科書，自己超越不了那些教科書，也沒有辦法跳出教科書來想問題。每當遇到一個新問題，他沒有想法，沒有辦法獨立思考，必須去看別人說過什么。這些個做不到，郭凱形容為渾渾噩噩，他很難接受這樣的自己。“如果你喜歡一門學科的話，這是很痛苦的事情。讀了很多年書，只是知識量在增加，但是始終沒有突破?！彼?，郭凱選擇出國留學，他很順利地申請到哈佛攻讀經(jīng)濟學博士。

經(jīng)濟學的學習其實相當枯燥。經(jīng)濟學很難做實驗，需要搜集數(shù)據(jù)，做各種各樣的分析。郭凱讀博期間，大部分時間都在讀論文，讀成千上萬篇論文，然后算模型、分析數(shù)據(jù)，絕大部分時候得到的結果都不好。他說，做研究是痛苦的，往往努力若干個月，沒有得到新的結果不說，得出的結果還證明自己的想法是錯誤的。有時候，為了看清事實，要做的事情簡單到就是看賬本。“看賬本很枯燥，要把賬本里的問題看出來就更枯燥了，看出問題還得有辦法去解決，這些都不容易?！惫鶆P說。

因為對學科的喜愛，這些又不成為問題，郭凱還在其中看到了優(yōu)美。“經(jīng)濟學的優(yōu)美之處在于，它有一個具有一致性的分析框架和范式，供需，均衡和價格，這些概念，既可以用來分析增長、就業(yè)、通貨膨脹、貨幣和財政政策這些宏觀的東西，也可以用來分析廠商定價、廣告、保險、契約、談判這些微觀的東西，還可以用來分析婚姻、生育、犯罪這些看似和經(jīng)濟沒有直接關系的社會現(xiàn)象?！?/p>

三年博士的學習，郭凱經(jīng)歷了他希望的飛躍。遇到問題的時候，他知道如何摸索著去尋找答案了，也許找不到正確的答案，也許會受到很多限制；他對事情有了獨立的看法，能夠?qū)芏嘧约焊信d趣的事情進行分析了，至少分析的東西可以說服自己。

我很在意罵聲里有沒有合理的部分

讀博三時，郭凱開始寫博客，起名：郭凱經(jīng)濟筆記。他的意思很簡單，在博客上做筆記，記下他讀到的和想到的東西。很快，郭凱發(fā)現(xiàn)自己寫博客的熱情要遠遠超過最初的預期，這里是他宣泄的渠道。和平時做研究不同，博客上的他可以很自由、很隨意，可以想到什么就寫什么。隨后，郭凱意識到自己并不真的熱衷于做筆記，即讀別人的東西然后記下來。相反，他對正在發(fā)生的事情，正在激烈辯論的觀點，還有就是任何和中國有關的事情都充滿了熱情，都愿意發(fā)表一點見解。在發(fā)表見解的過程中，在從頭到尾把哪怕是再小的一件小事說清楚的過程中，郭凱覺得很滿足?！敖?jīng)濟學里有術語叫：顯示偏好，寫博客的的確確把我個人的偏好給顯示出來了?！庇谑?，郭凱決定要敢于擁抱自己的愛好，即便在不少人眼中，寫博客屬于不務正業(yè)和浪費時間。

郭凱持續(xù)更新博客，通過經(jīng)濟學的角度去分析、解讀，吸引了眾多的讀者，也招來了不少痛罵。對于罵聲，郭凱認為很可能他們罵錯了，但是不代表罵的東西是完全不合理的?！氨热缬腥肆R經(jīng)濟學家誤導民眾唯GDP論。經(jīng)濟學中并沒有唯GDP論，但是人們的罵是有合理部分的，就是唯GDP論的事情是存在的。經(jīng)濟學確實存在引導你唯GDP論的可能性，如果你學得不好，沒有徹底理解這一事情，那么你就會唯GDP論。”郭凱很在意罵聲里有沒有合理的部分，因為也許罵的人表達不出來。郭凱舉例，就像很多人抱怨“被高鐵”，把高鐵貶得一文不值是過于情緒化的，但是從抱怨中可以看到分配問題影響下人群的分化，必須看到中國還有很大一部分人在乎多花的錢，不在乎多花點時間。同樣的，如果在春運期間以火車票漲價的方式去解決一票難求的問題，的確是看到了供需缺口和價格的調(diào)劑作用，但是忽略了價格的分配作用。漲價在讓供需沒有缺口的時候也有分配問題，必須考慮漲價后誰最后被擠出、誰最后沒有買到票。不能說供需平衡就解決問題了，郭凱指出，車票問題“實際上是有限的火車運力如何在人群中分配的問題”。房價也有類似的特征，不僅僅是價格問題，更是分配問題。

對于郭凱來說，博客文章集結出版的《一沙一世界：郭凱經(jīng)濟學札記》、專欄集結出版的《王二的經(jīng)濟學故事》都已經(jīng)成為過去時。好在，他是個喜歡寫東西的人，我們還可以在他的博客里，讀到以嚴密邏輯和深厚功底斟酌出的淺顯語言，在經(jīng)濟學知識里重新看待身邊事。