迷惘的犬儒

陳博

奧巴馬總統(tǒng)把活兒干砸了？

四年前當(dāng)我剛來到芝加哥大學(xué)不足兩個(gè)月時(shí)，我們的鄰居，來自海德公園的奧巴馬當(dāng)上了世界上最強(qiáng)大國家的總統(tǒng)。我們看著這個(gè)美國有史以來首位黑人總統(tǒng)在海浪般的歡呼聲中，在近三萬名觀眾的期待下，走上位于芝加哥市中心的舞臺，激情洋溢地發(fā)表獲勝演說。

我和整個(gè)宿舍的同學(xué)涌進(jìn)舍長的房間緊盯著電視里的這一幕，每個(gè)人都感覺自己在見證著歷史時(shí)刻的發(fā)生，沒有人發(fā)出一點(diǎn)聲響。在金融海嘯的沖擊下，2008年的幾個(gè)月以來美國人心頭滿是恐慌，看著不可一世的金融巨鱷雷曼兄弟轟然倒下，底特律的汽車財(cái)團(tuán)入不敷出，貿(mào)易停滯，千萬居民無力還貸，面臨無家可歸。我剛到芝加哥時(shí)，市中心空蕩蕩的百貨商城讓我錯(cuò)愕地以為誤入了1930年代大蕭條時(shí)的美國。

這個(gè)強(qiáng)盛的國家陷入了泥潭，而眼前這個(gè)黑色面孔的人，帶著“改變”的口號，帶著“Yes，we can”的激情，贏得一場場不可思議的勝利，力圖告訴人們他可以帶領(lǐng)美國走出困境。整個(gè)宿舍的人都在望著他，其中大部分人閱讀過他的自傳，被他舍棄高報(bào)酬的工作投身社區(qū)服務(wù)的故事而打動(dòng)。這滿屋的年輕人都感同身受，因?yàn)閵W巴馬當(dāng)年服務(wù)的正是我們所在的幾個(gè)芝加哥社區(qū)。他年輕，充滿激情，象征著希望。他抑揚(yáng)頓挫的演講讓他在鎂光燈下看起來像一個(gè)新時(shí)代的英雄。人們力圖讓自己放下疑問，去相信他是此時(shí)美國應(yīng)有的領(lǐng)袖。事實(shí)上，這些80后正是他獲勝的主要因素——66%的年輕人把票投給了奧巴馬，投票給麥卡恩的年輕人只占32%。而在老年選民中，二者的比例為50：49。

那一夜，我身邊的美國人都帶著希望和驕傲。美國在布什政府的伊戰(zhàn)泥潭掙扎了數(shù)年，又在共和黨政府的尾聲碰上了金融危機(jī)，奧巴馬的上臺預(yù)示著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他任內(nèi)的國會演講里，他更是屢次提出美國應(yīng)該超越黨派之爭，共同努力走出困境。一時(shí)間，全國仿佛找回了9.11后萬眾一心的感覺，熱情高漲。在我走過芝加哥各社區(qū)時(shí)，可以看到印制有奧巴馬頭像的牌子散落在不少家庭的院落里。

但冷靜的觀察者不會忘記，9.11后的萬眾一心只是短暫的，隨之而來的就是戰(zhàn)爭泥潭和投機(jī)市場的失控。在舉步維艱的危機(jī)中間，人們更是沒有任何理由過分樂觀。

四年不長，轉(zhuǎn)眼我的本科學(xué)業(yè)和奧巴馬的第一個(gè)任期都進(jìn)入了尾聲。但這時(shí)候的奧巴馬卻再也無法像上次一樣摧枯拉朽地戰(zhàn)勝對手了，不少大學(xué)生也開始追問選擇奧巴馬是否正確。在大選前CNN發(fā)現(xiàn)在年輕選民中間，奧巴馬的支持率整整下滑了10個(gè)百分點(diǎn)。人們不禁追問，難道這四年里他把總統(tǒng)這活兒干砸了嗎？

年輕人吃不消

某種程度上來說這種指控不無道理。2011年秋天我參加過學(xué)校的工作展。每一年，各大名企常常會到頂尖的大學(xué)招收應(yīng)屆畢業(yè)以及暑假實(shí)習(xí)生，從中央情報(bào)局到投資銀行門類齊全。但我發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)垂頭喪氣地走出會場。原來，不但參展企業(yè)少了，不少傳統(tǒng)高報(bào)酬的主力公司，比如摩根、高盛等投資銀行，甚至停止了全職工作的招聘。一時(shí)間，我才深刻意識到宏觀經(jīng)濟(jì)的巨大趨勢是怎樣牽動(dòng)著我們每個(gè)人的生活。我還能回到中國這新興市場，我的美國朋友們可就沒那么幸運(yùn)了。這一年，年輕人的失業(yè)率達(dá)到了駭人的17%，在所有年齡層中居首，這還不算上那些自動(dòng)放棄找工作，打著零工的人。

當(dāng)我坐在公交車上穿越芝加哥大學(xué)周邊的社區(qū)時(shí)，我往往提心吊膽。這個(gè)區(qū)域已經(jīng)衰退了很多年，被大量失業(yè)黑人占領(lǐng)，這和種族隔閡不無關(guān)系。他們往往陷于貧困中而無法自拔，其中很大部分是年輕人，被毒品、暴力和失業(yè)困擾著。因此，校園范圍之外，時(shí)常有勒索打劫的事件發(fā)生。芝加哥不是孤例，從曾經(jīng)輝煌的車城底特律到遠(yuǎn)在南部的加州都有著類似的社會問題。年輕人無事可做，無書可讀，在這四年里每況愈下，而臺上的奧巴馬卻似乎無能為力。

我聽到越來越多的質(zhì)疑聲。除了高失業(yè)率，四年制公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)在這些年上升了20%，更不用提私立大學(xué)了，6萬美金一年的教育開支占了美國普通家庭收入的一大半，只能讓越來越多人接受助學(xué)貸款，付出不菲的利息。中國留學(xué)生也受此波及，叫苦不迭，看著每年的學(xué)費(fèi)清單一串串跳動(dòng)的數(shù)字卻無可奈何，把人民幣升值的好處一筆勾銷。除了教育外，不斷上升的醫(yī)療開支也讓剛走入社會的年輕人有些吃不消——他們必須購買更高價(jià)的醫(yī)療保險(xiǎn)。

但這都是奧巴馬的錯(cuò)誤嗎？沒有人可以告訴我們，如果不是奧巴馬，事情會不會變得更加糟糕。事實(shí)上，美國的整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)都出現(xiàn)了巨大的問題。有些事情遠(yuǎn)超過總統(tǒng)所能掌控的范圍。

高企的醫(yī)療價(jià)格使得超過5000萬美國人沒有醫(yī)保，或因保險(xiǎn)公司不愿提供，或因他們無力購買。奧巴馬任期內(nèi)奮力在國會內(nèi)強(qiáng)推改革，正是為了讓這部分低收入者能夠獲得保險(xiǎn)。但問題隨之而來：國庫收入是有限的，在蕭條期內(nèi)能保持平穩(wěn)已經(jīng)不錯(cuò)了，那多余的資金從哪里來？稅收的提升是必須的，打工者，尤其是年輕人不可避免地會承擔(dān)這些額外負(fù)擔(dān)。

和父輩相比，美國的年輕人有著更大的贍養(yǎng)負(fù)擔(dān)。事實(shí)上美國的社保體系是由現(xiàn)在工作的人存入工資的一部分，直接供老年人使用。人口老齡化使得相對較少的年輕人不得不面對二戰(zhàn)后嬰兒潮出生，如今退休的一大批老人，整個(gè)社保體系產(chǎn)生了失衡。這等于是在透支今天人們的收入來償還過去的債務(wù)。當(dāng)然，聯(lián)邦政府也可以大量借債來支持社保體系，但這意味著高額的利息將由未來的年輕人償還，總要有人吃虧。受到波及的往往是勤勉工作的年輕人。對福利制度所帶來的負(fù)擔(dān)，不少選民都非常不滿。這也使得提倡自力更生的共和黨在美國依然有著強(qiáng)大的支持群體。

而制造業(yè)大量向海外遷移更是剝奪了不少低技能年輕人的工作機(jī)會。有時(shí)候我常常想，美國失業(yè)的年輕人會知道是誰搶走了他們的飯碗嗎？那些來自于偏遠(yuǎn)山區(qū)，同樣在大城市闖天地，力圖養(yǎng)家糊口的中國農(nóng)村娃，美國的最低工資每小時(shí)10美元對他們來說已經(jīng)是一天的收入。在制造業(yè)鏈條的底端，美國年輕人早已處于了下風(fēng)，而又不是每一個(gè)人都有機(jī)會進(jìn)入高等學(xué)府，走向產(chǎn)業(yè)鏈上游。這是全球化帶來的陣痛，而奧巴馬常說要讓制造業(yè)回到美國，這在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里只是動(dòng)人的宣傳口號罷了。

前途迷霧，年輕人犬儒

如今，犬儒主義成為了一個(gè)描述美國年輕人政治觀的最好詞匯。在大學(xué)各種政策與經(jīng)濟(jì)形勢的討論會中，談及政府時(shí)不少同學(xué)都嗤之以鼻，對它的行動(dòng)能力毫不樂觀。激情的一代人在看到激情無法改變現(xiàn)實(shí)的冰冷時(shí)往往開始逃避政治。課堂上，我們曾被問到：“如果有這樣一個(gè)裝置，能讓每個(gè)公共議題都交給每個(gè)美國人投票表決，比如通過墻上的一個(gè)按鈕，你覺得這是可行的嗎？”大多數(shù)人的回答是不會接受這樣的安排。當(dāng)被問及到這難道不是民主的最高形式時(shí)，我的同學(xué)說：“我對政治能改變這個(gè)國家已經(jīng)徹底失望了，也許該是做些實(shí)事的時(shí)候了?！?/p>

與之相伴的是年輕選民的熱情大幅下降，《時(shí)代》周刊發(fā)現(xiàn)2008年高達(dá)78%的年輕人對大選關(guān)注，而2012年這個(gè)數(shù)字縮水成了58%。大家更加焦頭爛額于就業(yè)、生活，在理想的潮水退去后發(fā)現(xiàn)社會依然遍布石礫，前路艱辛。年輕人又怎會有更多精力關(guān)注不一定能給他們帶來真正實(shí)惠和改變的大選呢？

因此，奧巴馬越來越難以抓住年輕選民的心，畢竟，國家的前途陷落在迷霧之中。今年不再有那么激動(dòng)人心的口號響徹全美了，羅姆尼也同樣無法輕易俘獲年輕選民的心。那節(jié)課上，當(dāng)教授追問我的同學(xué)什么是實(shí)事的時(shí)候，整個(gè)教室陷入了沉默之中。

責(zé)任編輯 張婷