家園春播

潘家園的舊書(shū)市場(chǎng)，自然是以舊書(shū)為主。舊雜志并不多。倘若有，大多也是美術(shù)類的，老的文學(xué)雜志很少，民國(guó)時(shí)期的文學(xué)雜志，更是驚鴻一瞥，少的出奇了。

我對(duì)文學(xué)雜志情有獨(dú)鐘，自然練就了一雙在書(shū)海中淘金的鷹眼。

譬如一本《人民文學(xué)》，一九六三年四月號(hào)。封面是吳作人的熊貓圖。此期的作家，有巍巍、方紀(jì)、杜宣、碧野、李季等，但關(guān)鍵是有沈從文。有沈從文的一篇散文：《過(guò)節(jié)與觀燈》。于是，這本雜志便有了味道。眾所周知，沈從文在解放初期經(jīng)歷了精神上的打擊與危機(jī)，曾經(jīng)自殺過(guò)，然后便停筆，轉(zhuǎn)向了文物研究。后來(lái)雖然也在報(bào)刊上偶有文章發(fā)表，也屬鳳毛麟角。《過(guò)節(jié)與觀燈》是沈從文在《人民文學(xué)》上發(fā)表的極少作品之一，這本雜志，自然就顯得蠻有意味。

這本《人民文學(xué)》夾雜在一大堆舊雜志中，二元錢一本。

能不買么？

遭遇五四時(shí)期著名的新文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》，則完全是一次奇遇。

潘家園的舊書(shū)地?cái)傇O(shè)在僻靜的角落里，類似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷。我的習(xí)慣，是先淘完一邊，然后轉(zhuǎn)向另外一邊。冬日的上午，陽(yáng)光燦爛?？赐暌贿吅螅瑫r(shí)近中午。有些書(shū)攤主已經(jīng)打著哈欠準(zhǔn)備著午餐了。就在即將逛完的時(shí)候，我看到了一位老太太的地?cái)偵希瑵M是珍貴的清末民初的書(shū)刊。其中，就有封面漂亮的《小說(shuō)月報(bào)》。

《小說(shuō)月報(bào)》，是商務(wù)印書(shū)館主辦印行的著名文學(xué)期刊，1910年7月在上海創(chuàng)刊。剛開(kāi)始，由惲鐵樵、王莼農(nóng)主編，主要刊登文言章回體小說(shuō)，舊體詩(shī)詞，改良新劇，以及用文言翻譯的西洋小說(shuō)以及西洋劇本。其中，趣味庸俗、供人游戲消遣的言情小說(shuō)和即興小說(shuō)占很大篇幅，是鴛鴦蝴蝶派文人控制的主要刊物之一。1921年1月，《小說(shuō)月報(bào)》從第12卷第1期開(kāi)始，由沈雁冰也就是茅盾主編，成為文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，新的《小說(shuō)月報(bào)》，辟有評(píng)論、研究、譯叢、創(chuàng)作、特載、雜載等欄目，倡導(dǎo)為人生的藝術(shù)，批判封建文學(xué)觀念，推動(dòng)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。創(chuàng)作以小說(shuō)為主，兼及詩(shī)歌、戲劇、散文，作者隊(duì)伍均是當(dāng)時(shí)的文壇名家以及文學(xué)新銳。如魯迅、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等人的理論文章，冰心、王統(tǒng)照、陸隱、許地山諸家的短篇小說(shuō)，以及朱自清、朱湘等人的新詩(shī)。整個(gè)刊物脫胎換骨，面貌煥然一新。

我所看到《小說(shuō)月報(bào)》，為第十二卷的第二號(hào)、第三號(hào)、第四號(hào)。

也就是說(shuō)，正是茅盾接手主編《小說(shuō)月報(bào)》后煥然一新的第二期、第三期，第四期，愈發(fā)顯得珍貴。這樣的煥然一新，直接從封面上就可以體現(xiàn)出來(lái)。這三期的封面，格式相同，其左邊，是一幀精美的彩色裝飾畫(huà)，一個(gè)短發(fā)的農(nóng)家女，短褲，赤腳，戴著斗笠，斜背布袋，正在大地上播種。在她的四周，環(huán)繞著開(kāi)滿星星般花朵的藤蔓，以及飛鳥(niǎo)。封面畫(huà)的右邊，上書(shū)“小說(shuō)月報(bào)”四字，為古樸的隸書(shū)；下面便是內(nèi)容提要。封面為藍(lán)綠兩色套印。第二號(hào)的主色為綠，三、四期的主色為藍(lán)。這樣色彩絢麗、構(gòu)圖精美的封面，在民國(guó)期刊中，真的是罕見(jiàn)！我頓時(shí)就愛(ài)不釋手了。

趕快看攤主開(kāi)價(jià)，每本一千元。

于是就裝糊涂：“一共一千？”

老太太舉起食指，大聲說(shuō)道：“嗨！一本一千！”

于是，便開(kāi)始討價(jià)還價(jià)，微笑著，堅(jiān)持著，三本一千。

老太太也很堅(jiān)決，毫不退讓。

爭(zhēng)執(zhí)了半天，我只好長(zhǎng)嘆一聲，放下刊物，道聲謝，轉(zhuǎn)身就走。

我知道，時(shí)近中午，她會(huì)喊我回去的。

果然，沒(méi)走幾步，她就大聲招手：“來(lái)吧來(lái)吧！你是真喜歡，就拿去吧！”

我當(dāng)然是真喜歡。從購(gòu)回到現(xiàn)在，就一直放在我的電腦桌旁，成為我書(shū)房的一抹亮色。實(shí)物在手，便看出什么叫做“機(jī)關(guān)刊物”，沈雁冰接手后的《小說(shuō)月報(bào)》，文學(xué)研究會(huì)的袞袞諸公便挑了大梁。連著的三期刊物中，每期都有沈雁冰、鄭振鐸的文章，沈氏的達(dá)三篇之多。二、三期均有葉圣陶的小說(shuō)。第三期葉氏一人有三篇之多，便用了葉紹鈞、葉圣陶兩個(gè)名字。冰心、王統(tǒng)照、許地山等，也都有作品發(fā)表。冬夜天寒，每每到了凌晨夜半，便停筆，在燈下捧書(shū)翻閱，常常神思飛越，如同置身于五四時(shí)期，與諸位先生們秉燭夜談。這時(shí)，封面上的播種彩圖，便生動(dòng)起來(lái)。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，諸位先生已經(jīng)作古，但是他們編輯的刊物，創(chuàng)作的作品，至今還在流傳，如同春天的種子，年年歲歲，不絕新綠。這便是文學(xué)的力量。同時(shí)，也是創(chuàng)造的力量。就這么看著，想著，自己也成為了播種者，在冬天寒冷的雨夜，也默默地播撒一個(gè)春天。