城市發(fā)現(xiàn)：舊書店：喧囂滿城，故紙留香

舊書店，顧名思義是以經(jīng)營(yíng)舊書為主的書店。吸引人們?nèi)ヅf書店的最大原因就是“挖寶”的感覺(jué)。

書籍不同于其他時(shí)尚商品，它的價(jià)值不是“暢銷”和“流行”兩個(gè)特點(diǎn)所能呈現(xiàn)。那些被人遺忘卻通過(guò)時(shí)間沉淀而來(lái)的書，聚集到舊書店，又一次開始在市面流動(dòng)。

或許這是對(duì)書最為尊敬的一種方式——不因?yàn)榕f就將之拋棄，而是把書籍做到最極致的運(yùn)用。

喜歡舊書店的都是愛(ài)書之人

記得弗蘭克·德爾嗎？他曾在后來(lái)人盡皆知的“馬克思與科恩舊書店”工作，這個(gè)博學(xué)的英國(guó)紳士，經(jīng)常奔走在英國(guó)各地的豪宅，收購(gòu)舊書用來(lái)出售。他與作家海蓮·漢芙之間的書信集，更是被人傳為佳話，似乎給所有“舊書店”都披上了一層浪漫的想象。

現(xiàn)實(shí)中的舊書店并不如故事里那般，但能夠開舊書店的人，都帶有一股“犟”勁，這是理想主義的一種，或許可以把它解釋為另一種浪漫。

以前在外地，聽過(guò)一家舊書店老板直言不諱地說(shuō)：“來(lái)過(guò)舊書店，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)大型連鎖書店什么都沒(méi)有?！边@話有些絕對(duì)，但從某種角度看，也并非全無(wú)道理。

擁有幾十萬(wàn)冊(cè)琳瑯滿目書籍的大型書店，如同大型超市，可以提供給讀者多種選擇，但這就好比現(xiàn)在無(wú)限膨脹的信息。舊書店老板說(shuō)：“現(xiàn)在每月出新書高達(dá)上萬(wàn)冊(cè)，每個(gè)出版社都鉚足全力宣傳，即便如此，要讀者們?cè)谝粋€(gè)月之內(nèi)消化完上萬(wàn)冊(cè)的書籍，無(wú)疑是天方夜譚?！?/p>

因此，有許多真正的好書，還來(lái)不及將書訊傳遞到讀者眼前，就已經(jīng)從各大書店書柜上下架了。反而是一些出版社重金行銷置入的暢銷書籍，才能留在書架上。

其實(shí)這是個(gè)反常現(xiàn)象。可以這么說(shuō)，讀者與新書店之間，可能是一種被動(dòng)關(guān)系，而讀者與舊書店則一種主動(dòng)關(guān)系。更何況，對(duì)于真正愛(ài)書的人來(lái)說(shuō)，舊書店里有光鮮嶄新書籍賣場(chǎng)萬(wàn)萬(wàn)比不了的珍貴寶藏。

舊書店邊緣化生存

武漢市的舊書店主要分為兩大塊：出版社庫(kù)存、古舊藏書。至于教輔書籍、過(guò)期期刊，那還算不上“舊書

店”的范疇。

早期其實(shí)武漢有許多家舊書店，比如江漢路上已拆除的古籍書店，曾是很多老人推崇的地方。還有泰寧街的舊書市場(chǎng)——過(guò)去武漢最大最出名的舊書市場(chǎng)，書攤最多時(shí)能有四十余家，雙休日開市。除了舊書，舊書市場(chǎng)上還會(huì)有各種老唱片、紀(jì)念章幣、文革文物、老電子產(chǎn)品等販賣，有時(shí)街道中還飄蕩著戲曲唱片聲……后來(lái)由于種種原因不復(fù)存在。

另外武昌的“集成舊書社”，從時(shí)間來(lái)看算是武昌較早一批經(jīng)營(yíng)舊書的，但本是以古籍為主的“集成”，因經(jīng)營(yíng)狀況堪憂已逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐再u二手教輔書籍為主。漢陽(yáng)歸元寺門前百米處的“滄海古舊書店”，也在慢慢衰落，好書的確有一些，但價(jià)格較貴，店面在現(xiàn)在看來(lái)也略顯局促。

隨著時(shí)間的流逝，舊書店似乎已慢慢成為武漢的邊緣化角落，有的幾經(jīng)周折無(wú)奈關(guān)門，只有為數(shù)不多的幾家在默默堅(jiān)持，并抱著能夠一直延續(xù)下去的期待。

豆瓣書店，與豆瓣網(wǎng)無(wú)關(guān)

豆瓣書店，現(xiàn)在可以算是年輕人或是人文社科書籍愛(ài)好者最樂(lè)意去的舊書店。這里的舊書大都是出版社庫(kù)存書或書店的退書，品相非常好，大都在5折左右，這是豆瓣書店相對(duì)于其他書店的特別之處。

因?yàn)檫@次采訪，我才意識(shí)到很久沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。豆瓣書店最初開在武大正門右側(cè)，后來(lái)因?yàn)榈罔F規(guī)劃，店面需拆遷，于是搬至勸業(yè)場(chǎng)生鮮市場(chǎng)內(nèi)，半年后又來(lái)到了武漢大學(xué)桂園食堂。

店主傾聽說(shuō)：“每次搬遷都會(huì)流失一部分讀者，如今雖是回到武大，但還是不比從前在武大校外的讀者多。不過(guò)我們也才搬到這里不到兩個(gè)月的時(shí)間，還不確定之后是否能盈利?！?/p>

熟悉豆瓣書店的讀者都會(huì)知道它和豆瓣網(wǎng)并無(wú)關(guān)聯(lián)，只是因?yàn)榕銮?，取了相同的名字。不過(guò)二者倒是有相似之處，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、內(nèi)核人文。

這里沒(méi)有身穿統(tǒng)一制服的管理人員，只有店主與店員。沒(méi)有各種功能分區(qū)，曾經(jīng)的書店和倉(cāng)庫(kù)分作兩個(gè)小房間，只用布簾隔開，現(xiàn)在書店面積變小了，庫(kù)存直接放置在書架上方，看上去整面墻都是由書組成的。

從2008年至今，北京、成都、重慶都曾有過(guò)豆瓣書店，而由于種種原因現(xiàn)在只有北京和武漢的豆瓣書店仍在營(yíng)業(yè)?！拔覀兓緯?huì)保持每個(gè)月上四次新書，這樣頻繁更新圖書才能吸引到更多的讀者，也不至于讓老讀者們失望?！?/p>

目前在武漢，這種庫(kù)存類舊書店只有“豆瓣”一家。這種書源，在進(jìn)書時(shí)就更需要認(rèn)真篩選，仔細(xì)鑒別。通常，傾聽都會(huì)親自去搜羅好書：“豆瓣書店的進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)是看暢銷程度，更不是包裝精致與否，更加看重的是書籍的經(jīng)典或冷門?！?/p>

藏書量最多的古舊書社

與豆瓣書店的“出版社庫(kù)存”經(jīng)營(yíng)方式不同，“泉之舊書社”是另一種以古書為主的舊書店模式——有的來(lái)自學(xué)?；騿挝粓D書館，有的則需要從廢品收購(gòu)站等一些地方尋找書源。

在糧道街幾經(jīng)周折我們才找到泉之舊書社，書店是一間小平房，紅色的木門，門邊墻上掛著書法寫就的店名“泉之舊書社”。這個(gè)名字取得好，帶有“只要是待在武漢的人，就應(yīng)該全知‘泉之”的意思。

去的時(shí)候正下著小雨，本來(lái)打算提前鎖門下班的老板娘程林紅，又重新為我們打開書社大門。

一開門，舊書特有的味道就撲面而來(lái)——紙張散發(fā)的霉味風(fēng)都吹不散，非常好聞。書籍幾乎都已泛黃，讓這里看上去有些像個(gè)民間的收藏書屋。雖然書架上方的書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，但老板馬成勇心里有個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，隨便說(shuō)出哪一類哪一本書，他都能迅速找出它們的位置。

“泉之舊書社”舊書的主攻方向是文獻(xiàn)資料、民國(guó)舊書、五六十年代老書，文革紅色收藏品，名家字畫和名人手札，書店有書近六萬(wàn)冊(cè)。在同種類型書店中，泉之舊書店的古舊藏書數(shù)量絕對(duì)輕易勝出。

馬成勇還給我們展示了書社的“寶庫(kù)”，一間放有更為珍貴舊書的倉(cāng)庫(kù)：這里有我們從未見識(shí)過(guò)的舊書，從未聽聞過(guò)的特殊主題、類型的書，以及絕版、超難入手的書籍，比如近乎絕跡的明代《使琉球錄》。

“而且很多過(guò)去的書，校對(duì)都很認(rèn)真，極少出現(xiàn)錯(cuò)別字，印刷效果也好?？墒沁@樣優(yōu)質(zhì)的書籍，很多人還是會(huì)覺(jué)得價(jià)格偏高，甚至?xí)腥藛?wèn)，書的標(biāo)價(jià)才幾分錢，你怎么賣幾十塊?！瘪R成勇無(wú)奈地說(shuō)。

馬成勇在舊書這個(gè)行業(yè)做了整整十二年。九十年代，曾在糧道街附近九通商廈后門，和十幾個(gè)人擺書攤，而今，這些朋友中幾乎只剩下他一人還在開書店。他除了經(jīng)營(yíng)書店，還是文獻(xiàn)專業(yè)委員會(huì)委員，平常會(huì)整理一些文獻(xiàn)，收藏鑒品字畫。書社也是靠“字畫”才能維持，馬成勇說(shuō)：“如果只靠賣舊書，早就經(jīng)營(yíng)不下去了。”

“現(xiàn)在開這樣的書店很難，幾乎賺不了錢，而且書的來(lái)源有限，舊書越來(lái)越少了。”馬成勇感嘆到：“面對(duì)日益下滑的讀書群體、高漲的物價(jià)、網(wǎng)絡(luò)的沖擊，物質(zhì)欲過(guò)盛的畸形心態(tài)，像我們這種真正以舊書為主題的實(shí)體舊書店就很難生存。”

不過(guò)面臨如此尷尬的境況，馬成勇還是表示，雖然舊書店可能在不久的將來(lái)會(huì)自動(dòng)消失，但他仍將盡能力維持下去，實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于書籍文化的傳承。