告別青春,不讀《春宴》

老林

比之安妮寶貝式的執(zhí)著，不執(zhí)著更需要勇氣。

安妮寶貝的新作《春宴》，我只讀了一半，就沒(méi)法繼續(xù)。刻薄一些的說(shuō)法是，我已沒(méi)耐心忍受她十年如一日的嘮叨。

正如百度對(duì)《春宴》的簡(jiǎn)介：它講述的命題是一個(gè)人與所置身的時(shí)代，可保持一種怎樣的關(guān)系，以及由愛(ài)的試煉而得到的關(guān)于人和自我、外界的關(guān)系……這和安妮寶貝以前的任何一部小說(shuō)，立意和訴求并無(wú)兩樣。

小資的代言人安妮寶貝，終于把自己絮叨成了祥林嫂。

《春宴》上市不久，網(wǎng)友發(fā)起了一場(chǎng)名為“惡搞安妮寶貝體”的狂歡，這些人中，必然也有她曾經(jīng)的粉。他們用這種夸張和惡毒的方式，宣告他們和安妮寶貝的決裂。就像許多優(yōu)美詩(shī)意的戀愛(ài)，分手時(shí)卻一地雞毛。

買(mǎi)這本書(shū)或者讀這本書(shū)，對(duì)我而言，像是完成某種儀式。就像你愛(ài)的人和別人結(jié)婚了，你能平靜地去參加她的婚禮，得體地說(shuō)一些祝福的話，這不代表你對(duì)她仍一往情深，只意味著你放下。從此以后，她的一切與你無(wú)關(guān)。這就是我讀《春宴》的感覺(jué)。

安妮寶貝的文字永遠(yuǎn)在囈語(yǔ)，或者，僅僅是她的私人日記。她癡迷、陶醉于這樣的方式和這樣的故事，只有兩個(gè)原因：作為一個(gè)作家，她技窮，作為一個(gè)女人，她自戀。

而結(jié)束了青春期的我（內(nèi)心的一個(gè)變化是不再堅(jiān)持某些幻覺(jué)），已無(wú)法進(jìn)入她的語(yǔ)境、她的故事以及她故事的內(nèi)核，她的那些自言自語(yǔ)，在我看來(lái)，就開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)荒誕的色彩。

米蘭·昆德拉對(duì)矯情解釋是：視自己的所有情緒正當(dāng)、合理化。安妮寶貝小說(shuō)中所有的女主角，或許都是她自己。從打扮到外形，從腔調(diào)到內(nèi)心，從對(duì)愛(ài)情的理解到執(zhí)行，一直都沒(méi)變過(guò)。一開(kāi)始，我們會(huì)覺(jué)得這是一種姿態(tài)、一種品位，后來(lái)，我們卻只能用矯情來(lái)定義。

比如女主角永遠(yuǎn)是白棉布裙子，光腳穿球鞋，海藻般的長(zhǎng)發(fā)，漆黑明亮的眼睛；男主角也一直是平頭，白襯衣，眼神干凈，手指修長(zhǎng)……這樣的男女主角出現(xiàn)的次數(shù)多了，我就有些懷疑，她一直在變著書(shū)名懷舊或思春——她要么在反復(fù)回憶她經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)愛(ài)情，要么是在想象一場(chǎng)還未發(fā)生的愛(ài)情。

可能在年輕的時(shí)候，我們的確是對(duì)愛(ài)情的另一個(gè)主角有過(guò)類(lèi)似的形象設(shè)計(jì)。但后來(lái)我們卻發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)有那么專(zhuān)一，也沒(méi)有那么幸運(yùn)。我們要么務(wù)實(shí)地，和長(zhǎng)得另一種樣子的人戀愛(ài)、結(jié)婚，感覺(jué)也還不壞；要么一直堅(jiān)持這樣的YY和等候，最后淪落為成為最頑皮的剩男剩女。

我更傾向于前一種選擇。每一次看《非誠(chéng)勿擾》，我發(fā)現(xiàn)許多男人并沒(méi)有跟自己的心動(dòng)女生死磕，在十分鐘后，他們就見(jiàn)異思遷了，審時(shí)度勢(shì)地牽走了另一款質(zhì)地天淵之別的女生，看上去也并不委屈。心理學(xué)家有一個(gè)理論，雖然這世上只有2000個(gè)人適合做伴侶，但一生中我們可能會(huì)對(duì)4萬(wàn)人產(chǎn)生性幻想。根本不會(huì)有多少人會(huì)像安妮寶貝似的，在一棵樹(shù)上吊死，也不是錯(cuò)過(guò)這一片桃紅柳綠，就只能暴尸荒野。

有次看電視，高凌風(fēng)、齊秦、陳升分別談到他們各自愛(ài)過(guò)的女人鄧麗君、王祖賢、劉若英。三個(gè)男人談笑風(fēng)生，像是在講一個(gè)新鮮好玩的段子，言語(yǔ)里甚至帶著輕薄的意味。

這就是愛(ài)情的下場(chǎng)，當(dāng)年讓你尋死覓活的人，最后不過(guò)是你的一段龍門(mén)陣。

這才是愛(ài)情的真面目。當(dāng)有一天，我有了上面這些認(rèn)知，我再去看安妮寶貝小說(shuō)里那些有關(guān)愛(ài)情的執(zhí)著和碎碎念，會(huì)覺(jué)得失真和矯情，它既不能打動(dòng)我，也不能啟發(fā)我。

所以，我愿意把不再讀她的書(shū)當(dāng)成一個(gè)男人真正進(jìn)入中年的標(biāo)志。這也是對(duì)這個(gè)世界的一種洞悉和諒解。我們快樂(lè)和幸福的前提，正是對(duì)生活種種缺陷和不圓滿妥協(xié)和接受之后，還能有一點(diǎn)點(diǎn)滿足感。比如我們終于和一個(gè)不穿白球鞋的女子或不剪平頭的男子戀愛(ài)、結(jié)婚，平庸地生活，世俗地歡樂(lè)。

比之安妮寶貝式的執(zhí)著，不執(zhí)著更需要勇氣。