海子:一個(gè)人的春天

趙軍

從成都到九寨溝的途中，有一個(gè)海子，叫做疊溪海子。這個(gè)海子有幾十米深，一年四季，海子里的水都藍(lán)得像秋日的天空。疊溪海子原來(lái)不是海子，是一座美麗的小城。在許多年前的一個(gè)夜晚，由于地震導(dǎo)致了大地?cái)嗔眩航牟⒓礇坝慷?，把塌陷的地方淹成了一片海子。一片幽藍(lán)而深邃的海子。如今，唯有岸邊樹立的一塊碑，在告訴人們這里曾經(jīng)有過(guò)一座美麗的小城。因此，所有的游客經(jīng)過(guò)這里時(shí)，都會(huì)紛紛下車，站在岸邊，默默地望著海子，以海子為背景拍一張照片，讓光與影凝固一段歷史，鎖定一場(chǎng)悲劇。

在中國(guó)詩(shī)壇上，也有一個(gè)叫“海子”的人。我無(wú)法探究他當(dāng)初用“海子”做筆名是否疊溪海子有關(guān)，還是因?yàn)樗脑杏幸粋€(gè)“海”字，抑或他自認(rèn)為自己是大海的子民，“?！笔撬淖非笈c圖騰?？傊?，這注定是一場(chǎng)悲劇，一個(gè)隱喻。1989年3月26日，一個(gè)春暖花開的日子，兩條烏黑的鐵軌鎖住了一場(chǎng)悲劇。年僅25歲的詩(shī)人海子在河北山海關(guān)臥軌殉詩(shī)。海子最后的遺物是：黃色的書包里有幾元錢、幾個(gè)充饑的橘子。另外，遺落在他身邊的還有四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。還有他的遺書：“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。

海子原名査海生，1964年3月24日，出生于安微懷寧縣，在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年，15歲的他就考入北京大學(xué)，大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配到北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，海子常常被評(píng)價(jià)為“一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征”和“我們祖國(guó)給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一位具有世界眼光的詩(shī)人”。

海子流傳最廣，也最具代表性作的詩(shī)，是被選入高中語(yǔ)文教材的《面朝大海春暖花開》：

從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和疏菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開//從明天起，和每個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人/給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世中獲得幸福/我只愿面對(duì)大海，春暖花開。

曇花般盛開的愛情，給海子帶來(lái)了綿延不斷的靈感和創(chuàng)作激情。他的靈魂直裸于生命的真誠(chéng)和自由不羈的精神中。他向往著獲得愛情后的生活，“做一個(gè)幸福的人”。他要把幸福告訴每一個(gè)人，每一座山，每一條河，他祝愿塵世中有情人終成眷屬。這種喜悅孩子般天真，初為人父般歡欣，見人就發(fā)喜糖，見著貓兒狗兒，見著花草樹木，也要對(duì)他們進(jìn)行一番祝福和訴說(shuō)。他向往著婚后的生活：“有一所房子，面朝大海，春暖花開?！边@一愿望，即現(xiàn)實(shí)又浪漫，感染著詩(shī)人的氣質(zhì)和美好追求。

然而，上世紀(jì)80年代末的社會(huì)畢竟是商品資本時(shí)代的社會(huì)。紅塵中，這些女孩子既要浪漫的詩(shī)，但更看重的是海邊別墅。但海子只有詩(shī)，只有想象中的海邊別墅。因此，這些女孩，帶給海子的并不都是幸福和歡樂(lè)，他的每一場(chǎng)戀愛，幾乎都是一場(chǎng)災(zāi)難?！端慕忝谩肥呛Ｗ釉谧詺⒌那耙粋€(gè)月寫的，詩(shī)中天空不再是天空，他的人生道路也好像走到了盡頭，我們明顯能夠感覺到一種心靈被鞭打過(guò)的疼痛。如果海子能在海邊買起房子，那么，春暖花開的日子里，他才能和戀人一起沐著海風(fēng)喝著葡萄酒，就如喝下一杯春風(fēng)，讓身體草木叢生。但是海子只有詩(shī)沒(méi)有錢。假如海子生活在陶淵明的時(shí)代，有著自己的園田，他也可以在海邊造一所房子，房子的周圍種滿桃樹，開滿桃花。但是海子的戶口自從考上大學(xué)后，就遷離了土地，他注定成為了沒(méi)有家園的人。

海子生活在童話的國(guó)度，天堂的意象扎根于他的心靈。但是他又是一個(gè)城市的流浪者，一個(gè)心靈脆弱而敏感的詩(shī)人，一個(gè)頭頂美好理想的天空，腳踏殘酷現(xiàn)實(shí)大地的憂郁文人。有一所面朝大海的房子，只能睡在他的夢(mèng)中；春暖花開的詩(shī)意感覺，烏托邦的精神家園，只能在酒杯中想象。

在《答復(fù)》這首詩(shī)中，海子痛苦地呻吟著：麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng)/痛苦的芒上。

海子在鄉(xiāng)村生活了十五年之久，也可以稱其為一個(gè)“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”。他的文學(xué)創(chuàng)作大約持續(xù)了七年左右，寫下了200多萬(wàn)字的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品。在他生命的最后兩年里，海子就像夜空里一顆最耀眼的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒自己，帶著太陽(yáng)的光和熱，在現(xiàn)實(shí)大地的麥芒上，痛苦著，燃燒著。最后冷卻下來(lái)，在向冷上加冷的高峰攀登時(shí)，遭遇寒流，突然雪崩。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，是他伸向天堂的階梯，他被天堂收藏。

他遺留下的黃色書包中的四本書，也許更能讓我們接近更加真實(shí)的海子。《新約》是一本語(yǔ)言簡(jiǎn)約，敘事流暢，包含圣母慈悲的書，一部通向天國(guó)之路的書； 《瓦爾登湖》是美麗小島上梭羅心靈棲息的寶地；《孤筏重洋》是忠誠(chéng)和執(zhí)著于科學(xué)的精神，是向人類極限挑戰(zhàn)的鋼鐵意志；《康拉德小說(shuō)選》是狂暴的航海生涯，向我們展示的是：每一天都是永恒的一天，每一夜都是最后的一夜，人的頭腦中永遠(yuǎn)都孕育著風(fēng)暴。在海子看來(lái)：宗教，太過(guò)虛妄不能解救他；美麗的小島正被人們以鋼鐵般的意志，駕駛著科學(xué)的推土機(jī)和攪拌機(jī)摧毀，人們?nèi)缤钤谟瓯╋L(fēng)狂的大海上，隨時(shí)都可能翻船。“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷?！焙Ｗ幼吡?，面向大海，只給世人留下一個(gè)淺藍(lán)的背影，一片幽藍(lán)而深邃的海子。

3月26日，是屬于春季的日子，是一個(gè)屬于海子一個(gè)人的春天。這又是一個(gè)普通的日子，一個(gè)春暖花開的日子，一個(gè)陽(yáng)光彎曲的日子，愛因斯坦說(shuō)：“光在大質(zhì)量客體處彎曲?！边@天，在一所面朝大海的屋子里，我想起了海子。捧讀海子詩(shī)選，猶如捧起疊溪海子邊那塊石碑，心中涌起那千年前的詩(shī)句“萬(wàn)古春歸夢(mèng)不歸”，斯人獨(dú)憔悴。