遠“非”生動　安家，在非洲村落

自2000年以來，我一直獨自行攝在非洲的村落中，用相機和 DV記錄了當?shù)卮迕竦纳钜约八麄兊膫鹘y(tǒng)文化。常有人問我，為什么總喜歡去非洲。其實，對每一個攝影人而言，大自然的境域和各國神秘莫測的文化習俗都充滿無盡的魅力，而我只是把對這種魅力的向往轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的行動，并一直堅持。

每個人都有滿足自己心愿的欲望，做為一名女攝影師，我的心愿就是走進非洲，走近非洲的婦女，了解她們的生存方式、思維模式、精神需求，探討與我們有什么差異，她們對外界究竟有多少認知，又如何看待和處理人世間的喜怒哀樂。

我第一次走進非洲，就采取了安“家”的方式，因為我深知，只有真正生活在其中，才有可能充分地了解她們。而且在我看來，家的概念完全不同于旅店，家里有親人，充滿了牽人心魄的情感，是一個讓人惦念的地方，而旅店不過只是一個行路人的驛站。緣于這個想法，我在非洲既不是游騎無歸，也沒選擇寄宿旅店，而是隨黑人筑巢安家。為此，非洲是一個讓我魂牽夢縈的地方，那里有我的親人，有鄰家兄妹，還有一幫夠交情的哥們兒。而由于我的到來，中國在他們眼中也不再遙遠，不再陌生。

盡管許多時候充滿了艱辛，但我在那里獲得了太多的歡樂和感動，比如，在布隆迪北部靠近盧旺達的邊境，我去一個特瓦人的村莊拍攝，這些特瓦人生活非常貧困，但讓我驚奇的是，還沒進村就聽見人們歡快地唱歌，歌聲響徹整個村莊，我以為是趕上了婚禮或什么傳統(tǒng)儀式，進村一看，是幾十個婦女正在手工捏制泥罐，這只是一種再普通不過的勞作，可眼前的景象讓我感覺她們是在舞臺上表演，充滿了文藝的情調(diào)，那一刻，我被震撼了。

紅海邊的提奧村，大部分30歲以上的女人沒上過學，過去只有清真寺被視為文化、教育和宗教的中心，而女人是被禁止走進清真寺的。因此，村里的女人們在文化上處于邊緣地位，女孩子從小幫家里打水、放羊，完全得不到應有的教育。

哈龍的丈夫是一個漁民，長年在紅海打漁，她則在家守候著5個孩子。這些女人對自己的命運沒有別的選擇，只能順從，并一生都將遵循。

在東非厄立特里亞的提奧小村，那里居住的是阿法爾人，由于地處偏僻，又是在大漠里，生活方式和思想意識都極其封閉，而我這樣一個拿著照相機和攝像機的外來人，如同村里掉下的一顆定時炸彈，沒人敢靠近我，更沒人愿意讓我拍照。在開始的一個月里，我被當?shù)卮迕衽懦獾脽o路可走，無處可待。于是，我只好放下相機，每天周旋在婦女們中間和她們聊家長里短，給她們按摩，陪她們做飯，幫她們抱孩子，最終與她們成為很好的朋友，再拍攝也就不難了。

令我感受最深的是紅海邊的漁民，這些以大海為家的人，從不會為了一件芝麻小事而怨天尤人或動輒發(fā)怒。所以他們身上有著不同于常人的豁達和熱情，經(jīng)常談笑風生，與他們相比，我們這些富足的外人所擁有的，實在是微不足道。

10年來，為了能夠進入一個又一個偏僻的村落，我不停奔波著，從飛機、火車、汽車，到摩托車、馬車、人力拉車、自行車，幾乎所有帶轱轆的交通工具，我都使用過了。在我看來，只要能移動，就有變化，有變化就能產(chǎn)生故事，有故事就有情節(jié)，有情節(jié)就是生活，也許行攝的魅力就在于此。多少年來，我就是在這種變化無常的境況中觀察著、體驗著、吸取著、傳輸著、生存著、學習著。選擇我喜歡的攝影師職業(yè)，是今生的幸運，而我的精神財富以及樂觀的人生態(tài)度，便源自那片土地和我的非洲親人們。

盡管各民族間的語言、生活習俗及文化背景都不相同，盡管我并不屬于那片土地，但在那里，我始終都在尋找共通的東西，人類都有愛的情感，有對短暫生命的眷戀，都向往清新的空氣和寧靜的生活，都有喜怒哀樂，都喜歡美食，都會染上疾病，連出生以及死亡也是那么相像。地球真的很小，而對我來說，最大的收獲莫過于，在地球另一端的非洲大陸上，在那些黑皮膚的人群里，我發(fā)現(xiàn)了自我，一個完全融合在大自然中的我。在那里我與當?shù)厮腥艘粯?，不用披裹厚重的外衣，也無需涂飾粉黛，只需盡情地享受來自大自然的陽光、空氣和水，在那里，心都變得晶瑩透亮。

其實，人類早已提出“地球村”的概念。既然大家生活在同一“村莊”，村民們應對彼此的文化背景、行為觀念、情感喜好有所了解，而我手中的相機，就像是一座橋梁，搭建著非洲人與中國人的心靈互通。

這些年我不過是用手中的相機，充當著一名體驗者、記載與傳遞者，這是一件不大，但也不小的事情。直到今天我依然在做，并且很愉悅，也很舒心，這就是我10年來獨自行攝在非洲大陸上真正的動力，它使我獲得了生命的力量。

非洲的孩子從小幫家里干活，是一件非常普遍的事情。

梁子

自由攝影師、旅行家、作家，曾是老山前線唯一的戰(zhàn)地女記者，也是中國第一位深入非洲部落進行人文調(diào)查的女攝影師。從2000年7月至今，梁子克服了常人難以想象的困難，前后5次只身探訪非洲這片神秘的土地，并記錄下大量珍貴的資料。曾出版著作《一本打開的日記》、《獨闖非洲高山王國——一個中國女攝影師在非洲村落的生存紀實》、《西非叢林的家——我與塞拉利昂曼迪人》、《紅海 大漠》、《我的非洲部落》。自我評價：攝影、DV、文字、旅行一鍋燴；非洲、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度亂溜達；喜歡原始、自然又便宜的地方；玩兒著、轉(zhuǎn)著捎帶干活；一生理想：寵辱不驚，自由快樂！