中國老忌諱(三題)

書信最忌“霸王格”

在古代，人與人之間的書信來往，是一種主要的普遍的通訊聯(lián)絡方式。書信，又稱尺牘、尺素、書札、書牘、簡札、魚書、家書。迄今發(fā)現(xiàn)我國古代最早的兩封家書，是戰(zhàn)國末期的木簡。自漢代始，隨著紙張的發(fā)明制造，書信這種通訊手段的使用，變得更為便捷和廣泛。一些名人的書信，往往成為膾炙人口的佳作，流傳久遠。在《古文觀止》中，選入的書信就有十九封之多，如：司馬遷的《報任安書》、鄒陽的《獄中上梁王書》、李白的《與韓荊州書》、韓愈的《與襄陽書》等等。

最開始用于寫信的紙，大小、質(zhì)地都沒有什么統(tǒng)一的型號。但到了明代，因文人雅士對信紙的經(jīng)常使用，也就有了更多的審美需要，于是產(chǎn)生了箋紙。箋紙專用于題詠或?qū)懶?，是一種小幅而華貴的紙張，一般長三十厘米、寬十八厘米左右，紙質(zhì)潔白勻薄、細膩柔滑，故古詩贊其“南朝官紙女兒膚”。若箋紙上印有淡雅而精美的圖案花紋，且是名人手筆的尤為珍貴。一般來說，箋紙上多印有八行紅格線，故稱為“八行箋”。紅格線的上、下、左、右，都留有適當?shù)目瞻住?/p>

“箋紙藝術盛行于明萬歷、崇禎之間，這大體是可信的。魯迅先生說，明代木刻‘文采絢爛，奪人目睛，這與明代士林風氣有關”（姜德明《箋紙藝術》）。

這種“八行箋”（又稱“花箋”）的信紙常式，一直到今天仍風行不止。

用這種“八行箋”寫信，多使用毛筆，稱謂、內(nèi)容、落款，字跡都應在紅線之內(nèi)，這是約定俗成的格局。其一，表示對收信人的尊敬；其二，表示寫信人的恭謙、儒雅、合乎規(guī)范。

書信最忌“霸王格”。所謂“霸王格”，就是所寫的字，超出紅線格之外，侵入四邊的空白處，顯示出對收信人滿不在乎的一種狂肆之態(tài)，也表現(xiàn)出寫信人的自高自大、唯我獨尊。可以如此自認為天馬行空的人，只有君臨萬物的“霸王”，故這種書寫的格式，稱作“霸王格”，是對收信人一種極不禮貌的行為。

歷代文人雅士寫信，無論對方是長輩、同輩或晚輩，無論是上級、同僚、下屬，都不會貿(mào)然使用“霸王格”，否則就會被人鄙夷。

已故的上海文史家、作家鄭逸梅，不但所撰文史類著作極為豐富，而且是個書信收藏家，古人的，今人的；文朋詩友的，親戚家人的，日積月累，蔚為大觀。他不但研究信中所述的史乘，而且注重書信的文體、格式、書法，寫成的數(shù)篇文章中，卻沒有一處說到誰是“霸王格”，他的贊揚倒是隨處可見?！拔矣蚜唬谔K州護龍街舊書鋪代我買到一本裱好的晚清名人尺牘冊子，寫作極佳，很為名貴?！?；“吳昌碩一札，極精審”（《尺牘的集藏》）。

歷年來，我與友人通信，皆以所購之宣紙“八行箋”毛筆書之，并時時告誡自已，字必寫在紅格線內(nèi)，別鬧“霸王格”的笑話。友人中，也有不知這忌諱的（不是故意，故意則是品德問題了），比如一位很有名聲的書法家，行草俱佳，總是無拘無束地把字壓在或超出紅格線之外，說是為了一種視覺上的美觀。因他年少于我，有一次相聚把酒，我便乘著酒興，隨意說起了書信中的“霸王格”，卻只字未提到他。他是個穎悟之人，馬上聽懂了。別后歸家，他特意用“八行箋“寫信給我，一掃“霸王格”的痕跡，我見之大樂。

秉筆直書話史家

史，是“記載過去事跡的書”（《辭?！罚?，又稱歷史。同時，也是官名，商代設置，原為駐守在外的武官，后來成為在王左右的史官，掌管祭祀和記事。西周時有太史、內(nèi)史，春秋時更有稱外史、左史、南史的?！抖Y記·玉藻》說：“動則左史書之，言則右史書之。”

自古以來，我國的史書極為豐富，或通史，或斷代史，或皇帝的起居注，還有一些并非史官的文史大家所寫的史著。如《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《舊唐史》《新唐史》《二十四史》《清史稿》《湘軍志》《湘軍記》等等。

司馬遷的父親司馬談，就是西漢王朝的太史令。子承父業(yè)，司馬遷于元封三年（公元前108年）繼襲父職，后因替投降匈奴的李陵辯解，獲罪下獄并受腐刑。出獄后任中書令，發(fā)憤繼續(xù)完成所著史籍《太史公書》（后稱《史記》），是我國最早的通史，并開創(chuàng)了紀傳體史書的形式。班固評曰：“是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)”（《漢書·司馬遷傳》）。

作為史官或治史者，應該具有的基本品格是什么呢？

孔子曾這樣評價董狐：“董狐，古之良史也，書法不隱”（《左傳·宣公二年》）。

所謂“書法不隱”，是說史官董狐剛正不阿、直書不隱的精神。故史官之大忌，是出于一已之私利，不敢直面所發(fā)生的史實，特別是對于皇帝和有權(quán)勢的人，為他們隱惡掩丑，歪曲事實真相，進行無原則的歌功頌德。

“董狐直筆”成為一個有名的成語。

其事件內(nèi)容：春秋時，晉國將軍趙穿襲殺晉靈公于桃園，身為晉國的正卿趙盾（趙穿之族兄）沒有采取任何措施。董狐認為趙盾應負責任，便在史策上作了記載：“趙盾弒其君?！?/p>

這種秉筆直書，是要冒很大風險的，但董狐毫無畏怯之態(tài)。他的這種史家風范，得到后人的由衷贊美：“董狐常直筆，汲黯少居中”（宋·黃庭堅《王彥祖惠其祖黃州制草書其后》）；“在齊太史簡，在晉董狐筆”（宋·文天祥《正氣歌》）。

寫史的人，還忌胸懷窄小，目光短淺，缺乏主見，人云亦云。

司馬遷在《史記》一書中，所撰《陳涉世家》，肯定了陳涉起義的作用；《河渠書》《平準書》和《貨殖列傳》，反映了社會的經(jīng)濟生活；《匈奴列傳》《西南夷列傳》等，記敘了少數(shù)民族的活動。這都體現(xiàn)了司馬遷作為一個史家，所具有涵蓋古今的胸襟、氣度和膽魄，以及他闊遠的視域和獨特的評判水準（古人稱之為“器識”）。

到了清代咸、同時期，曾國藩所率湘軍起于垅畝，在與太平軍長達數(shù)年的征戰(zhàn)中，屢敗屢戰(zhàn)，但最終砥平天下。同治十一年（1872年）春，曾國藩辭世，其長子曾紀澤遵父遺命，請著名經(jīng)學大師王闿運至長沙議修《湘軍志》。

在湘軍將帥的心目中，軍志撰修的目的當然首在頌揚湘軍功烈。但王闿運則不這樣認為：“軍志近始創(chuàng)稿，大約冬杪可成，其意不在表戰(zhàn)功，而在敘治亂得失之由”（光緒三年二月十六日與廣督劉坤一信）。

《湘軍志》耗時七年乃成，全書約九萬字。

“曾門四子”之一的文史大家黎庶昌，曾這樣夸贊《湘軍志》：“文質(zhì)事核，不虛美，不曲諱，其是非頗存咸、同朝之真，深合于長敘事理意，近世良史也?！?/p>

真實可信，不浮夸其功，不隱諱其過，而且文采風流，體現(xiàn)了王闿運的治史態(tài)度和淵深學養(yǎng)。

但是，此書卻引起存世的湘軍要人的極力反對和批評?！霸鴩蹩吹健断孳娭尽?，認為書中‘虛誣之處，不一而足，當面責罵王存心和他過不去，揚言要殺王闿運泄恨；郭嵩燾、郭崑燾斥《湘軍志》為‘謗書……一時群小囂囂，吠聲一片”（尹鐵凡《湘潭歷史名人——王闿運》）。

錢基博說：“其書《湘軍志》實無大譏彈，自曾國荃以謗書相抵，而向聲背實，不悅曾氏者，乃真以太史公（司馬遷）目之矣”（《近百年湖南學風》）。徐一士在《王闿運與湘軍志》 一文中也說：“（梁）啟超稱《湘軍志》以‘翔實，非無當也?！?/p>

《湘軍志》在當時雖遭毀版，但馬上又被人重刻重印，購者蜂擁，好評如潮。一直到今天，《湘軍志》依舊光彩四射，一版再版，頗受人贊譽。

尹鐵凡在他的書中，作了這樣的評斷：“雖腐鼠啾啾，毀怨百端，江河萬古，何損一代‘太史公之名！我們驚艷闿運之文筆，更膜拜其高尚之風骨?！?/p>

諸侯忌問鼎

鼎是一種古代炊具，兩旁有耳，下有三足，故“鼎”是一個象形字。鼎三足，漢字在下部卻是四筆，已非三足，這是小篆書體講究整齊的結(jié)果。同時，鼎也有方形四足的，如司母戊鼎。

鼎為炊具，又稱為調(diào)和五味之寶器。古代設宴時，天子九鼎，將牛、羊、豕、臘、腸、胃、膚、鮮魚、鮮臘同煮。鼎也是宗廟祭器，故名為寶鼎、寶尊彝，彝是古代常用禮器之總名。

古代立國鑄鼎所謂鑄鼎象物，以作國圖。所以王朝定都建國，謂之定鼎，鼎也就成了傳國之寶和權(quán)力的象征。傳說夏朝鑄九鼎以象九州，“昔禹收九州之金，鑄鼎于荊山之下”（《說文》）。成語“一言九鼎”，比喻言辭極有份量，“碧血長江流不盡，一言九鼎重千秋”（陳毅《記遺言》）。

遷鼎，表示權(quán)力轉(zhuǎn)移，夏朝最后一個帝王夏桀昏庸，以致滅國，遷鼎于商；商朝最后一個帝王商紂暴虐無行，武王起兵討伐，遷鼎于洛邑?！妒酚洝で丶o》載昭襄王時，“九鼎入秦”。

因鼎是國家和權(quán)力的象征，便成為諸侯爭奪之物。《左傳·宣公二年》記載，楚莊王征伐陸渾之戎，路經(jīng)洛水，向周王朝問鼎之大小輕重，周王室派王孫滿來回答“在德不在鼎”，意為一個國家要重德而不必問鼎之大小輕重，從而折服了對方，遏止其侵權(quán)野心。后世便以“問鼎”來表示有奪天下之意向。

楚莊王問鼎，是問周朝的九個鼎。九鼎為周朝的國之重器。占有它即象征占有至高無上的王權(quán)。九鼎最早屬于夏王朝，“貢金九牧，鑄鼎象物”，九鼎象征九州。爾后，“桀有亂德，鼎遷于殷”，又因“商紂暴虐，鼎遷于周”。文獻所載，說明夏、商、周幾個王朝政權(quán)的更換，是以奪得前朝的鼎作為象征的。

周朝到周定王時，已頗衰敗，“天子微，諸侯僭，大夫強，諸侯脅”即為當時的情景。此時的楚國，實力雄厚，野心勃勃，早有取而代之的企圖，于是就有了楚莊王問鼎的舉動。

到了春秋以后，“禮不逾節(jié)”已成空談，有的諸侯干脆自鑄自用九鼎，享受天子的待遇。例如，春秋晚期壽縣蔡侯墓中，就發(fā)現(xiàn)了九個鼎。

鼎因三足而立，各各并峙，故有“鼎立”、“鼎足”的詞語出現(xiàn)。《史記·淮陰侯列傳》：“三分天下，鼎足而居?！薄度龂尽侵尽り憚P傳》：“近者漢之衰末，三家鼎立。”

興盛之時謂之“鼎盛”，局勢動亂謂之“鼎沸”，豪門貴族謂之“鼎族”，立新去舊謂之“鼎革”，重臣、大臣謂之“鼎臣”，這些詞語皆由“鼎”的原本意義生發(fā)出來。

鼎的名稱不少，絕大的稱鼐，小的稱鼒，三足彎曲的為鬲。我國最大的鼎為司母戊鼎，重八百七十五公斤，高一米三三，立耳，長方形腹，四柱足中空。所有花紋均以云雷紋為地，耳的外廓飾一對虎紋，虎口向下，中有一人頭；耳的側(cè)緣飾魚紋；鼎腹上、下均飾以夔紋帶構(gòu)成的方框，兩夔相對，作饕餮形，中間隔以短扉棱；鼎腹四隅皆飾扉棱，以扉棱為中心，有三組獸面紋，上端為牛首紋，下端饕餮紋。腹內(nèi)壁，有“司母戊”三字銘文。鑄造這樣的重器，工藝程度如此復雜，可見當時勞動人民高超的智慧與才華。

作者簡介：

聶鑫森，中國作協(xié)會員、湖南省作協(xié)副主席、湖南省文史館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著50部。曾獲“莊重文文學獎”、“湖南文學獎”、《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”。