就這么走了

鮑捷

仔細看看，這個女人還是個美人：炭黑色的長發(fā)，晶瑩光滑的面頰，小而高挺的乳房，說話時帶有很好聽的鼻音。就是個子不高，一米六，或者一米六二。我沒問過，她也沒說，只是我的目測。

她剛從洛杉磯回來。我問她還回去嗎?她說不一定，看看吧。我們吃完飯，她去了洗手間，我抽著煙等著。回來后，我邀請她到家里坐坐。她答應(yīng)了。

我的房子在熱鬧的北三環(huán)慧欣小區(qū)，一套八十九平米的三居間，前年買的。飯店離我家不遠，驅(qū)車十五分鐘就到。

到了三樓，開開門，保姆李大姐把我的外衣接過去。我招呼她坐下。

我問她喝點什么。她說咖啡。

“還是一個人過?”她坐下后問我的第一句話。

我笑笑，點了點頭。

我們已經(jīng)兩年沒見了。她和她的丈夫都是我的大學同學，我們畢業(yè)后都留在了北京。她倆進了外貿(mào)局，我留校當了老師。六年后他們出國了，我也辭掉工作，開起公司。中間他們回來過一次，我們見了面。由于離得遠，我們有時候打個電話。上個星期，她說她要回來，想見個面。我說歡迎你來，請你大吃一頓。她又說她母親已經(jīng)去西安了，跟她弟弟一塊過。我說這是好事，有人照顧，比在這里孤獨地過好。

她父親很早就去世了，那還是我們上大學的時候。

“孩子跟著他媽媽?”她又問我，抱歉似的笑了笑。

我泡了杯茶，坐在她對面，把咖啡遞給她。

“是的，跟著他媽媽。”我說。

她小口喝著咖啡，不時用手撩撩頭發(fā)。她這個動作和在大學時一個樣，吃飯或者喝水時喜歡撩頭發(fā)。

“真的，你們應(yīng)該復婚的?！彼芽Х确畔?，朝后靠了靠身子，低聲說，“你老婆人不錯，我見過她三四次，能感覺出來。去年你說你們離婚了，我很驚訝，甚至有點不相信。怎么能離了呢?她現(xiàn)在還好嗎?又找了嗎?”

“不知道。”

“她要沒找，你們還是復婚吧，我真這么想的老同學。”

我看著她，想沖她笑，可能臉皮繃得很緊，沒笑出來。

“你們挺好吧?”

“你是說我和李力?”她說，“是的，我們挺好，可惜……”

“怎么了?”

“你可能不知道我們在那邊的情況，”她說著又扭頭看看我的電視機，而后轉(zhuǎn)回頭看著我說，“你知道嗎?剛開始我們到了那里，不知怎么，老是打架，他抓著我的頭發(fā)打我，說這是愛的表現(xiàn)。他經(jīng)常這樣，我被他嚇壞了，我感覺他變了，是的，我就是這么感覺的，那還是在底特律的時候。你也知道，我給你打過電話的，我們先去了底特律。

“在那里李力找了份翻譯的活，我沒有工作，那里工作很難找。你知道嗎老同學，那里是男人的世界，我真倒霉先去了底特律。我們的房租再加上汽車、吃飯的開銷，他一個月的薪水剛夠。對了，他那時還喜歡喝酒，真不知道他什么時候養(yǎng)成了這個習慣——很可怕的一個習慣。我的任務(wù)就是給他起瓶蓋，他很能喝，一天喝八九瓶呢。喝醉后經(jīng)常打我，我不是嚇唬你，他打人的時候很恐怖，張大了嘴，掄起拳頭，一邊罵著一邊打。我蜷著身子苦苦求饒，他反而更興奮，抓著我的頭發(fā)往床頭上撞，我被打昏過好幾次。到第二天，他又跪下來求我原諒，發(fā)誓再不打我了。這些我以前沒和你說過，是的，我不好意思說這些?！?/p>

“李力以前可不這樣，”我說，“他是一個很內(nèi)秀的人，怎么變成那樣了?”

“這個我也納悶，曾經(jīng)反問過很多次，他怎么變化這么大。我們在北京時挺好的，他是到美國后變的。我猜測是不是我沒有工作的原因，還是我哪些地方做得不好之類的，最后也沒想出什么原因。這些都不重要，只是他變了這是事實。后來，我們在底特律住了兩年，就搬家了，去了芝加哥。我找了一份工作，在加油站上班。他沒找到，說是這里還不如底特律呢。他是這么說的。我的工作不是很累，但也不清閑，尤其冬天，我的手凍得老是發(fā)抖，為此還去看了醫(yī)生。干了三個月我就不干了，我受不了了。李力卻說我矯情，你說老同學，這是矯情嗎?我確實受不了芝加哥的寒冷冬天，比咱們北京還冷呢。

“我失去工作后，他經(jīng)常和我吵，說是找份工作這么難，你這么不珍惜。我們吵得很厲害，有一次，我們吵架，鄰居都報警了，說是擾民，我們被警告了。還好，芝加哥的警察好說話，放過了我們。要不，麻煩了，會被懲罰——在我們小區(qū)做兩個月的義工。我對李力說，我會再去找工作的，咱們別吵了好不好。那一夜，我倆都哭了。其實那是我到美國后最幸福的一夜，我們不停地親熱，后來他抱著我睡著了，我感覺又回到了從前。第二天‘fL上起來，他興沖沖地給我說，也要去找份工作，不會讓你一個人辛苦的。”

她說到這里停下了，問我要了一支煙，我給她點上。她抽了兩口后繼續(xù)說：“我們很幸運，真的，我是這么感覺的，好像老天爺在幫我們，他找了一份給別人代駕的差事，我找了一份在面包房打雜的活。我很滿足，那半年是我們最幸福的半年，他喝的酒也少了，我們偶爾還會驅(qū)車出去逛逛……”

“那里找工作這么難嗎?”我打斷了她的話問她。

“是的，老同學，”她說著端起咖啡抿了一口，我們沒來美國之前，也沒想到會是這樣，以為很好找呢?？汕∏∠喾?，我們的專業(yè)用不上，人家根本不會理會你，我們只能從頭再來。我剛才說了，我們在芝加哥過得還行，雖然不是大富大貴，可溫飽解決了。我在的面包房是個新加坡人開的，對我不錯，畢竟都是華人，可能有同病相憐的因素，老板對我要求不是很高，只要勤快點就行。一天工作十個小時，一周有一個休班，工資一個月一千五百美元。李力的代駕工資比我高，能拿到一千七八。他的不太固定，時高時低，大多是晚上工作，白天倒有很好的休息時間。我那時的夢想——就是能這樣過下去就不錯了，還想怎么樣呢?以前的遠大理想在這里摔得一文不值，要知道，在異國他鄉(xiāng)先吃上飯是最重要的，至于其他的抱負，還是等填飽肚子后再想吧。

“我和李力有時候也討論這個問題。他說，等我們攢夠錢，先開個餐館。我說那還不如開個小超市呢。他說開餐館好，既能解決咱們自己做飯嫌麻煩的問題，又能掙到錢，一舉兩得。我說，開飯店不好開，不光是錢的問題，還要去申請衛(wèi)生許可證。這個不好申請，美國這邊管理得嚴，要是檢查出菜里或者飯里有問題，會直接吊銷你的營業(yè)執(zhí)照，還會處以兩千美元的罰款，這是我在打工的那家面包房聽新加坡人說的。李力說，飯店不好開，超市就好弄嗎。我說，超市相對餐館容易些，沒有衛(wèi)生許可證之類的麻煩事。其實，直到現(xiàn)在我們也沒把小超市開起來。原因很簡單，李力又失業(yè)了，因為和顧客吵架。他說，不怨他，那個美國佬喝多酒吐了他一后脖頸，他說了那人一句，那人就投訴他了。這樣，老板不分青紅皂白就把他炒了。回來后，李力很委屈，又喝起酒，我一看他喝酒就害怕，害怕他再打我，就小心翼翼地勸他，沒工作咱們可以再找，別生氣了。那天他沒打我，可能是喝多的原因，他倒在了廁所里，我把他扶到床上，他睡到第二天的中午才醒過來?！?/p>

我起身又給她倒了杯茶，遞過去。坐下后問她：“你們怎么又去洛杉磯了?”

“是這樣的老同學，李力失業(yè)后，我們的生活又從天堂回到了地獄，他一連找了兩個月也沒找到。他變得自暴自棄了，說是不想找工作，要去搶銀行。我就勸他，這里找不到，或許，或許咱們換個地方就好找了。我說這話時有點激動，誰知道怎么回事，感覺就是激動。他說去哪里?我說，咱們?nèi)ノ鞑堪?，去洛杉磯。我說完，他眼一瞪，立刻笑起來。你也知道老同學，李力笑的表情很夸張，我們在學校時他就這樣。他說，好的老婆，還是你腦瓜子好用，我怎么就沒想到呢。明天咱就離開這里，離開這個可惡的芝加哥?？禳c，你抓緊時間向你老板要這個月的工錢，給多少你就拿多少，明天一早咱們就走?！?/p>

她喝了一口茶，看樣子有點累，我讓她躺在沙發(fā)上。

我說在這里你可以隨意一些，沒關(guān)系，我們不是外人。我讓李大姐拿條薄被，給她搭在肚子上。李大姐問我，幾點準備晚飯。我說六點吧。

“你們第二天就去了洛杉磯?”稍一歇，我問她。

“我們是第三天走的，”她斜著眼瞟我，而后轉(zhuǎn)回視線，頭枕著沙發(fā)扶手說，“我又干了一天。覺得很對不住新加坡人，說走就走，人家也沒思想準備，張口再要錢，我很不好意思。新加坡人聽說我要去洛杉磯，嘆著氣說，唉，去那里也好，這里找工作太難了。說起來，他真是一個好人，臨走給了我一千美元，其實我在他那里那個月才干了二十天，能給我這么多錢我真是沒想到。李力在門口等著我，他背著一個包，手提著一個包，我們直接就去了長途汽車站。

“說實話，到了洛杉磯，一個星期后我們就知道來對地方了。那里華人很多，工作比在東部好找多了，我找了一份家教的活。那家也是移民，老公做得很成功，在洛杉磯開了一家經(jīng)營咱們國內(nèi)茶葉的公司，聽說生意做得還不錯，我就給他上小學三年級的女兒做家教，教她漢語還有古代詩歌之類的。李力也找到了工作，給一家川菜館開送貨車，有時候也開著車去買菜。

“我們的生活又回到了正常，有時候也能出去逛逛。我們開始變得不安分了，盤算著開個小超市得用多少錢之類的話題。李力說，他現(xiàn)在有點不想開小超市了，還是覺得開飯店好，他說他上班的那家川菜館生意可好了，不光華人吃，白人也經(jīng)常來嘗嘗——常爆滿的。我說，你要真想開，咱們就開，有什么大不了的。前提是咱們得攢夠錢，起碼得三萬美元左右。李力說，咱們現(xiàn)在開始攢，兩年后就差不多了。

“那時候，我們兩個人一個月的薪水加起來能掙三千五百美元左右，除去生活費和房租還能剩下一千兩百多，一年下來就是一萬多，兩年以后就能攢到三萬美元了。每次算完，我都在心底暗暗自喜，心想著也快有自己的店，也快能在美國站住腳了。有時候想得多，竟然徹夜難眠。李力干得也很賣力，天不亮就開著那輛老福特車買菜，他那個工作就是這樣，去得早，回來晚，但是下午能休息三個小時。有時候回來，還給我從飯館打包一些菜。說是飯館老板每周有三次是這樣做，晚上給員工做飯時做多一點，有的員工吃不了可以打包回去。可能是招攬員工的一種方法吧?！?/p>

老同學說到這里，搖搖晃晃地坐了起來，撩撩頭發(fā)，說是累了。我把茶水遞給她，她抿了一小口，放下了。我招呼李大姐過來，往茶壺里續(xù)滿水。

“唉，你知道嗎老同學，”她輕輕嘆了口氣躺下又說，“我們的幸福生活一共維持了四個月就破滅了?！?/p>

“怎么回事?”我追問。

“李力出事了——他出交通事故了，是上個月的三號……那天早晨起大霧，你可能不知道老同學，洛杉磯的早晨，有時候霧很大，特別是十一月和十二月份，霧大得二十米都看不到。李力上班那天也是這樣，說出來不怕你笑話，說我迷信。那天早上他剛發(fā)動了汽車，大約五點半吧，天還黑著，到處霧蒙蒙的。他先在門口熱著車，我在窗口看著他，突然我的眼皮跳了兩下，有一種不祥的感覺立刻涌上來，我真是這么想的。結(jié)果，六點半的時候川菜館的老板打來了電話，說是李力撞車了，和一輛送快件的郵遞車撞上了。我趕到醫(yī)院時，李力已經(jīng)沒有了呼吸，我抱著他的頭喊他，他沒一點反應(yīng)。想想，那天早晨是我和他的最后一個早晨，他就這么走了。”

“你是說，李力死了?”我有點不相信，叫著問她。

她扭過頭看看我，接著轉(zhuǎn)回去，輕聲說：“是的，就這么走了?！?/p>

“就這么走了?”我又問了一遍。

“是的，就這么走了?！彼f。

我的淚水一瞬間情不自禁地奪眶而出。老同學站起身，抱歉似的歪了歪頭，突然抱住我的肩膀，像安慰孩子似的，撫摸起我的頭發(fā)。