詩人與自我

谷禾

作為生活在20世紀(jì)后半葉的北愛爾蘭詩人，謝默斯·希尼承受著比其他地區(qū)和時代的詩人更嚴(yán)酷的生存和美學(xué)考驗(yàn)，這當(dāng)然源于北愛爾蘭所獨(dú)有的歷史的、政治的、文化的、經(jīng)濟(jì)的沖突和悖論，這種沖突在當(dāng)時北愛爾蘭很多地方甚至直接演變成了持續(xù)20年的集體暴力沖突。北愛爾蘭幾乎變成了游離于歐洲文明之外的人類苦難的一個標(biāo)本。置身如此復(fù)雜的歷史文化環(huán)境，希尼和更多的北愛爾蘭詩人，必須同時去承受和調(diào)和一個脆弱的生命個體、一個負(fù)責(zé)任的公民、一個自我愉悅的詩人的多重角色。他要為自己脆弱的個體生命求庇護(hù)，要為自我的公民身份作承擔(dān)，為自己的詩歌寫作找到理由和源泉。無論走出多遠(yuǎn)，希尼的關(guān)注始終沒有離開這片苦難的土地，他用食指和拇指之間夾著的矮墩墩的筆“向下”和“向上”挖掘，不但找到了自己的詩泉，而且讓自己的筆開出了樸素而光輝的花朵，在一個最缺乏詩意的混亂的文化語境里，寫出了最具歷史和現(xiàn)實(shí)感的杰出詩歌。

對希尼的持續(xù)閱讀給我?guī)淼恼饎樱兴麑σ阅嗵墩訚蔀槊枋鰧ο蟮谋睈蹱柼m黑暗歷史的挖掘以及這種挖掘所發(fā)出的回聲，有他樸素的精確到毫發(fā)的對本民族語言的使用，更有他對自我身份的不斷懷疑和最終的確立。希尼生于英國統(tǒng)治之下的北愛爾蘭，但他所受的卻是純正的英式教育，他成為詩人后的所有作品幾乎都是在英國出版的，他的詩首先在英國的讀者和評論家中獲得追捧，幾乎獲得了所有的英國重要詩歌獎項(xiàng)，1989年，他成為了牛津大學(xué)歷史上第一位非英籍詩歌教授。換句話說，希尼的詩歌應(yīng)該是深植于英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)的。在大多數(shù)英國讀者眼中，希尼當(dāng)然是一位“英國詩人”。在《企鵝版當(dāng)代英國詩歌》里，希尼占據(jù)了很大的篇幅，被視作20世紀(jì)60年代以來英國詩歌發(fā)展的一個中堅(jiān)人物。但對這樣的界定，希尼本人表達(dá)了極端的反感，他甚至通過一首《公開信》的詩歌，憤怒地重申自己作為“愛爾蘭詩人”的身份，他同英國的關(guān)系，是詩人和英語詩歌的關(guān)系，而不是英國人和英國的關(guān)系。對一個生活在族群和文化尖銳對立的歷史語境中的人而言，身份問題是一個嚴(yán)峻的、緊迫的、無法回避和繞開的日常性問題。“我是誰？”“我因何是自己？”諸如此類的問題不但彰顯了希尼作為一個愛爾蘭民族詩人的焦慮，更彰顯了他作為一個具有世界視野的詩人的清醒。當(dāng)下的中國雖然不是當(dāng)年的北愛爾蘭，但社會轉(zhuǎn)型的各種社會矛盾交織和凸顯，一個優(yōu)秀的詩人當(dāng)然不能做一個旁觀者，更不能做一個盲從者，他有責(zé)任在眾聲喧嘩里發(fā)出自己的聲音，來彰顯詩歌和自己作為一個詩人的價值。

在希尼的早期名作《挖掘》一詩里，我們能夠看到很熟悉的一個家族三代人的精神鏡像，詩性呈現(xiàn)的精確和生動，來自希尼對愛爾蘭鄉(xiāng)村生活的熟悉和情感的全身心投入，讓人嘆為觀止。細(xì)心的讀者會注意到，在描述過祖父和父親的挖掘動作之后，希尼繼續(xù)寫道：“馬鈴薯的冰涼氣息，潮濕泥炭地的/咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響/穿透生命之根覺醒者我的意識。/可是我沒有鐵鏟去追隨他們。”詩歌寫到這里，父親和祖父的“挖掘”這一最常見的田間勞作動作，不再是純粹的物質(zhì)生產(chǎn)勞動，而且?guī)狭藵夂竦木窈臀幕x，父親和祖父的勞作，仿佛在無聲地召喚著希尼。但作為已經(jīng)遠(yuǎn)離田間勞作，放棄了務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)的詩人希尼，他的回應(yīng)是：“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘。”希尼一方面回應(yīng)父輩們要繼續(xù)“挖掘”，同時又表明他只能化“鏟”為“筆”，在紙上來進(jìn)行精神的“挖掘“了。這種選擇的悖論既表明了詩人身份的尷尬，又表明了希尼的難得清醒。希尼的清醒也在另一首《個人的詩泉》里被進(jìn)一步呼應(yīng)和強(qiáng)化，“如今，再去窺探根的深處，用手指抓出泥濘/去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，/有損成年人的自尊。所以我寫詩/是為了凝視自己，讓黑暗發(fā)出回聲?！?，那就是：追尋自我的身份和意義。而我閱讀到的海量的當(dāng)下現(xiàn)代漢詩，要么是在無聊地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，要么是在虛幻地描畫空中樓閣，要么沉陷在自我的欲望里不能自拔，制造廉價的抖包袱式的蜻蜓點(diǎn)水的噱頭，唯獨(dú)缺少希尼式的將自我根植于民族和歷史背景的深度書寫。從當(dāng)下中國詩歌的生態(tài)來考量希尼的困惑、追尋和堅(jiān)守，對為數(shù)眾多的年輕寫作者而言，至少有某種程度的糾偏意義。

在我看來，希尼的詩歌寫作，首先完成了他作為一個愛爾蘭公民的身份的確立。著名的1972年8月“血腥的星期天”發(fā)生的即時，希尼卻離開了陷于動蕩中的貝爾法斯特，人們不能接受希尼作為一個知名詩人的逃避（即便他的離開讓自己看得更為理智、清楚和公正），他必須表現(xiàn)出更為鮮明的政治立場和社會責(zé)任。此后的很長時間，希尼都不得不背負(fù)著痛苦的十字架，表現(xiàn)在詩中，是俯拾皆是的對類似于“我是誰？”或者“我曾經(jīng)是誰？”的反復(fù)追問，以及在藝術(shù)使命和公民責(zé)任之間的矛盾和兩難。希尼的遭際告訴我們，詩人必須有作為公民的擔(dān)當(dāng)，他不可能“跳出三界外，不在五行中”。其次，詩人必須通過自己的詩歌寫作，介入時代，介入當(dāng)下和歷史，并通過發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，其詩歌寫作才有大眾的、民族的、文化的意義和價值。而且他發(fā)出的聲音必須根植于本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)土壤，同時也忠實(shí)于自己的心靈，惟其如此，他才能從“日常生活中提煉出神奇的想像”，“讓黑暗發(fā)出回聲”。另外，從技藝上說，他所有宏大的詩歌夢想，只有建立在日常細(xì)節(jié)上，才有真正的神靈顯形出來，并因?yàn)樽x者的熟悉和陌生的雙重感覺，才“能夠在表面看來命定的和單純的幻景中注入新的生命?！倍粋€面孔不清身份模糊的詩人，我們有理由懷疑他的詩歌寫作的真誠和終極價值——我們甚至可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他所制造的僅屬于他個人的幻覺的世界。