等不到愛的似水流年

落英繽紛

黎年仰起臉，看著陸小川說，你知道一個人可以陪另一個人走多久嗎？

十八歲的那一年

陸小川在18歲的夏天遭遇了三件大事。一是收到了遠在西安的一所重點院校的錄取通知書；二是媽媽因乳腺癌去世；三是初見黎年。

陸小川坐了兩夜一天的火車從汕頭的小縣城到了西安，風塵仆仆地拖著一個巨大的行李箱站在臟亂的火車站廣場上。半瞇著眼的陸小川向著學(xué)校的接新生處走去，第一眼就看到了黎年。她笑著露出一口被太陽光照得白晃晃的牙齒，用流利的普通話說，歡迎來到古城西安！

后來陸小川問過黎年，都大四了，怎么還跑去火車站接新生呢？黎年沉默了一會兒，笑著說，你這個大一的小屁孩，怎么能理解一顆即將離去的心呢？陸小川沒再說話，小屁孩這個詞，提醒了他目前面臨的諸多問題：不習慣吃辣，聽不懂陜西方言，以及應(yīng)聘校園雜志編輯被拒……

班上的同學(xué)還沒有彼此熟悉，圣誕節(jié)的第一場大雪就已經(jīng)落了。黎年在陸小川的宿舍樓下叫他，遞給他一件深藍色羽絨服說，南方人，現(xiàn)在知道北方的冬天有多冷了吧？快穿上。其實陸小川一點也不覺得冷，但他還是愉快地接受了那件羽絨服。這是第一次見到下雪，陸小川想跟黎年一起去操場上打雪仗。但黎年說，我要跟他去吃圣誕大餐了，也祝你圣誕快樂哦！說完蹦跳著走開了，雪地上留下一排深深淺淺的腳印，昏黃的路燈折射在雪地上，有些刺眼。

黎年說的那個他，陸小川見過。那男生跟黎年一個班，叫宋陽，本地人，是校學(xué)生會副主席。有一次在校園甬道上遇見，黎年拽著他一起過來，指著陸小川對他說，這是我小弟。宋陽用西安人特有的爽朗對陸小川說：改天一起喝酒！

再一個夏天，校園里處處都是喝醉酒的畢業(yè)生，在草坪上躺成一團，唱著傷感的歌。黎年也喝了酒，在酒醉后給陸小川打電話叫他出來。在操場上黎年啞著嗓子說，他要走了，去英國讀碩士，我們分手了。我在北京找了一份工作，八月份就去上班。陸小川一直不說話，兩人走了一圈又一圈，他們的影子時而交疊時而分開，顯得又寂寞又親密。最后他看著地上的兩個人影，沒頭沒腦地說，今天是我媽媽一周年的忌日。說完后，他低著頭走了。

那個晚上，陸小川抱住了追上來安慰他的黎年，他感覺到有一雙微微顫動的突起緊緊擠壓著他的胸膛，那里像要著了火，比白天的太陽更加炙熱。

不愛一個人，連她的身體也是不能接受的

這年的八月，黎年去了北京。

接下來的大學(xué)生活，陸小川覺得很空落。身邊的同學(xué)都有了女友，有幾個還搬去了校外同住。陸小川一個人去上課、吃飯、洗澡，晚上坐在床上聽收音機。

有一回同宿舍的一個男生約會回來，說起與女友接吻并且上床的情形，那些火辣辣的詞語引起大家一陣嘖嘖聲，只有陸小川沒有說話，耳機仍插在耳朵里，電臺里那種微弱的電流聲滋滋地穿過耳膜，他在一瞬間想起已經(jīng)離開了一年的黎年，那清雅的笑容，閃閃發(fā)亮的牙齒，還有一對會微微顫動的乳房。

第二年的春末，陸小川也談起了戀愛，女孩叫雅惠，皮膚很白，笑的時候眼睛瞇起來。雅惠對陸小川很殷勤，經(jīng)常半夜到宿舍樓下給他送夜宵，有時是一碗涼皮，有時是一份炒米粉。陸小川常跟雅惠一起在夜晚的操場上轉(zhuǎn)，聽雅惠麻雀一樣嘰嘰喳喳女生宿舍里那些事。

大三這年冬天來臨的時候，雅惠說要給他織一副手套，但是還沒有等到那副手套織成，兩個人就分手了。

那天晚上雅惠走著走著突然問陸小川，你有沒有過跟女生很親密的行為？

陸小川的心猛然跳了一下，他又想起了黎年那微微顫動的雙乳擠壓著他的胸膛，想要引爆身體一樣灼烈。陸小川下意識地搖了搖頭，雅惠又問，那你想不想跟我？陸小川沒再說話，緊緊抱著懷中的雅惠，一只手探進了她的內(nèi)衣輕輕地摸索，他感覺到了一團溫熱和柔軟，仿佛具有某種魔力般吸附住了他的手。但陸小川很快掙脫了那種魔力，將手挪了出來，并順勢推開了雅惠的身體。雅惠突然絕望地大哭起來，陸小川看到她慢慢蹲下去，身體在黑暗的操場上蜷成一團模糊不清的影子，那影子抽泣地說，陸小川，你從來沒有喜歡過我是不是？我聽別人說你大一時喜歡一個比你大三歲的師姐，我還不信，可你現(xiàn)在的反應(yīng)告訴我，你根本不愛我……

陸小川又開始一個人上課、吃飯、洗澡，晚上坐在床上聽收音機。他還會在校園甬道上碰到雅惠，她總會惡狠狠地盯住他，仿佛用盡了全身的力氣。

有時他想給黎年寫封信，拿起筆卻總是寫不出一個字，她沒有給他在北京的電話，只給他留了工作單位的地址。

天一下子暗了

當畢業(yè)后的陸小川背著一個背包來到北京時，他一直在想一個問題，大雁究竟是把南方還是北方當作自己的家呢？大雁的遷徙是為了尋一處溫暖的巢，那他呢？

當黎年在自己的公司樓下看見陸小川，滿臉驚訝和懷疑的笑容向陸小川走過來時，陸小川想，也許他也是為了尋一處安心的巢吧！

去我家吃飯吧。我跟宋陽結(jié)婚了。英國的學(xué)費太貴，他回來了。

陸小川覺得天一下子暗了。

在黎年的家里，陸小川跟宋陽第一次喝了酒。陸小川那晚喝得不多，但醉得很快，也很沉，他好像做了一個冗長的夢，夢見自己是一只失去了巢的大雁，一直一直飛，從冬天到夏天，從來沒有停歇過。

陸小川很快融入到北京的節(jié)奏中。上下班途中，坐在悶不透風的地鐵里，陸小川時常感到人生荒誕，那些陌生的面無表情的臉，透著刻骨的冷漠，老鼠一樣擠在這個黑暗、渾濁、封閉的地下世界，身體與身體那么擁擠，心靈與心靈那么遙遠。每次從地鐵出站口看到一線亮光，陸小川就會有種重生的悲涼。

有一次陸小川拿了相機，站在出站口拍那些出站的乘客的臉，他想如果他能拍到一張清麗的笑臉，那么他就繼續(xù)留在這里，并決意在這里扎根繁衍?？上]有，他一次次翻看那些照片上的面孔，都只看到一雙雙空洞而疏離的眼。

已經(jīng)沒了停在北京的借口。恰在此時，作為通信總公司的業(yè)務(wù)代表，陸小川被派駐成都。這樣也好。陸小川想，就讓自己在黎年的生活中消失吧！

就這樣告別吧

陸小川曾經(jīng)在錦里見過一個很像雅惠的女孩。那是2003年的夏天，剛剛升任了業(yè)務(wù)經(jīng)理的陸小川接待來檢查的總公司代表，與舊日同事在一起談笑時，陸小川看見對面酒吧的露天卡座坐著一個皮膚白皙的女孩，笑聲輕巧，那瞇起來的眉眼像極了雅惠。

一想起那個曾經(jīng)蹲在操場上痛哭的女孩，陸小川便會覺得內(nèi)疚。

那一年歲末，陸小川終于見到了雅惠。她在平安夜突然打了一個電話給他，陸小川，我明天下午四點到成都，你能接機嗎？當時陸小川正在煮一碗泡面，他聽著鍋里的水發(fā)出要滾開前滋滋滋的聲響，說，是你嗎雅惠？

是我。

雅惠，對不起，你能等一下嗎？我……我正在煮面，水開了。

陸小川，都畢業(yè)這么多年了，你晚上還吃泡面嗎？

呵呵，是?。￡懶〈ㄐχf，明天，我去接你。

雅惠在成都呆了四天。陸小川陪她去了杜甫草堂，去了望江亭，去了人民公園，去了春熙路，他說你的年假時間太短，要不然我可以帶你去九寨溝玩玩。雅惠望著他笑，眼睛還是半瞇著，說，這大冬天的，我又不是來旅游的。我只是來給你送一副手套，履行一個未完成的承諾。

送雅惠走的前一天晚上，陸小川帶她去了錦里的酒吧，他說，就在對面那個座位上，我見過一個特別像你的女孩。我以為是你，盯著她看了半天，最后被狠狠瞪了一眼。雅惠仰起頭笑了又笑，直到把淚都笑出來了，陸小川啊，我很快就要成為已婚女人了。就在元旦，我要結(jié)婚了。

那晚陸小川和雅惠喝了不少酒，送她回賓館時，她說，明天不要給我打電話，也不要去送我，就這樣告別吧。

一個人可以陪另一個人走多久

2005年的夏天，陸小川向公司請了一個月的長假去了西藏。

陸小川想象過很多次，當自己站在雄壯的布達拉宮前，會是怎樣按耐不住奔涌的激情。而當他真的站在布達拉宮里，跟著人群轉(zhuǎn)經(jīng)筒時，他才覺得原來自己很平靜。一生一世一輪回，你可能會忘記起點在哪里，但你會感覺到在生生世世輪回中的重合點，它可能是一個熟悉的聲音，或者某一處掠過的風景。

已經(jīng)深入到甘南藏區(qū)的陸小川給黎年寄了一張布達拉宮的明信片，他在明信片上寫了一句話：我遇見了佛祖，他希望你過得幸福。小川。

幾天后，陸小川接到了黎年的電話，她說：小川，宋陽病了，可能撐不了多久了，我準備帶他回西安。

他記得那天下午的太陽熾熱地烤在他的后背上，火辣辣地疼痛。他的眼前仿佛黑了幾秒鐘，在那幾秒鐘他的腦海里還浮現(xiàn)出了宋陽爽朗的笑臉，對他說：哈哈，小川，你們南方人喝酒就是不行，怎么樣？甘拜下風吧！

那一刻，陸小川才想起，從畢業(yè)后，自己已經(jīng)十二年沒再踏過西安的土地。

再次站在了西安的火車站廣場上，看到廣場上那些殘留的紙屑、果皮，以及橫七豎八睡在地上的疲累的身體，陸小川一下就有了那種特別熟悉的感覺。

他給黎年打了電話，黎年說，宋陽走了，你不要來參加他的葬禮了，替他去一趟咱們的母校吧，回西安后他說過幾次要回去看看，但他身體一直不行。

走在闊別多年的大學(xué)校園甬道，看到那些生鮮稚嫩的面孔以及他們臉上流露出來的莫名的興奮，某種迷茫又昂然驕傲的表情，陸小川第一次體會到一種強烈的久別重逢的感覺。

陸小川在那條鋪滿落葉的甬道旁留了一串念珠，那是在西藏時一位僧人送給他的。陸小川將念珠埋進了草叢中，想起曾經(jīng)看過的一句佛語：人的生命，只在一個呼吸間。

晚上陸小川打電話給黎年，約在學(xué)校門口見面。她到后，陸小川問：想去學(xué)校里看看嗎？黎年搖頭。夜色已經(jīng)籠罩了這座灰蒙蒙的城市。陸小川與黎年再沒有說話，只是走，兩個人保持著二十公分的間距，一直從長安路的南邊，走到了鐘樓。

黎年突然仰起臉看著陸小川說，你知道一個人可以陪另一個人走多久嗎？

鐘樓上的燈光投在黎年的臉上，使她半張臉隱在一處模糊的陰影里。陸小川專注地看著黎年的另半張臉說：一輩子。

一輩子？或許吧。黎年說，可是，誰會知道兩個人一起走的路上，會看見什么風景呢？每一處站牌都有一個不一樣的名字，它們叫做甜蜜、分離、平淡、厭倦、疏遠、折磨、背叛……直到兩個人生離，或者死別。當我跟宋陽結(jié)婚的時候，我們都說過一輩子，可是后來他卻找了個女孩，我要離婚，他又不肯，說與那女孩沒有真感情，直到他病了，他們才分開。我曾經(jīng)想，兩個人的路那么漫長，總有時間來得及修補一些裂痕，卻沒想到，其實，緣分的路，根本沒多長。

陸小川抱住了黎年，將她的頭擁進自己的胸膛，他感覺自己胸中有一團火，想要溫暖那張冰冷的臉。

回到成都后的陸小川向單位遞交了辭呈。開往西安的火車上，看著窗外倏忽而過的風景，他在心里對黎年說，有些人，你和他的緣分或許并不長，而有些人，卻真的會是一輩子。想象著黎年聽到這話時可能有的幸福表情，他兀自笑了。

但西安已經(jīng)沒有了黎年。剛到西安，陸小川就收到了她的短信：小川，我已經(jīng)離開了。我知道你一直以來的心意，但請原諒我無法接受，因為你可以有更好的幸福，而我……已經(jīng)過了愛的最好年華。

陸小川孤單地站在鐘樓廣場上，聽游人敲鐘的聲音破空而來，渾厚而悠遠，仿若穿越了千年。而他，只是站在千年之外。