龔鵬程散文四題

龔鵬程

《安溪鐵觀音》序

我生于臺灣，讀大學(xué)時負(fù)笈臺北縣淡水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)舊名滬尾，在淡水河入海處。華夷雜居，久成通商口岸，乃北部開發(fā)最早之地，因此曾經(jīng)有一個時期幾乎整個北臺灣都被稱為淡水廳。臺北建城以后，政經(jīng)地位才漸移到北市。待我到那兒求學(xué)時，它已風(fēng)華退斂，又只是一個小鎮(zhèn)而已。

鎮(zhèn)上依然保存著許多當(dāng)年榮盛時期的遺跡。港岸海市，傍著山丘。一邊是大屯火山帶，一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間，小小的市廛，仍是昔日由閩南來此開拓的老人及其子裔們活動的場所。而那里，正對著漁港和觀音山，就有一座清水祖師廟。

清水祖師廟，自然是福建安溪清水巖傳來的信仰。但這座廟乃是臺灣三大清水巖祖師廟之一，號稱“落鼻祖師”。據(jù)說若有天災(zāi)人禍，神像鼻子就會掉落，向人示警，靈驗異常。艋舺的人常指責(zé)中法戰(zhàn)爭時，法軍進犯淡水，淡水的人向艋舺借了神像去庇佑，事后卻不歸還。淡水的人則說神像本來就在淡水，是早年艋舺借了去的。雙方爭執(zhí)不下，如今只好輪流奉祀。

廟里常年香火鼎盛，我沒事時也喜歡到廟里去逛逛。但更吸引我的，是祖師廟旁另一小廟，叫龍山寺。

我每至祖師廟拜祭罷，就轉(zhuǎn)到龍山寺來小坐。這是一間很小的寺廟，只有一個殿，殿前回廊圍起一座天井，天井間有個小池子，種滿蓮花。

只有一位眇目老媼看護著這間小廟。在回廊間，她擺上幾張竹椅藤桌，就成了個茶座。在鎮(zhèn)上逛累了，我常繞進來，與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。

老媼不甚言語，只替我們煮火沏茶。茶，基本上就是烏龍、鐵觀音。我或啜茗，或沉思，或邀友人來此閑聊論辯，無不雅切。這是我大學(xué)時代最愜意的場所，猶如我的私密花園。曾作《龍山寺夜茗聽雨》一詩云：

朅來自愛坐茶棚，蘆酒花酥病不勝。懶訊寒溫湖海意，似聞檐腳睡枯僧。

徘徊聽襯冥冥雨，寂寞回添悄悄燈。清茗可能余松火，釅紅新剝小池菱。

龍山寺喝茶的況味，大抵如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我萍飄浪走，在許多地方喝過茶，也喝過各種好茶，但清水巖、觀音山、龍山寺、鐵觀音所組成的意象，始終縈回于舌尖心頭，揮之不去。

隔了一陣，我有一特殊機緣，替道教會辦了一座“中華道教學(xué)院”。院址選在木柵指南宮的凌霄寶殿。每周，我都要乘指南客運到指南宮山腰，然后循香客朝山之路拾級而上。一路皆有攤鋪賣香、賣紙、賣供品、賣特產(chǎn)。

木柵乃茶區(qū)，文山包種茶即產(chǎn)于此處，安溪傳來的鐵觀音最早也試種于此，故茶擔(dān)最多，令山徑一路清香不絕。每次我去教這些道友們畫符誦經(jīng)，都趁機買幾斤茶回來細(xì)細(xì)品嘗。有時也與同道諸君到指南宮后山（也就是現(xiàn)今臺北著名的觀光茶區(qū)：貓空）去賞花、觀魚、品茗。坐在山間澗石旁，清風(fēng)徐來，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。

這里的茶，和我早年最熟稔的淡水龍山寺之茶，都是源自安溪的。那么，安溪的茶又到底是什么樣的呢？在飲啜沖沏之頃，我不禁遐想萬端。

那時兩岸未通，我雖蓄疑已久，卻無意求取答案，只把一種不可知的悵惘當(dāng)作品茗時的情調(diào)，兀自享受著而已。

前年有個機會，由廈門去安溪訪友。一路走去，越走，竟越覺得像走進了木柵后山。山色、林相、茶圃、煙靄，均是再熟悉不過的了。待到了地頭，再喝上一盅鐵觀音。人情、鄉(xiāng)音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在臺的錯覺。昔年悵惘，一時俱化，代之而起的，是另一番忽忽如夢的體會。

我的飲茶經(jīng)驗微不足道，于茶史茶法茶禮茶貿(mào)易之奧妙，所知亦甚有限，但安溪鐵觀音銷行、移栽遍及臺灣和東南亞各處，以其滋味啟沃人之生命與心靈，像我這樣的例證何止千萬？我們只要端起茶，就自然會想到安溪，會聞到鐵觀音的香氣，少年的歲月、人事的緬念，參錯于其中，不須說禪，不必講道，人生便已有了悟啦！

安溪的朋友編的這本書，把有關(guān)安溪鐵觀音的歷史與知識都講完了，我沒什么可以補充的。倒是這一點喝茶的經(jīng)驗，不妨說說，或許也是茶友閑聊時所樂聞的吧！

武士禪

有回去重慶，在機場買了本《葉隱聞書》解悶。旅中讀畢，有些感觸，略說一二。

此書為日人山本常朝口述，十一卷，談的是日本武士道。日本武士道，思想內(nèi)涵十分復(fù)雜，有儒教之武士道，講究仁者之勇；有兵學(xué)者之武士道，講究謀定而后動，以戰(zhàn)爭代替復(fù)仇。山本常朝談的，卻不是這些。他的書，形式上類似《論語》，故又被稱為《葉隱論語》，或《葉隱論語摘抄》，但其實與儒家所說大相徑庭。

分歧最大的，是鼓吹極端忠君。生命之價值，只在盡忠于主君，隨時準(zhǔn)備為主君奉獻生命，以死報主殉主。我國人整天批評儒家倡言忠君，實則儒家并不主張尊君忠君。后世在帝制底下，由皇帝提倡的國家君王意識形態(tài)才鼓吹忠君，說“君要臣死，臣不得不死”一類話。孔孟荀何曾有這等妄語？但就是“君要臣死，臣不得不死”，跟山本常朝所鼓吹的忠君思想比起來，仍是小巫見大巫的。那是君不見得會叫臣死，臣卻拼了老命要為君去死，時時以忠君為生命惟一之價值，以為君去死為惟一之意義。一切精神鍛煉、行為規(guī)范，均以此為鵠的。忠君至此，真令人嘆為觀止矣。

如此忠君，已近于宗教式之虔誠，死亡成了奉獻的儀式，故講究美感。

武士平時就要勤于照鏡梳妝，懷中且需常帶胭脂。晨起立刻沐浴，剃凈頂門中央，整理發(fā)型，噴上香水。還要修剪指甲，用浮石打磨平滑，再用金色草抹上指甲油。戰(zhàn)盔戰(zhàn)甲也要薰香，有時還得插一枝梅花出征。牙齒上染的黑色更不可脫落，汗毛要常刮等等。臨死時，尤其要講究。要從容、要有儀度。有時切腹時還要聽能劇、看歌舞，要死得優(yōu)雅。

但此種從容雅度，與儒者就義赴死時所顯示的大義凜然，如文天祥、顏真卿，實在是兩回事；跟俠客慷慨悲歌，如荊軻之風(fēng)蕭蕭兮易水寒，也是兩回事。

儒與俠有生命的悲劇感，壯烈剛大之氣，噴薄而出。山本常朝所歌頌的武士道卻只是媚。是對這個生命的祭儀，作出一些姿態(tài)來，有以媚之。是有如孔子所批評王孫賈說：“與其媚于奧，寧媚于灶”（八佾篇）的媚。其美感亦只是媚態(tài)。

在獻祭生命時，武士所顯示的輕生，或如山本常朝所提倡的：不要想那么多，先死了再說的所謂狂者精神，當(dāng)然也與儒家的中道思想迥異。就是儒家所說的狂，也與之異趣。

狂者進取，狷者有所不為。有所不為就是舍。武士之舍生取死，乃是狷，不是狂。舍生是舍，取死一樣是舍生，并沒有進取到什么，也沒有得到進取本身。

樂府詩《公無渡河》曰：“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，當(dāng)奈公何！”那渡河前進的白發(fā)狂夫是死了，但他渡河本身這個行動，卻彰顯了他的生命是自主進取的，不聽人言。武士之狂以取死，則是歸依于他者的。該書卷十引了一首和歌，唱道：“在事事皆偽的世上，惟有死才真實”，又說：“若與真道擁抱，即使不祈禱，神佑依然?！贝朔N以死為真道的想法，不就是信徒式的嗎？日本真理教的信眾，因相信死亡才能永生，而集體自殺，沒有人會說他們勇敢。認(rèn)為死亡可獲神佑，可與道合一的武士，又怎能說他們是狂者或勇者呢？這連孔子所批評的“暴虎馮河”都及不上呀！

死亡既是獻祭，自己取死固為一種獻祭，自然也還要殺人為祭。宗教中本有“犧牲”一詞，為了成就這宗教性，人命遂不值一提，是隨時要殺了人去獻祭的。

卷七載：“山本吉左衛(wèi)門武弘，在父親神右衛(wèi)門重澄的命令下，五歲時殺狗，十五歲時殺死刑罪犯。過去的人更是如此，一到十四五歲，就被迫累積殺人的經(jīng)驗。勝茂公年輕時，也被直茂公命令練習(xí)殺人，聽說一次要連續(xù)殺十多個人”。又載一人乘船，看船上人不順眼，就把那人殺了。然后命船夫搖到僻靜處把尸體埋了。埋妥后，又竟把船家也殺了。殺畢，他本帶一男妓上船，說：“好歹你也是個男的，年輕時候體味一下殺人比較好”，故也讓他在尸體上刺了一刀。諸如此類，皆不以人當(dāng)人，把殺人當(dāng)玩兒，或當(dāng)成人生必須的訓(xùn)練。

這不能說是日本人特別無肺肝，只能說在一種殺牲獻祭似的情境中，殺人被當(dāng)成從事這種宗教性的儀式過程。

殺人，當(dāng)然也包含著自殺。自殺也是要練習(xí)的，屆時才能從容不迫，完成此種祭儀。書中對此，著墨甚多。

當(dāng)然，貪生怕死，乃人之常情，要叫人忠君赴死并不那么容易。故皈依死道、效命主君，仍有待于教育。要強化人求死之信念，山本常朝輒乞靈于佛教。

卷八云：“在日本，佛法廣為流行，連世俗人都稱道佛法?？蛇@些人多半都是膽小鬼，貪生怕死，與佛法背道而馳。因為佛法講究‘生死事大、‘?dāng)嗄钌?、‘脫離生死。尚未開悟，就要直面生死，難免以生死為頭等大事。原本沒有比死更為輕松的事了”。卷十一又說：“武士，若不離生死，則無用。所謂萬能一心，并非無心，是說離開生死，一心任事”。這都是用佛法來去除武士的怕死之心的話。

但佛教之說生死，固然有叫人勘破我執(zhí)，勿迷戀其生這個部分，更重要的，卻是由生死流轉(zhuǎn)說無常、空、苦。武士道有取于佛教者，僅為其偏義而已。

講到此，不由得想起《佛之主事們：殖民主義下的佛教研究》（Curators of the Buddha ：The Study of Buddhism under Colonialism ，The University of Chicago Press，1995 ）中兩篇文章。

其一是加州大學(xué)柏克萊校區(qū)Robert H.Sharf 教授的《日本民族主義之禪》。此文認(rèn)為日本鈴木大拙的禪學(xué)，是日本殖民主義與西洋東方主義結(jié)合成的怪物。為了在日本明治維新以后，現(xiàn)代化過程中塑造日本民族精神，鈴木倡言一種日本式的、經(jīng)驗性的禪。禪在鈴木的宣傳中，并不是佛教一個教派，甚至也不是一種宗教，而是超越歷史的、直接的體悟。通過對禪的這種解釋，鈴木等人把禪與“日本人”結(jié)合起來。佛教或禪，成為日本擁有的獨特精神。宣揚這種日本精神，又恰好與日本對亞洲的殖民擴張同步、同構(gòu)。

另一篇是意大利Gustavo Benavides教授的《Giuseppe Tucci 與法西斯時代的佛教學(xué)》。討論世界著名西藏學(xué)及佛教學(xué)者Tucci在墨索里尼主政時期的演講與隨筆。在一九四一至一九四三年間，Tucci為了加強日本與意大利法西斯政權(quán)的合作，在《大和》（Yamto）上發(fā)表了許多文章。他借助于鈴木大拙的論著，顯示了他對現(xiàn)代主義的質(zhì)疑、對禪的向往，和對受禪學(xué)影響的日本武士道之著迷。這些文章中，科學(xué)式的觀察，跟懷舊式的浪漫東方主義論斷交織為一，由批評現(xiàn)代性，去武裝法西斯。他從鈴木大拙那里學(xué)到的，正是日本民族主義意識形態(tài)中那種超越時間、當(dāng)下即是、死生如一的態(tài)度。

這兩篇文章談的，都是后來的事，離一七〇〇年左右成書的《葉隱聞書》已有不少時日。但文中所談到的問題恐怕不能說與該書沒有關(guān)系。佛教，一般都覺得它慈悲、不殺、護生、出世、寂靜，但在日本武士道的運用中，卻完全兩樣。那是要殺人、要自殺、教人死生一如而實際上是叫人去死而不重生的；是曾與殖民主義、法西斯、東方主義相聯(lián)結(jié)的。鈴木之禪，和武士道之禪，內(nèi)在或許有其一脈相承的關(guān)系。

此種武士禪，本質(zhì)上只是借禪以鞏固人赴死之心，故亦無禪者之其他修養(yǎng)，故武士之好色、好貨，皆頗異于修行人。

好色，尤其是好男色，乃日本武士之一大特征。卷一引述井原西鶴之名句：“沒有契兄的少年，跟沒有丈夫的女人一樣”，可見當(dāng)時風(fēng)氣之一斑。日本佛教，本有不禁色的宗派，婚娶如常人；吃肉，甚至吃鶴也不在話下。但如此普遍的男風(fēng)現(xiàn)象，恐為佛教教義所不容，然而似乎也沒看見當(dāng)時佛教界對此有何批評，有何糾正。大概在彼此利益相關(guān)的結(jié)構(gòu)中，和尚們也就睜一眼閉一眼啦！

說了這么多，全是惡評，似乎沒一句好話。但其實書還是很好看的。文字素美，李冬君的譯筆頗有松秀清婉之致。書中論武士心性及行事法則、說鍋島藩家族史及武士言行，亦皆可以備史考，也可以見風(fēng)俗。

美人魚

哥倫布出發(fā)去找印度時，做了許多準(zhǔn)備，讀了許多書。書里的記載，他在旅途中頗獲印證。據(jù)他的船員云：“船長說：在抵達黃金河的前一天，他看見三條美人魚躍出水面?！贝L還說了，“西邊有兩個我們沒到過的省，一個叫哈瓦那，那里的人，出生時就長了尾巴”。

他又讀過曼德維爾的書，知道天堂就在赤道以南一個氣候溫和的地方。因此第三次航行時，他就堅稱在南美洲找著了這個天堂。他描述該地土著都沒穿衣裳。許多研究者對此存疑，擔(dān)心可能是因亞當(dāng)、夏娃未偷吃禁果前均未穿衣，所以哥倫布才要特別強調(diào)這一點，暗示他到達的即是天堂般的樂園。

旅游書和旅行家的經(jīng)歷，往往如此相生互助地構(gòu)成一幅虛幻的圖像，說的人和看的人，遂都相信世上真有美人魚、長著尾巴的人，或天堂樂園。

我旅游各處，少不了也要披山經(jīng)而考圖冊，把前人的旅游記錄翻檢出來核對一番?？墒欠瓩z之下，往往大吃一驚或笑不可抑，因為那里面也多是一些美人魚和長尾巴人。滑稽荒誕，卻說得一本正經(jīng)，煞有介事。

如陳鼎《滇游記》就說金沙江即佛經(jīng)中的恒河，上游有狗頭國，人皆狗頭，言如犬吠。曾有一人溺水漂至大理，救活后解至官府，他才得以見著。此公當(dāng)時正在云南做官，故其所記，皆足歷目驗，有點官文書的性質(zhì)，非同稗史小說。而狗頭人之記錄，言之鑿鑿，真讓人不知信好呢還是不信的好。

他還記載了滇西常有天降銅雨鐵雨的事。這種事，在其他書中也記過。但據(jù)說大理崇圣寺的觀音像乃天雨銅汁鑄成，就太神奇啦。至于說點蒼山頂有黑白兩龍池，“云霧晦冥，群龍百千出沒，黑池尤猛烈，樵者不敢近”，似乎更近于神話了。

可是清代另一位在云南任官的張泓《滇南新語》便記載了類似的事，說：“人謂滇池多龍窟，余初以為不經(jīng)。辛未六月五日巳后，省邸頗清朗，忽亂云起西北，近乃凝而不流，五龍夭矯，長百丈，懸空際……”后來有一條小白龍還墜落田間，“蹂禾百余畝，房屋圮近三十間，院司飭令驗實賑恤之”，可見竟是實錄哩。

此書之“實錄”甚多，有些很珍貴，如有關(guān)地震之記載，十分詳悉，可備史考。但也不乏此類龍窟式的說法，如云乾隆己巳正月二十日戌刻，昆明風(fēng)雨大作，霹靂一震，大小衙署全部洞開，門上橫栓，全被震斷，官民廨舍傾頹一千六百余棟，十一間火藥局陷為深阱。局貯槍刀，屈曲飛散，飛掛分插遠近，傷人無數(shù)，連大炮都飛到城外田間。為什么呢？因為旱蛟沖拔，故有此禍。

他又說麗江有一山，產(chǎn)軟玉，初開采出，如石膏，見風(fēng)即堅。又有一種黑玉，初取出，色正綠，以油或汗手撫之，即黑如漆。玉龍大雪山還產(chǎn)雪蛆，形類大瓠，又有雪蝦蟆，大如箕。此與《滇游記》所載麗江雪山雪蛆“大者如兔，味如乳酥”，雖小異，卻可相呼應(yīng)。

《滇游記》又記雞足山附近瘴氣甚重，“更有變鬼者，婦女居多?；蜃冐垺⒆冄?、變雞鴨、變牛糞、變象馬。遇單客，則殺而奪其貨”。其實這不是真鬼或妖異，而是一種術(shù)法，云南的游記中經(jīng)常記載這類術(shù)法，例如把商旅腳脛骨截下來，接上木腿以勒索等等，論蠱尤多。

《滇南新語》謂蜀中以金蠶蠱最厲害，滇則有鼠蛇蝦蟆等蠱。劉崑《南中雜說》記沅江蠱、緬甸蠱、和合藥等更詳。他們又都提到一種不用蟲的神秘的蠱。說是把整只牛剝了皮以后，念動咒語，牛皮就會縮小如芥子，放在飲食中令人吃，或藏在指甲中彈附人體。蠱入腹中后，若不如期如約歸來，就會發(fā)作。牛皮暴脹，腹裂而死。此法，《南中雜說》云系緬甸人之秘技，《滇南新語》卻說是擺夷女子的絕招，用以懲治薄情的漢家郎。其法據(jù)說也可以不用牛皮，而用犁頭鐵，咒令犁頭如芥子大，號稱犁頭蠱。但我還是覺得用牛皮較有趣。俗話說人夸誕曰吹牛、吹牛皮、吹破牛皮，這就真讓你這說話夸誕不守信用的人嘗嘗牛皮吹破的滋味，此為蠱乎？寓言乎？

今游云南，蠱當(dāng)然不易見著了。狗頭人、天雨銅、龍蛟、軟玉、雪蛆、雪蝦蟆等，亦皆不可見。此外不可見的還多得是，例如一種吃松根的大豹，黑底白紋，紋如環(huán)；一種形如雞、鳴如鳥，人們養(yǎng)著玩的紅頭鴨；一種高十丈、大十圍、花大如牡丹、色赤而微紫的木蓮花；點蒼山、永昌、鶴麗等處神力半月一換的天生木橋；洱海里一種吃了會脫皮的大頭魚；楚雄、大理等地產(chǎn)的一種藍杜鵑；賓州一種大如甘欖核，切開后里面有紅白色太極圖的香附子；滇西一種能解各種藥之藥性的都拉草；平岡一種白色、在山野中、類似雞骨，但撿拾不盡，可以治各種疾病的仙人骨；中甸的佛指參；大理的龍女花；黑井的鳳凰蛋等。

我有時帶著古游記去旅行，依著書上記載，按圖索驥，而所得卻殊不同。如元代郭松年《大理行記》說大理云南州西北十余里，山麓間有石如鏡，光可鑒面，故舊名鏡州；品甸西南有古廟，中有鐵柱，高七尺五寸，徑二尺八寸，土人歲歲貼金于上，號天尊柱，或云乃諸葛亮所立，或云景莊王所造?！兜嵊斡洝氛f昆明東廓有金牛寺，銅牛重數(shù)萬斤；安寧州有溫泉，跳下去洗澡，身上污垢會自動浮出來等，大抵都考察不著，令我十分悵惘。

其實我與哥倫布一樣，打心底是愿相信那些游記的。美人魚與狗頭人，誰不想遇著？旅行若見不到奇山異水、奇風(fēng)異俗、奇形怪狀的動植物，那可有多乏味！你看那些游記，越古老的，就越稀奇，例如《山海經(jīng)》，里面什么奇山異水、物怪珍奇都有，越到后來就越平淡無味了。等到我們自己去玩，更是了無新異，跟家鄉(xiāng)物事大抵相似。人都只長著兩個眼睛，龍呀蠱呀也都躲了起來，一點兒也不有趣。旅游書到后來只好編故事，如真似幻，瞎講一氣，我想大概也是基于這個道理。

出門旅游時，帶一冊旅游書上路吧。

武林玄學(xué)

我在一本武術(shù)專業(yè)雜志上，看到一則廣告，說四川唐門之藥功、暗器天下聞名，歷代用藥高手皆出自唐門，該武館就傳授這種功夫，而且還能教人一擊必殺術(shù)、通天雷、霸王鞭等，保證兩小時之內(nèi)就能讓人學(xué)會用頭臂開碑碎石、腹壓千斤、睡釘床而上壓巨石等絕技。

四川唐門？那不是古龍小說中的門派嗎？我曾訪問過古龍，他也很得意那是他的創(chuàng)造。怎么現(xiàn)在居然真有一個四川唐門，且“歷代用毒高手皆出自其門下”？

速成的功法更是神奇。開碑碎石等硬功不足為奇，奇的是兩個小時就能練成。我自己練過鐵砂掌，對于如何用藥行氣以助練功，并不陌生，于此道中亦會過不少高手?？删筒粫缘镁谷贿€有此速成之法，頗感慨昔年枉費了不少時日。

但是速成好像也并不是這家武館的專利。我又看到有一家某某山太極功夫館，開辦太極拳速成班，說太極是種能量運動，所以惟有進這個速成班，才能讓生命到達“十三勢”的狀態(tài)。它把“十三勢”解釋為生命能量。太極十三勢能這樣解釋，實在超出我這文學(xué)博士、教授之理解范圍。而太極拳可以如此速成，我就更不能理解了。

不只太極拳。某意拳武術(shù)館亦鄭重承諾：十天訓(xùn)練就能全面了解中國實戰(zhàn)武術(shù)。但意拳，顧名思義，著重于意，而意氣之動并非短期可以臻效。何況就算掌握了意拳，即能全面了解中國實戰(zhàn)武術(shù)乎？又何況只有十天？

我這些疑問，在這些武術(shù)“大師”、“傳人”、“宗師”、“不世出的奇人”眼中看來，一定覺得是大驚小怪。因為還有人說他們傳授的某某山龍門絕技，一個月就可以飛身上房，并可在水面行走呢！

這家武館也教一種速通小周天法，又有閃電內(nèi)氣外放、隔空擊物法，七天便可輕松擊滅五米外的蠟燭。

所謂龍門，指道教全真龍門派，也就是丘處機那一派。這一派的道經(jīng)，我無有不熟的，可就還真不知有此功法，殊感慚愧。

然而，劈空拳的吉尼斯世界紀(jì)錄，我知道是青城派劉綏濱兄保持的，他也不過能在一米開外擊滅火燭而已。這家武館所教弟子卻只要速成小周天就能閃電放氣，那看來劉掌門也不用再練了。

但這家武館好像也未必就稱得上是獨門絕技，因為另一家也表示他們的五行秘宗神功，可以三天得氣丹田，十五天運行大小周天，然后便可單掌隔空削磚。若不隔空，則可批斷十塊耐火磚，全身具金鐘罩鐵布衫功夫，不怕任何重?fù)?；?nèi)勁一抖，便可將人擊出丈外。此外，他們還傳授幻影夜行術(shù)、草上飛行術(shù)、踏雪無痕等輕功。如此神技，豈不令人嘆服？

然另一山之太乙丹道內(nèi)功第某代嫡系傳人可能就不服。因為他就教一種太乙金龍功，七到十五天，人人均可速成內(nèi)家金丹，七天就能聚氣成丹，再采用一種以每人生辰八字全信息的加持靈藥，即可獲得上述諸家所說之各項神技。

另一家則說他們可以教人五馬分身、白紙站人、走荷葉、踩氣球、掌斷鋼板、意念點火、五指出煙、沾衣飛人三丈外。

別家說，發(fā)人三丈算什么？我的九宮神力，四十九天即能內(nèi)氣外放隔空擊物，五十米外擊滅蠟燭，擊起水浪。神力所到，風(fēng)起葉落，中掌者如樹葉飄出。甚至可以伸手從活牛身上取骨，揚手撒出，骨碎紛飛。

又一家說其白玉蟾密傳大法，可讓人九天就學(xué)會隱身術(shù)，一次隱身二十分鐘，連影子都沒有。繼續(xù)修煉，則凡接觸到的東西都能化氣隱形。

還有一家據(jù)說是“千古道、武、醫(yī)之泰斗”的無極天罡超感應(yīng)武道，更可以金針度穴、靈符組場布?xì)?、夢中傳功，直收宇宙高能。短期便可修得無上劍罡，七天通靈，具超感應(yīng)反擊絕殺風(fēng)格。功力深的，尚可以意念殺人，全身無處不太極。

全身無處不太極，在另一些朋友那里，稱為“全身無處不丹田”。我看到這樣的說法，也覺得很慚愧。一九八九年我就在臺灣與中華道教協(xié)會諸長老創(chuàng)辦了中華道教學(xué)院，為海內(nèi)外道教教育之鼻祖，可是我完全不知丹田居然可以全身都有；也不曉得若全身皆是丹田，那還需要丹田做什么？

不只講道講氣的如此如此這般這般，練少林拳的武館也一樣。開碑裂石、口咬鋼條、舌舔火鏟、噴水?dāng)啻u、豆腐上行走、金鐘罩鐵布衫不說，還教大成拳、李小龍截拳道，完全搞不清楚什么跟什么。

還有“千年不傳之密”的大公開、大放送，只要函附若干元即可獲得。隔山打牛、隔山點穴、三步倒、殺手棍、沾衣閉穴，什么都行。例如讓你在八小時內(nèi)即能手指上放青煙，名曰陰陽指；能讓人的身體任何一點閃光，并治療疾病，名曰霹靂掌。又還有五部通靈法、棄殼升仙法、焚身化骨法等等。有一家還教彈指神功和施放血滴子。

看這些，當(dāng)然令我不禁再次感嘆，過去何必花那么多時間精力去讀丹經(jīng)拳譜，去苦練功夫。如此速成，豈不正符合這個速食時代之需？猶如大力水手，一瓶菠菜吃下去，即可神力無窮，還練什么練？

可是看官莫要搞錯了！唐門是古龍杜撰的，彈指神功也是。血滴子更是清代俠義小說的杜撰，從來沒這東西。金鐘罩、鐵布衫當(dāng)然有，但出于清代義和團、金鐘罩教等秘密社會，后來也被證實了并不太罩得住。草上飛、踏雪無痕、水上飄，也不用騙人，這樣的功夫，王度廬寫的小說中都還沒出現(xiàn)哩！點穴之法，王征南首創(chuàng)，時在明末，但其技不傳。王度廬等人始移用于武俠小說中，但僅限于一二絕頂高手才能施為，哪來什么千年之秘？又豈是人人隨便就能學(xué)得？至于練精化氣、練氣化虛、九轉(zhuǎn)丹成，宋金以前無此說；宋金以來，諸祖窮畢生之力，亦未必即能功行圓滿，焉得如此隨意便能成就？

因此看來，這里面頗多沒常識的人在哄另一些也沒常識的。把天罡、太乙、靈光、周天、信息、能量、磁場、超感應(yīng)、金丹等詞匯套來套去。術(shù)法內(nèi)容也差不多，開碑裂石、腹壓千斤、隔山打牛等等抄來抄去。廣告詞都講得信誓旦旦，稱為獨門之秘法神功，可是對比著看，又老疑心其為仿制品。

我不反對武術(shù)界的朋友如此煞費苦心地做生意。畢竟這個年頭想生存也不容易，武館之經(jīng)營維持不能不靠廣告招徠。而上述廣告就算夸張點，比起化妝品、藥品、黑心食品其實還是小巫見大巫。賺那一點兒函授錢面授費，說來亦是可矜憐的。

但這類廣告太多，必然會令我們對醫(yī)、道、武術(shù)的認(rèn)識愈來愈混亂。武術(shù)界憑空出現(xiàn)一大堆掌門人、傳人、宗師、大師，這個派、那個門，什么什么嫡傳、什么什么千古絕學(xué)、什么什么神功。

其實中華武術(shù)雖然博大精深，可也沒那么神。所謂硬氣功，不過道具、藥物加上巧勁，從前江湖上稱為彩法、藥法和手法，而且大部分與武術(shù)技擊也無關(guān)。腹能壓千斤巨石、可以汽車過身、可以在上面敲石板，未必能讓人打一拳、戳一指。因為那些表演都是平面擊打，力量是分散的；一拳一指，尖錐透力，力量是集中的。故這些過去只有江湖上賣膏藥的人才會演練，真正的武術(shù)家并不做興表演此等雜藝。

雜藝之中，又頗用藥法、彩法。如掌斷鋼板鋼筋，是事先用百分之九十八的鹽酸，加水、發(fā)軟劑，混合涂于鋼上，以減弱其硬度。舌舔火鏟、燒紅鐵鏈掛身，是先用高濃度硼砂調(diào)水以浸洗。開碑裂石，是把石頭先斷開，用胡蔥汁、地榆汁共煎成糊狀，涂在裂縫上黏合了。輕功上房，是用茯苓、桂心各一百五十克，研末，蜜煉成丸如指大，先吃上五天。暴打不痛，是用乳香、沒藥、木別子、地龍骨、白蠟等共研末，蜜煉成丸，事先吃下，即全身失去痛感，怎么打也不痛。凡此等等，事涉江湖道上朋友們的衣食，我不好講太多，但它們與武術(shù)無關(guān)，其實是很清楚的。

而內(nèi)功練氣，大半也同樣與武技無關(guān)。古代服氣練養(yǎng)之學(xué)，本不與武功合起來講。講武術(shù)而重氣論，事在清初，如今愈演愈烈，當(dāng)然頗有度越前人之處。可是內(nèi)功練氣是極難的，非真積力久不能成功。

練氣而要能用于武技上，更是難上加難。例如內(nèi)氣外放，真有多少人能練成？就算練到內(nèi)氣可以外放，替人補氣調(diào)理還勉強，要以之擊人，哈，前文不是說了嗎？劈空拳，目前也不過能打滅一米開外的蠟燭而已，隔山打牛、凌空點穴、五十米以外葉落浪起，不是說笑話嗎？

要談武論藝，還是該提倡一點樸實的學(xué)風(fēng)才好。

（本輯為本刊特約稿）

·責(zé)編楊際嵐·