安頓

陳若曦

張連昭惠的獨子喪身車禍，讓老媽痛不欲生。四十五歲正是年富力壯，不料沒打聲招呼就走了，任誰也是難以承受。不是女兒伙同侄子拉著，她真想一頭撞死在棺材上。

“走的怎么不是我呀，你叫我晚年依靠誰呀！”

老淚縱橫的慟哭，道出白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，使得親友也一掬同情之淚。

不幸中的大幸是，娘家人總動員也似的從各地趕來岡山，搶著代昭惠辦理一切喪葬事宜。弟弟親自掛帥指揮，連八十歲的老哥也由孫子攙著上門慰問，侄子們更是一呼百應(yīng)，搶著披麻戴孝，把喪事辦得隆重又體面。其間種種孝悌友愛之情溢于言表，差堪彌補她喪子之痛了。

兒子入土之日，她叫外燴師傅來家，辦了兩桌海鮮料理款待娘家人。席間，她率領(lǐng)兩個女兒，讓媳婦牽著兩個孫女兒，一起以茶代酒向親戚舉杯道謝。

老哥謙讓說：“你嫁到張家，但仍是連家人，自己人理應(yīng)互相照顧嘛！”

弟弟問她：“阿姐，這幾個侄子待你不輸親兒子吧？”

她由衷地點頭表示感謝。

老哥說：“父母不在，兄嫂的家就是你的娘家了。幾時來大甲散心吧，我讓小輩的開車來接你?！?/p>

侄子紛紛表示：“姑姑幾時去？來一通電話就行了！”

如此親情，不但老媽，連兩個嫁到外地的女兒也感動得眼眶濕潤了。

“真應(yīng)了‘塞翁失馬的說法，沒了哥哥，倒發(fā)現(xiàn)舅舅和表哥這么好，讓我遠在臺北也放心多了?！贝笈畠好阑蹎⒊袒嘏_北時，感到十分安慰。

小女兒美智表示：“比起臺北，我住印尼是更加鞭長莫及了?！?/p>

她因此也叮嚀老媽：“到底血濃于水，媽沒事就多去舅舅和表哥家走走才好?！?/p>

“娘家嘛，”昭惠欣然答應(yīng)，“以后只要有請，必到就是?！?/p>

終于，回來奔喪的女兒和孫女兒陸續(xù)離去了，家中又恢復(fù)了白天只有老太太一個人守門的日子，而晚上則剩下婆媳倆，令人倍覺凄清。這時哥哥來電話了。

“大甲媽祖去新港進香了，回來要大拜拜，你來看熱鬧吧！”

弟弟親自開車來接，她帶著回娘家的心情，歡歡喜喜地趕熱鬧去了。

媽祖繞境進香是大甲的盛事，家家備了豐盛的牲禮祭拜，并大宴外地來的朝覲客。連家在鎮(zhèn)瀾宮附近開了一間小雜貨店，因門面很小，流水席直擺上街邊，食客和香客川流不息，益顯得人氣旺盛。昭惠多年不曾參與這種盛事了，身處其中，感染了一份喜氣，似乎又撿回了兒時逢年過節(jié)的興奮，整天樂淘淘的。

大哥留弟妹倆過夜。次日一早，兒孫輩都還在睡夢中，三個老人已經(jīng)坐在鋪子里泡功夫茶了。

盡管鋪門大張，然而經(jīng)過了一個日夜的鑼鼓喧天和爆竹轟炸，街道過度疲勞似的還沉睡不醒。

閑話了一回家常，哥哥忽然提起：“阿惠還記得桃園老家的房子嗎？”

她當(dāng)然記得。父祖都是耕種之家，農(nóng)舍和菜地外，還有池塘養(yǎng)魚，牛棚和豬欄也齊全。它是連家三兄妹生長的地方，即使自己南嫁到岡山，對老家還是念念不忘。后來生兒育女了，外公外婆的家更是孩子們爽心悅事之地。父母相繼撒手西去后，她再沒回老家過，只知有位遠房的阿童叔住著，兼代連家看房子。

“好久沒回老家了，”她念舊地問起來，“阿童叔還在嗎？”

弟弟告訴她：“童叔過世一年了，房子一直空著?！?/p>

這時老哥呷一口茶，清清喉嚨后，對妹妹說：“你我到這把年紀(jì)了，知道生命脆弱且無常，有些事不早些處理怕臨時會措手不及……你說是也不是？”

誰說不是？兒子開車去花東游覽，光天化日之下一輛沙石車沖過來，撞得人車齊毀，什么后事都來不及交待，一剎那便天人永隔了。生命的無常，還有誰比她體會更深刻呢？她不禁欲語還休地喟嘆了一聲。

“阿惠，爸媽去世多年了，這小小的祖產(chǎn)一直沒有處分，只怪阿哥偷懶……好歹現(xiàn)在做個了斷，我們這一代人也就安心了?！?/p>

老哥以緩慢深沉的語調(diào)說到這里，弟弟接過口說：“大哥的意思是，祖產(chǎn)再小，也要留在連家，由連家子弟來繼承。這樣做，也合乎我們臺灣人的風(fēng)俗。”

哥哥邊聽邊連連點頭稱是，當(dāng)即接下來表示：“我們這把年紀(jì)了，也用不到這點家產(chǎn)，不如早點讓給小輩的，他們拿去做本，給姓連的掙出一片天，大家晚年都有依靠，也都有光彩了?！?/p>

說到這里，老哥口氣一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅認真地問她：“阿惠，你能不能放棄你名下的繼承權(quán)，把它讓給你這些侄子們？”

兄弟倆四只眼睛齊刷刷盯著她，目光灼灼，讓人不勝招架。尤其是大她十歲的老哥，兒時頗敬畏他三分的，如今白發(fā)稀疏，滿臉犁不平的皺紋，風(fēng)燭殘年的人，委實不忍心和他爭執(zhí)抬杠。

真的，她也七旬高齡，生活無憂，何必去分那一點祖產(chǎn)呢？僅有的兒子走了，媳婦有工作，如今又獲得丈夫的賠償金，生活很有保障；兩個孫女兒一個留美，一個念臺中商專，將來全要嫁到別姓人家去，為她們操心未免多余。嫁出去的女兒也是各自有命，美智的夫婿且是印尼富商，更不必錦上添花了。幾個侄子留在臺灣打拼，照顧他們等于是照顧自己的晚年，又何樂而不為呢？

“阿哥，我當(dāng)然愿意?！?/p>

大哥一臉的皺紋登時波浪般舒展開了。他寬慰兼友愛地表示：“我早知道阿惠是念家顧家的人。難得來一趟大甲，不如今天就把手續(xù)辦了吧，嗯？”

弟弟應(yīng)道：“那是最好了。”

老哥就帶著兩人到廟口吃早點，然后敲門叫醒一位熟識的代書。代書匆匆洗漱了，便領(lǐng)著他們上辦公室，取出事先備妥的文件，讓她簽名蓋章，放棄所有房地產(chǎn)的繼承權(quán)。

弟弟還要趕回農(nóng)會上班，這天辦完事就開車把昭惠送回岡山了。

“阿姐，你就把侄子當(dāng)兒子吧，今后有什么事只管找他們！”

分手時，他一再叮嚀著。

這些侄子也真有心，昭惠回家不久就接到高雄的侄子來電問候了。老人家盼的就是這種噓寒問暖的關(guān)懷，登時感到貼心之至。

事實上，她也是這時才體會到老人的寂寞。一向和媳婦溝通不佳，倒也從不吵架或拌嘴，就是彼此沒多少話說。兒子在時尚不覺寂寞，飯桌上老人總還插得進兩句嘴，現(xiàn)在婆媳卻常是對坐無語，竟感到空氣凝重得可以擰出水來。眼巴巴等著小孫女假日回家相聚，但小姑娘忙于找同齡朋友，一日三餐都難得在家吃，媽媽都拿她沒辦法，遑論祖母了。

經(jīng)過喪子的打擊，她的健康耗損不小，精神大不如前。精神不濟，風(fēng)寒竟乘隙而入，一場感冒竟讓老人家躺倒半個月。以前生病都是兒子帶她看醫(yī)生，如今是媳婦代勞了。然而兩趟醫(yī)院跑下來，媳婦透露口風(fēng)，她全勤的年終獎金泡湯了。老人聽了內(nèi)疚不已。向來身體硬朗的昭惠，第一次驚覺老人生病的恐怖和無奈。

她想起侄子們。然而最近的是大甲的侄子，開車也要兩小時，怎么也不忍心叫他撇下生意，來回花上大半天只為了帶她看病。數(shù)一數(shù)侄子倒有五位之多，可惜都是“遠水救不了近火”。

一位老鄰居來看她，閑聊中說起某人住進一家老人安養(yǎng)院。

“才半身癱瘓就被不孝的兒子推到安養(yǎng)院去，這老人夠歹命的啦！”

鄰居在感嘆之余，不忘安慰病人說：“媳婦這么孝順，阿惠你真有福報耶！”

“她八小時上班，回家還要照顧我，難為她了。如果安養(yǎng)院辦得好，我也不反對……”

“你別開玩笑了！”鄰居不以為然打斷她，“安養(yǎng)院辦得再好，哪里比得上住在家里享受天倫之樂呢？”

昭惠一時默然。近年來媒體常有各式各樣的老人院廣告，有些房子蓋得美侖美奐，醫(yī)療和娛樂設(shè)施齊全，地點也在風(fēng)景區(qū)，但據(jù)說入住率不高。她知道，家人和老窩是令人難以割舍的。

“要是住在臺北就好了，”她折中地表示，“聽說臺北有老人日托中心，白天可以上班似的去那兒待上一整天。”

“那也不好，七老八十了還要天天上班，多累呀！”老鄰居離去前，諄諄告誡她：“什么安養(yǎng)院之類的，你可千萬別在媳婦面前提一個字才好！”

鄰居的好意，她笑笑表示領(lǐng)情。別說是兒媳了，就是朋友間也等閑不提的；安養(yǎng)院一詞，對老人而言幾同禁忌。

和女兒就不同了，她可以開懷暢談，甚至百無禁忌。

“要是老生病，我想不如去住安養(yǎng)院算了。美慧幫我打聽一下，臺北附近有什么好地方?jīng)]有？”

她有意以退為進來試探女兒，結(jié)果反應(yīng)不一。美慧因為婆家人口復(fù)雜，無法接媽媽同住，真的去打聽了安養(yǎng)院。不久，她告訴媽媽，等級很多，選擇也不少。最高級的一家設(shè)備新穎齊全，食宿等同五星級旅館，預(yù)交押金四百萬外，每月生活費一萬元；其次等級遞減，收費亦然；也有佛教團體辦的，連寺廟和和尚也一應(yīng)俱全。

她勸媽媽：“盡量和嫂嫂住，實在不方便了才考慮安養(yǎng)院吧?！?/p>

美智則相反，熱情地邀請媽媽去住。

“媽還沒來過印尼，阿寬人很厚道，泉州話你也聽得懂，來住住看嘛！”

老人家相信，人與人能溝通最是要緊。阿寬是女兒離婚后改嫁的女婿，父輩自福建移民去泗水，會說閩南語。他剛過六十大壽，前妻的兒女多成家了，只有小兒子同住，而他在雅加達念大學(xué)，聽說假日才回家。此外就是兩人婚后生的四歲女兒婷婷，算來家中人口簡單，再空降個丈母娘，應(yīng)該不嫌太擠才是。

“好吧，去印尼的事，等我感冒好了再說?！?/p>

然而美智卻給長榮航空公司打電話，先為老媽買好一個機位。盛情難卻，感冒也不藥而愈，昭惠便整裝出發(fā)了。

老媽覺得自己步履健壯，長榮機上供應(yīng)臺灣菜，空姐也操國語閩南語雙聲帶，自己完全可以單獨旅行。媳婦卻不放心，托航空公司找到一位同機女客，機位劃在一起，請她就近照料老人。

五位侄子里，有三位趕來送行。大甲的侄子代表他老爸和眾兄弟，給姑媽送上一個紅包。

“姑媽，我們祝您旅途愉快！”

昭惠接到一個飽鼓鼓的紅包，內(nèi)心一陣感動，眼淚差些奪眶而出?；畹竭@么大了，這還是頭一回出門有人送禮以壯行色呢！

飛機起飛后，她把紅包打開，數(shù)了一數(shù)，竟有三十張千元大鈔！

同座的女客向她恭賀，并說：“侄子對你這么好，兒子想必更好啦！”

“我沒有兒子，他們就是我兒子了?！?/p>

飛雅加達途中，她心花怒放，身子有如氣球升空，一路飄飄然。

美智來雅加達接機，和老媽住進一家五星級旅館，房內(nèi)供應(yīng)鮮花水果。旅館地處首都最先進也最漂亮的馬路上，四望全是摩登建筑，車水馬龍，繁華極了。

“美智呀，飯店橫豎是睡覺的，何必住得這么豪華呢？”老媽覺得心疼。

“阿寬要我們住兩天，讓媽好好地逛一下雅加達嘛?！?/p>

一天逛下來，老媽就覺得雅加達人多車擠的窘狀，和臺北如出一轍；盡管街道寬闊，但公共汽車竟在街心停泊落客，交通之紊亂遠超過北高二市。此外花繁樹茂，天然資源顯然比臺灣富裕，清真寺廟更洋溢著中東的風(fēng)情。怪的是，她看到許多華人面孔，但即使到了華人聚集的中國城，也見不到一個方塊字招牌。

“媽，我們在印尼生活很舒服，賺錢也容易。美中不足的是，當(dāng)?shù)厝藢χ袊撕椭袊幕浅Ｃ舾?，刻意打壓。這里不許辦中文學(xué)校，中文書報也禁止進口，只因為歡迎臺商來投資，才略微打開一個小缺口而已?！?/p>

原來八十年代印尼歡迎臺資，幾經(jīng)交涉才允許臺商辦了一個小小的“臺北學(xué)?！?，是中文補習(xí)班性質(zhì)。美智隨前夫來印尼經(jīng)商時，兩個孩子都讀過這個學(xué)校。

她抱怨說：“孩子們被他們老爸送去美國念書后，中文都忘光了，現(xiàn)在給我來信全是英文！”

“不要怕，他們將來回臺灣做事，中文三兩下就撿回來了?！?/p>

昭惠對孫子很有信心。倒是聽了女兒說到本世紀(jì)幾起排華案件，不免驚心動魄。

“當(dāng)?shù)厝藶槭裁催@么討厭中國人呢？”

“馬來人不會做生意，競爭不過中國人，因嫉生恨唄！”

原來華人的人口只占印尼的五個巴仙，但掌握了七成的財富，招致嫉恨自是意料中事。昭惠覺得，女婿一家簡直是坐在火山口上，奇怪女兒竟無知覺。

“媽媽，你放心吧，每次排華事件之后，印尼經(jīng)濟一定跌落谷底，相信蘇哈托總統(tǒng)不會這么笨吧?！?/p>

信佛的昭惠還擔(dān)心：“到處都是清真寺，你和阿寬不信伊斯蘭教行嗎？”

“沒辦法，中國人吃慣了豬肉嘛！”

美智說，當(dāng)?shù)厝艘皇帜媒?jīng)書，一手握劍，自己很團結(jié)，但對外教包容性很低，華人不肯信他們的教，確是得罪了當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“我們家的傭人全是馬來人，有些事得尊重他們的習(xí)俗，只好自己動手?！?/p>

昭惠常聽女兒說，再婚的劉家是泗水的大姓之一，果然居家很有氣派，樓房高聳，庭院大得像個小高爾夫球場。一家四口就雇了四個仆人服侍；有一個女傭還是從婷婷出生就一手照料到現(xiàn)在，如今仍是她的專人保姆。

昭惠奇怪：“你又不上班，干嘛要雇這么多傭人呀？”

“印尼人工便宜嘛！傭人的數(shù)目也攸關(guān)社會地位，雇少了也沒面子。”

“雖然這樣，”她告誡女兒，“四歲的孩子還用保姆，小心寵壞了孩子！”

女兒只是笑笑：“阿寬前妻生了三個兒子，老來才有個女兒，還嫌寵不夠呢！”

阿寬皮膚黧黑，偏喜穿玄色唐裝，顯得清瘦而嚴(yán)肅。他繼承祖?zhèn)鞯募Z米生意，如今店務(wù)交給兒子經(jīng)營了，閑暇用來打高爾夫球，生活過得很悠閑。他不但嬌寵幼女，對妻子也帶三分寬容，因此在昭惠眼中，夫妻倒像父女，但一家三口站在一起，簡直像祖孫三代。

“我家房間多的是，歡迎你住下來?！?/p>

女婿很客氣，但是對待傭人很嚴(yán)格，頭一餐飯就讓昭惠感到不好消化。

傭人上完一道道菜后，阿寬接過一只盤子，親自用筷子揀了幾樣菜，然后把盤子交給妻子，讓她拿去放在門外邊的地上。當(dāng)一家人就餐時，傭人垂手佇立門外，木頭似的一動不動。

昭惠悄聲問女兒：“門外那盤菜是喂狗的嗎？”

“不是，賞給傭人吃的?！?/p>

昭惠一愣，半晌轉(zhuǎn)不過神來。

飯后上甜點時，昭惠想喝茶。茶壺在桌子正中央，舉手之勞而已，她就伸手去取。不料女婿阻止她，卻改用馬來語呼喊門外的傭人。傭人立即走來，按主人的指示，繞到老太太身后，恭敬地倒了一杯茶。

女兒叮嚀她：“傭人閑著也是閑著，有事讓他們做吧?！?/p>

老媽唯唯諾諾，但心里頗不以為然。

飯罷，男主人一站起身，婷婷的保姆立即進來，牽著小女孩的手出去了。三個大人魚貫而出后，門外的傭人才進去收拾餐具。

昭惠出門走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐踩到了地上那盤菜。

“待傭人這樣……不大寬厚吧，美智？”

母女倆在一起時，她悄悄提了一句。

美智只是無奈地笑笑。

“剛開始，我和阿寬也為此拌過嘴。他不要我縱容這些馬來人，說我會破壞他的家規(guī)……婷婷生下來后，我才習(xí)慣下來?！?/p>

“阿彌陀佛，眾生平等嘛?！?/p>

美智聽到老媽念佛號，趕緊辯解說：“臺商對馬來人都比較好，結(jié)果怎么樣？凡是給臺商家?guī)瓦^傭的人，當(dāng)?shù)厝A僑都拒用，說是被我們臺灣人寵壞了！”

昭惠除了再唱一聲“阿彌陀佛”，也沒話可說了。

住下來以后，美智帶媽媽到處游覽。比起臺灣，印尼天然資源的富庶令人贊嘆，但是鄉(xiāng)村的落后和貧富懸殊也讓昭惠吃驚，民不聊生，而失業(yè)者淪為乞丐的比比皆是。這么富有的國家，怎么會有這么多的窮人呢？昭惠正在感慨時，雅加達發(fā)生了學(xué)生游行示威的事件，抗議政府貪污腐化。

阿寬對政局并不悲觀：“印尼政局一向受軍人控制，蘇哈托總統(tǒng)貪污腐化，也該撤換了?！?/p>

泗水遠離首都，一時還感受不到政局的脈動，但昭惠卻萌生了還鄉(xiāng)的念頭。養(yǎng)尊處優(yōu)的生活替代不了岡山老家的活潑熱鬧，她懷念老家的親友和事物，譬如可以無限轉(zhuǎn)臺的臺灣電視即是一例。

“阿嬤不要走！”

婷婷和外婆學(xué)了好些閩南語，對她依依不舍。昭惠憑著比手畫腳，也和馬來傭人熟識了，還學(xué)會享用酸辣的印尼菜。幾個傭人對她頗有好感，都用肢體語言表示挽留。女兒最是舍不得了，勸阻不成便動員夫婿挽留她。

“印尼很多地方像臺灣，你會越住越喜歡的?！?/p>

阿寬并如數(shù)家珍地告訴岳母：“我們都是海島，氣候很像；十七世紀(jì)的時候，兩地都被荷蘭人統(tǒng)治過；你們臺灣的耕牛還是印尼運過去的呢！第二次世界大戰(zhàn)時，我們印尼也吃過日本占領(lǐng)軍的苦頭，我父親還見過臺灣來的志愿兵……”

昭惠沒有反駁，但思鄉(xiāng)情切，夫妻倆拿她沒法治，只好送她上飛機。

回臺灣沒兩天，印尼政局急轉(zhuǎn)直下，蘇哈托總統(tǒng)被轟下來了。不久，雅加達發(fā)生暴動，印尼政府縱容暴民劫掠華商，焚燒房屋，毆打華人并強奸華婦。消息傳出，舉世震驚。臺灣報紙每天都在頭版報道，看得昭惠驚心動魄。

弟弟剛聽說她住不慣印尼時，曾笑她“有福不會享”，這時改口來祝賀了。

“阿姐，幸虧你早回臺灣，逃過了一劫！”

“就是呀，以后女兒怎么說，我再也不敢去住了！”她想想都還害怕?！坝∧岣F人太多了，那貧富懸殊就是一顆定時炸彈，隨時都會爆發(fā)耶！”

她勸女兒回臺灣避避風(fēng)頭。美智卻說丈夫相當(dāng)鎮(zhèn)靜，他估計政府不會讓暴亂擴大；據(jù)說阿寬的父親經(jīng)歷過一九六五年的反共政變，那場動亂華人被殺的至少在三十萬人以上，但劉家只被搶光店里的大米，人丁毫發(fā)未傷。

“阿寬說，問題都出在雅加達，他是寧死也不住雅加達。七十年代他在那里跑生意，趕上學(xué)生示威和貧民區(qū)暴動，也是燒殺劫掠……哎，華人真倒霉！”

“好多臺商跑回來了，你不妨做個準(zhǔn)備，有備無患呀！”

老媽惟恐提醒不夠，又強調(diào)說：“我很想念婷婷，帶她回來讓我看看吧！”

“好吧，我去訂兩張機票?！泵乐敲銖姶饝?yīng)。

這話說過沒兩天，忽然通知美智和女兒來臺灣了。原來騷亂擴向外地，泗水人心惶惶，劉家的園丁偷了東西跑掉，阿寬這才同意妻女暫時來臺避險。

美智返臺，大大豐富了老媽的生活。她去臺多年，對家鄉(xiāng)的景物備感親切，不時帶著祖孫倆出游，墾丁、南橫、溪頭……都留下三代人的足跡。

一輩子勞碌的昭惠，難得如此游覽山水，不禁老懷大開，撫著一花一木都會感嘆：“不用去外國了，臺灣也很美呀！”

有一天早上，在杉林溪小木屋的停車場上，昭惠碰到一位老鄉(xiāng)，小時候一起采茶的阿珠姐。十幾年沒見面了，兩個老人興奮得把臂攀談起來。

“你一個人來嗎？”昭惠問她。

“不，孫女兒請我參加她們公司的旅游團?！?/p>

阿珠指指場上停泊的一輛游覽車。

“哇，你真福氣，有孫女兒可以依靠了！”

“哪比得上你呀，阿惠！”阿珠說著，透露出一副“你別裝假”的神色?！澳悻F(xiàn)在大發(fā)了，可以成天到處游山玩水，才真正令人羨慕死啦！”

“哪兒的話，人老了就跟沒腳似的，難得美智回來，才能帶我出來走走?！?/p>

昭惠不想解釋，其實是印尼暴動，母女倆因禍得福的緣故。

“唷，美智這么孝順呀！那是當(dāng)然了，你現(xiàn)在身價百倍了嘛！”

老鄉(xiāng)瞇起了渾濁的眼睛，嘴角似笑非笑，話里頗有揶揄的口氣。

昭惠莫名其妙，一時不知怎么接腔。

“哎，我服你了，阿惠?！?/p>

阿珠放棄似的，改以淡然的口氣問她：“我一直很好奇，你們那片靠近飛機場的地賣了，究竟分給你多少錢？”

昭惠瞪著阿珠：“地賣了……真的？什么時候……喂，你知道賣多少錢？”

“騙人傻瓜呀！”阿珠口氣不悅了?！暗貎r談了一整年，你怎么會不知道？喂，沒有你蓋印，土地哪能過戶？”

昭惠一把抓住對方的肩膀，急得快跳腳了：“真實的，騙你就給雷公打！”

阿珠盡管嘖嘖稱奇，還是張開手掌，比了四根手指說：“厝邊的人誰不知道，賣了四億元哪！”

倒是昭惠自己像被雷公擊中一般，嘴巴震開老大，心差些蹦出口腔，身子則是搖搖欲墜。

“媽媽！”

恰好美智走出小木屋，見狀連忙跑來攙扶。

阿珠看到這種反應(yīng)，吃了一驚，撐開的手指半天縮不回來。

“你怎么了，媽媽？”

美智口里喊著，目光卻瞟向老媽身旁的人。

阿珠怕她誤會，連忙解釋：“你就是美智吧？沒什么啦，你媽不知道賣老厝的事……你扶她進去，用萬金油擦擦額頭……不好意思，我們要回去了?！?/p>

這時游覽車傳來馬達發(fā)動聲，老人乘機抽身。

“再見了阿惠，什么時候到桃園玩，記得找我?。　?/p>

“喂，喂，你是……”

美智正想留住這位惹事的老婦，但昭惠已然回過神來，立即牽住女兒的手，示意她不要追問。她讓女兒牽著回到屋里，坐下喝了一口水，緩過氣來后，才斷斷續(xù)續(xù)地把前因后果說出來。

“媽呀，你真是老糊涂??！”

往后的一段日子里，“老糊涂”就成為女兒和媳婦的常用語。

大女兒尤其埋怨她輕易放棄繼承權(quán)。

“這樣的大事，你怎么都不和我們商量一下呢？現(xiàn)在男女平等，女兒和兒子有什么區(qū)別，你就不把我們的權(quán)益放在心里呀？”

美智則是遺憾老人家腦筋少了一根弦。

“你不管多少遺產(chǎn)，先拿到自己手里，以后愛怎么花用都是你的自由，送女兒、送侄子、捐給慈善團體，都隨你挑嘛！”

平常話不多的媳婦也一反常態(tài)，借小姑的耳朵數(shù)落婆婆。

“兒子不在了，不是更該疼惜沒父的孫女兒嗎？住在一起十多年，親情反倒不如一年難得見一回的外姓人家，說來誰會相信呀！”

她還淚汪汪地哭訴說：“你哥哥說走就走了，可憐留下這兩個孩子，誰來幫我栽培呢？如今家里是老的老小的小，我要是有個三長兩短，你說這個家要靠誰撐持？哎，說來說去還不是你嫂子命苦，敢怨誰呀！”

這種種怨懟和責(zé)怪，聽得老人心亂如麻，覺得自己果真草率愚蠢，十足是愧對子孫的罪人。半年來剛結(jié)疤的喪子之痛，頓時被這種自怨自艾撩撥得鮮血淋漓。她很后悔，當(dāng)時應(yīng)該設(shè)法撞死在棺材上才對。

備受悔恨的煎熬，從溪頭返回岡山不過兩天，老人家已經(jīng)眼眶深陷，顴骨凸出，一副大病未愈的模樣。

還是美智隨夫出外經(jīng)商，到底見多識廣，先從自哀自怨中站出來，作亡羊補牢計。

“舅舅他們明明是談妥了賣地的價錢，這才逼迫媽媽簽字放棄，我們可以告他們欺詐！”

昭惠聽到打官司，期期以為不可：“兄妹到這把年紀(jì)了要打官司，豈不讓人笑死！白紙黑字的文件，逼迫也說不過去，而是……”

她不忍心點出“誘拐”兩字，其實是兄弟乘人之危，在她感情最脆弱的時刻，加以連哄帶騙所致。

美慧比較實際：“不打官司也要討回點錢才行！”

要得到嗎？老媽很猶豫。祖產(chǎn)賣了這么一筆天文數(shù)字，如果兄弟有良心，給她出去餞行的紅包，便不該是區(qū)區(qū)三萬元。臺灣俗話“人是親戚，錢是性命”，這種視錢如命的兄弟，怕是早無手足之情了。她深感悲哀，臺灣人幾時變得這么唯利是圖了？

媳婦和女兒卻都心有不甘，老媽最后只好讓步。

“送出去的東西照理是不能討回的，你們要能找到一個好的借口，不妨試試看?！钡撬嫠齻儯骸霸敢饨o多少但憑他們的良心，別指望太多了?！?/p>

為了找理由，臺北和岡山的電話打了一整個晚上，終于讓媳婦想出了個點子。

“媽媽不是托美慧找過安養(yǎng)院嗎？最好的一家要預(yù)交四百萬元，就當(dāng)要給媽媽籌這筆錢，如何？”

美智覺得可行，當(dāng)下拍板說：“行，就要一個百分點好了，四百萬！”

眾人公推她出面交涉。電話打到大甲，請舅公來接。寒暄之后，她直截了當(dāng)?shù)靥岢鰡栴}。

“阿公家那片舊厝和土地，聽說賣了，是不是？”

“是賣了?！本司松らT雖喑啞，卻不含糊。

“請問賣了多少錢？”

半晌沒回應(yīng)。美智再問一聲，他反說：“你問這個做什么？”

“媽聽古厝的人說，地賣了四億元，是不是？”

舅公沒否認，而是嗯呀囁嚅了一番才表示：“沒有實得這么多了，是你小舅過手的事；不過我知道，這年頭辦事都要打點紅包什么的……”

老人迂回了半天，總是避重就輕，美智只好單刀直入地打斷他：

“大舅，媽媽為了照顧幾個親侄子，慷慨地放棄了祖產(chǎn)的繼承。現(xiàn)在媽媽碰到實際的困難了，為了清靜，也為減輕我嫂嫂的負擔(dān)，她想住到安養(yǎng)院去。”

接著美智介紹了一下安養(yǎng)院的設(shè)備和收費，說明四百萬就可以讓老太太高枕無憂的理由。電話那端，始終靜靜聽著沒有回響。

“四百萬對四億來說，僅是一個零頭而已，但是媽媽就可以安度晚年，我們做女兒的也放心了。舅舅，你能不能和表哥他們商量一下呢？”

老人家沉吟良久才說：“我不知道該怎么說，這筆錢都分出去了……且讓我和你小舅說說看吧?！?/p>

美智謝了他，心里一塊石頭落地般掛了電話。

然而等了一個星期，大舅杳無回音。她打電話去，掛通了卻是錄音。她留了言，也仍是沒有下文。

昭惠覺得蹊蹺，于是親自打電話，結(jié)果也是石沉大海。她打電話到弟弟家，也是電話錄音。打給幾個侄兒，效果相同；姓連的忽然全置備了先進的電信設(shè)備，不再親自接電話了。

昭惠又氣又傷心：“不知真相還好，如今親戚反成了路人！”

美慧氣不過，打算親自去大甲找舅舅理論。

老媽堅決制止：“別再提遺產(chǎn)的事啦！這種親戚丟掉也罷！”

大家果然噤聲。媳婦也沒有多話，做婆婆的卻避免和她正眼相對，那一份愧疚感壓得人抬不起頭來。盡管美智帶著婷婷天天逗著老媽說話，她卻消沉下來，胃口也大不如前了。厭食加失眠，幾天下來人就瘦得像根枯萎的稻草。

八月底，阿寬來電話，說印尼已大局底定，要妻女回家。老媽聽到女兒要走，一時老淚涔涔，生離死別似的難以割舍。

“媽，你還是來印尼和我住吧?！迸畠貉?/p>

她搖頭了：“我愿意留在臺灣，住安養(yǎng)院?！?/p>

她不僅說說而已，而是十分堅持。這年冬天，美智和嫂嫂合力籌出了四百萬，送母親進了淡水的安養(yǎng)院。美慧每周去探望她，其他人定時給她打電話，聽到老媽說她“天天在度假”，大家才放心。

兒子做周年忌時，昭惠搭火車回岡山主持家祭。媳婦看到婆婆頭發(fā)雪白，臉色紅潤，精神尤其活潑，大有返老還童狀，一顆愧疚的心才放了下來。

“謝謝你們的孝心，”昭惠說，“讓我晚年過得這么平安舒適?！?/p>

她沒說出來，其實也感謝自己的兄弟，因為他們的貪婪，她反而有個安適的晚年。

（本專輯為本刊特約稿）

·責(zé)編： 宋瑜 馬洪滔·