作業(yè)

方希

六

相比四月影會，內部電影的這些刺激又顯得沒那么強烈。進入北電，張藝謀經受的刺激就一浪高過一浪。四月影會摧毀了他在攝影上的那一丁點兒自信。攝影系的同學有不少在進校之前都沒擺弄過相機，第一堂攝影專業(yè)課，老師是從教大家怎么挎相機開始的。當時發(fā)的相機是海鷗205，側面取景，老師要反復強調，一定要打開鏡頭蓋，要記住轉膠卷?；A的側光、逆光、順光、高調、低調，對于一張白紙開始的同學來說還需要學習，對于抄了三年書，拍了四年照片的張藝謀來說，沒什么挑戰(zhàn)。連老師也說，張藝謀的黑白平面攝影不用教，已經會了。

四月影會由王志平、金伯宏、王立平、李曉斌、李英杰等發(fā)起，1979年4月在北京中山公園辦了第一屆完全由民間發(fā)起的攝影展。1980年在北海公園舉辦，1981年終于進了中國美術館，登堂入室，這也是它的最后一屆。

張藝謀去看的是第一屆，四月初的北京還很冷，沒開展，中山公園的蘭室外面聚集了密密麻麻的人?！澳菚r候穿的都是藍、黑，大多數人不說話，人群里有低沉的嗡嗡聲。一開門，人群不是一個一個走進去的，也不是一列一列排進去的，人是一整塊，一大砣，從室內移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒?！睆埶囍\說，他的影像記憶相當生動。

每張照片前面至少有五排人，張藝謀必須耐心地蹭到照片前，臉快擠到照片上去，得使勁兒撐著，后面人流的力量又在不斷推涌。照片不大，好多也就A4紙大小，不湊近根本看不清楚。還得拿筆抄下照片下的詩，記感想，記構圖。不過這次影展給他的刺激是，那種教材式、新華體平衡的構圖，在這里似乎失去了魅力。

根據后來的統(tǒng)計，歷時20天的展覽，迎來了大約7萬人，最多的時候一天進去了七八千人，而展覽室只有一百多平方米，還不如今天經濟寬裕的人家里面積大。外面春寒尚厲，里面人肉的熱量高得驚人，臭得要命。就這樣，進去的人都久久不愿出來。有的人反復去，抄下了所有作品的名字，并給它們一一編號，甚至還抄下了所有留言簿上的留言，僅留言就有三厚本。

四月影會的發(fā)起人之一金伯宏說，他們之前完全沒有想到會有這么大的社會關注，這種盛況是唯一的，以后也將不能復現。他們認為，圖片本身不如底下配的詩更讓人激動。不過北京電影學院攝影系一年級學生張藝謀直接感受到的，首先還是照片的沖擊。他的感嘆和當時的很多人在留言簿上寫的一樣：“原來照片還可以這樣拍。”

“四月影會作品中，把鏡頭對準了人，對準了社會，對準了生活的細節(jié)，抓拍所呈現出那種自然、那種真實、那種震撼，所傳遞的那種深沉的力量和尖銳的時代性，讓我目瞪口呆?！睆埶囍\說。王志平為四月影會的“自然·社會·人”主題寫的前言，為他的驚訝做了注腳：

攝影作為一種藝術，有它本身特有的語言。是時候了，就像應該用經濟手段來管理經濟，也應該用藝術語言來研究藝術。

攝影藝術的美，存在于自然的韻律之中，存在于社會的真實之中，存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大題材和長官意識里。

張藝謀說，攝影系的很多年輕同學可能沒有那么大的觸動，因為別人是剛開始接觸攝影，而他是照著教材，按部就班一步一步走過來的。他的鏡頭只對準過風景、花卉、場景，即使對準人物，要么是懷念大人物的小人物，要么是裝扮成大人物的小人物，或者是在精神上經過大詞裝飾的小人物。他深知當鏡頭對準小人物的難度，你需要強大的概念支撐，才能讓小人物深層的意味真正像一顆子彈打中觀者的胸膛。

年輕的同學并不震動，也許在于，他們見得多，跟那個圈子或多或少有些熟悉。視野開闊，見過世面，眼睛可能被世面占滿，但沒有刺激，沒有心理上的巨大落差，不容易形成心態(tài)上的震撼和創(chuàng)作上的轉向。認識作品后面的人，也沒那么容易有神話，有時候一場生活八卦的價值，在于摧毀了對一個人作品的仰慕。

給張藝謀印象最深的，是《畫家石魯》那幅作品。石魯是陜西人，張藝謀在咸陽廠里的時候就經常聽朋友說到他，也看過他的畫作。老畫家“文革”中被整得很厲害，江青批判他的畫作“野怪亂黑”，是“黑畫家”。照片里的他垂垂老矣，形容枯槁，極消瘦，臉上線條很硬。老人一臉的倔強、憤怒、不平。這不是一幅平衡構圖的擺拍，是石魯瞬間表情的抓拍，一圖勝千言。底下的那四句詩張藝謀到今天還記得：

白了一頭黑發(fā)，

掉了一口白牙。

總算活過來了，

可憐的“黑”畫家。

抓拍所展示出來的強悍的穿透力，加上詩的張力，張藝謀說，“我被打垮了”?；仡^看看自己那些被人夸過、自己也曾小有得意的攝影作品，張藝謀揮揮手：“我這些玩意，媽的，雕蟲小技！”

張藝謀極少說粗話，他用詞精確，節(jié)奏出人意料，加上神形兼?zhèn)涞闹w語言和變化的表情，常會出喜劇效果。我時時感覺在聽單口相聲，不論是回憶他在工廠的苦悶，還是上大學時的壓抑，他從不用沉迷往事的口氣說自己，他自嘲起來尖刻，逗趣兒，這次沖口而出的不雅之詞，能想見他當時對自己否定的決絕。

《畫家石魯》是攝影師李江樹的作品，張藝謀以為下面的詩是攝影師寫的，從李江樹的回憶中知道，配詩并不是攝影者的工作，而是四月影會發(fā)起人的設計。這幾句是詩，李江樹到了2008年才知道，出自趙小芹之手。

看完四月影會后，張藝謀幾晚上睡不著覺。他努力消化影會上那些照片的沖擊。影會上的數百幅照片，按照影會的發(fā)起人的回憶，里面包含有現實主義、象征主義、浪漫主義等各種不同風格的作品，手法上也相對豐富。把鏡頭對準人，對準沉默底層的那一類現實主義作品，引起的轟動最為強烈。這也印證了張藝謀的感受。

不過這個刺激遠沒有結束，1979年年底的星星美展又給張藝謀帶來了更深的攪動。接下來，他看到了《今天》的手抄本，看到了遇羅錦的《秋天的童話》。“我翻開書，從第一頁一直到看完，姿勢沒有變過，心潮澎湃，潸然淚下。滿腹的話無從說起，想要給人寫信，要抒發(fā)，最后憋得沒辦法，寫詩。我記得寫了四句，最后一句抄高適的《別董大》，‘天下誰人不識君——湊的是律詩，前三句自己押著韻，我沒研究過古詩，半文半白?，F在看，可能跟順口溜差不多?！北睄u那一批朦朧詩人的一些詩句，張藝謀至今還記得。

“我算什么？井底之蛙。在咸陽的工廠里，前紡車間，織襪車間，平時在渭河邊兒轉悠拍點兒東西。你看看北京，波瀾壯闊，四月影會不是一個人，是一批人，敏銳、先鋒、深沉。星星美展，也都是一批人，現代、直接、彪悍。北京，藏龍臥虎。這就是1979年給我留下最深的印象。這是顛覆性的印象?！睆埶囍\說。

2009年，王志平在紀念四月影會30周年的邀請函前言中說：

《四月影會》宣泄著年青攝影人的純真、執(zhí)拗、求索與才華。他們不拜神佛、不懼霜寒、不驚榮辱、不墜俗流、不謀私利、不辭勞辛。

他們得到了千百同仁和萬千看官的認同、呵護和擊賞。

《四月影會》如一艘前行的破冰小舟，為以后中國攝影藝術的開放和發(fā)展起到了不可低估的先鋒作用，《四月影會》已經成為中國攝影史上繞不過去的一頁。

張藝謀說：“在我的個人經歷上，這幾個事對我的影響是極為深刻的，尤其是四月影會。當時我認為，這些民間的、非官方的創(chuàng)作者們是英雄。至今我也這么認為。那是一個火紅的年代，一個熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達出來的那種對中國社會、政治、未來的思考，鋒芒畢露、深沉濃烈，相當震撼。也許從今天看，作品還有幼稚的地方，呈現上還有不夠完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合適，我們都不去說它，最重要的就是他們愛國的、激情的、帶有思考的展望和憂患意識，讓人心臟爆裂，讓人想要由衷地致敬。”

七

四月影會讓張藝謀震動之余，也讓他無比沮喪：“完了，這輩子踩風火輪也追不上人家了。我算是沒出息了?！?/p>

攝影系前兩年學的是平面黑白攝影，后兩年才開始用16毫米攝影機學動態(tài)。張藝謀感覺，前兩年在學校學的，不如他在影會上看到的東西對他更有用。

從張會軍整理的78班攝影系課程設置上看，在前兩個學年，專業(yè)課上的重頭戲——攝影技術、攝影構圖大概對張藝謀意義不大。不過電影膠片、電影技術、美術史之類的課程對張藝謀來說還是很能學到東西的。

四月影會最直接的影響，是張藝謀有意識地訓練自己抓拍，將鏡頭對準平民百姓，對準陌生人。北海公園剛出現了哈哈鏡，北京人扶老攜幼買票進去照鏡子，在鏡子面前看到自己熟悉的樣子變形得那么滑稽，既吃驚又好笑。張藝謀買張票進去，在屋里轉悠，拍了很多張。《哈哈鏡》系列就是這么來的。

那時候還流行帶蛤蟆鏡不撕商標，以此為榮。張藝謀跑到頤和園，待了三個星期天，拿海鷗205抓拍了上千張照片。今天剩下的已經不多。這樣奢侈地拍照片，可以完全不考慮成本，大約是請劉大模幫忙放照片時代的張藝謀做夢也不敢想的。

那一年在北京還召開了南斯拉夫現代藝術博覽會，首次在國內公開展覽裸體變形的現代藝術。和四月影展一樣，來的人更多的是普通老百姓，不完全是藝術界人士。張藝謀早早進去，守株待兔，在女性裸體雕塑背后拍攝參觀者的不同表情。有意思的是，這些照片中拍到了星星美展中的名人馬德升，他風格凜冽的現代派木刻版畫，在年輕人中影響很大。拍的時候張藝謀并不知道，后來有人告訴他，這就是大名鼎鼎的馬德升。張藝謀覺得很榮幸。

這套作品原本想拿去發(fā)表，后來給退回來了?！翱赡苤黝}上沒那么主流，沒那么先進。雖然是變形的現代雕塑，畢竟還是女性裸體，還是敏感和刺激的吧?！睆埶囍\分析。

四月影會的最后一屆，是進入美術館展覽。張藝謀在受益于影展之后，也斗膽跟北京同學問，看他如果拍個東西能不能參展。北京同學跟影展的一些人認識，別人回來的反饋非常好，說歡迎。張藝謀馬上行動起來，開始創(chuàng)意自己的參展作品。

《啊，一代青年》就是在這樣的背景下出來的。讓張藝謀深受影響的拿相機直面民生，直面社會，基本上很難實現。他還在上學，跟社會沒什么真正的接觸。北京電影學院當時在昌平朱辛莊，學校的復建正開始，校址是借用北京農學院的地方，說好了，等新校址建好了還得還給農學院。

現在的二環(huán)外，在當時已經算偏僻了，現在的三環(huán)，當時基本是郊區(qū)，大片的農田，路都很窄。張藝謀每回進一趟城，下午掐著點兒還得趕緊趕回學校。

反映民生是行不通了，張藝謀必須另想辦法。“我當時還是有那個膽量，雖然我跟著人家學，受到人家的影響，但是我還是想，精神上一致，但形式上我得來個不一樣的?！?/p>

“黑白攝影最主要的就是影調，我決定用低調，大面積黑，感覺這種沉郁的、濃烈的味道跟我自己的感覺很相符。從攝影風格上看，就是跟風。但是被別人震了之后也想表現出個性，以前鏡頭都是去尋找，去發(fā)現美，目光投向自己，發(fā)現我們的十年也有意味。我們這一代人的經歷和精神世界，如果用照片表現，應該會引起同代人強烈的共鳴，也會帶來震撼。我給這套作品起了個名字《啊，一代青年》，其實就是想了個大詞，把自己擱在里頭。”

張藝謀想好了創(chuàng)意，用照片簡潔地表現出從1966年到1976年他們的遭遇和變化。

1966年，紅心向陽，追逐，崇拜，政治狂熱。

1968年，大規(guī)模上山下鄉(xiāng)。設計了一個人蹲在墻角。知識青年從青年運動、八九點鐘的太陽被打到最艱苦的農村，一下子沒人管了，直接面對真正的生存艱難?？鄲灒床坏较Ｍ?。

1971年，迷惑。那一年的林彪事件對這一代人影響很深。張藝謀還記得一個同學把他和其他幾個人拉到屋子里，蠟黃著臉，跟他們說：“北京來的消息，副統(tǒng)帥，死了。”

“??？怎么死的？病死的？”張藝謀聲音低沉，一人分飾多角，當年秘密交流的場景活靈活現，還有畫外音。張藝謀語速很快：“我當時第一個想法就是，革命怎么辦？接班人怎么辦？”

同學說：“聽說是摔死的?！?/p>

“??？我腦子里迅速地轉，怎么摔的？洗澡不小心？要不就是下樓梯……”

同學說：“駕飛機逃跑摔死的?！?/p>

“?。刻优?？往哪兒跑？”

“背叛毛主席?！?/p>

張藝謀回憶，同學說的每一句話都像一聲響雷，一枚炸彈，每一個信息都出乎意料，震得自己七葷八素。信仰產生了嚴重垮塌。

1974年，批林批孔，傳言鄧小平要出來恢復工作……這些復雜的信號讓人看不懂。用一個人的一只大眼睛來表現當時的驚詫和觀察。

1975年，鄧小平復出，工廠里也開始提“抓革命促生產”的口號，“抓革命”是為了“促生產”，這是沒有過的，感覺有了點曙光。

1976年，紀念總理的“四五事件”，用一只攥緊的拳頭表示當年那句著名的“揚眉劍出鞘”。

十年的歷程用低調表現完了，張藝謀覺得意味不夠。最后用了一張純白的畫面，什么都沒有。圖片說明打上一個省略號。那時候的人看見一張白紙，立刻就會想到毛主席的話：“一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。”張藝謀想用這個表示，一切重新開始。這張白紙，應該是他當時的得意之筆。

構思好了之后，張藝謀馬上回到咸陽去找當年幫助過他的劉大模，請他幫忙把這些照片放大。七幅照片，每個都有一個全開那么大，這在當時是很罕見的處理。張藝謀又從工廠里找人幫忙，做了七塊板，把照片直接裱到板子上去，沒有做鏡框，無邊界，表面平展，這些深黑仿佛隨時會流溢。七張大板精心包裹，送到北京，送上1980年的四月影展。

這個系列從精神上看，從觀察別人到反思自己，形式上、色調上都讓人有強烈的印象。張藝謀說：“我就想跟別人做的不一樣?！?/p>

在美術館上展后，張藝謀在展廳里看見這七張照片，非常醒目。他假裝是個陌生人，在觀眾背后聽大家的反應，看大家的表情。他看留言，有人說自己在整個影展里最喜歡的就是《啊，一代青年》。張藝謀悄悄高興。

這是張藝謀受到四月影會和星星美展的影響之后，要表現社會同代人共鳴的作品。在形式上特殊、張揚。他苦練的這一手，未必在精神內涵上多么超絕，多么創(chuàng)新，但是在形式表現上，呈現出自覺的、強烈的個人風格。這些需要在今天還要連篇累牘介紹背景的作品，對當時每個看到的人都無需解釋它的寓意，自然意會。

形式的創(chuàng)造，并不意味著別扭和不誠懇，張藝謀覺得他不過是找了個不一樣的形式，去表現不言而喻的隱喻和象征，也沒有絲毫牽強的地方。

張藝謀聽說王志平在看到這個系列之后，覺得不錯，說如果有機會可以見見。張藝謀聽了既光榮又害羞?！叭思沂钦l呀，那是四月影會的發(fā)起人，人家組織了影響這么大的一個展覽，太厲害了。我就是一個學生，哪好意思去見人家？”張藝謀說，“我今天都沒有見過王志平，我不知道怎樣表達他們那些人對我的震撼，我不知道怎樣表達我的感激?！?/p>

八

張藝謀有意識讓自己工具化，是從給別人抄大字報開始的。他的毛筆字也是從那時候開始練起。不過他沒想到，入學后沒多久，針對他的大字報就鋪天蓋地地貼滿了校園。

大字報主要是從美術系貼起的，針對美術系學生何群。何群是北京人，父親是畫家、雕塑家，有些美術界的背景。關于何群上電影學院的事件有多種說法。何群是1978年擴招進來的，據說考試本來不合格，后來有一封署名“何群”的告狀信，申訴北京電影學院為了照顧美術界某位官員之子，打分作弊。文化部要求復查美術系學生的所有繪畫成績，包括何群，核查結果成績合格，何群上了學。美術系當年擴招了六個人，何群是其中之一。

電影學院原本計劃招生116人，那一屆實際錄取159人，絕大多數是擴招，像張藝謀這樣通過文化部部長繞過考試直接進入學院的，算是破格錄取，不算擴招。

大字報是美術系的老師寫的，落款是“北京電影學院美術系部分革命教師”，質疑擴招何群的合理性，認為這是長官意志，強壓下來，不公平。矛頭直指上頭的領導，也就是文化部。大字報不僅在電影學院貼，還在西單民主墻以及文化部的六個直屬院校，包括美院、工藝美院、音樂學院等。雖然已經是“文革”之后，但是大字報的風潮還依然延續(xù)，任何人，有任何意見都可以貼大字報。貼就是為了讓人看，食堂、浴室、廁所，凡是人多必去的地方，都是大字報的展示場。

“何群事件”的大字報炮火很猛，一個星期一批，貼了三四批，不少外校的同學也都看到了?！拔耶敃r如坐針氈”張藝謀說，“我太知道了，說著何群，接下來就是我了?！睂τ邳S鎮(zhèn)部長和學校之間的幾次交流，張藝謀是2003年才得知的過程真相，當時他只知道是他寫給部長的那封信對他上學起了作用。若論長官意志，張藝謀的獲益不比何群更少。

“果然，我也很快上了大字報。何群就是大字報上的美術系何某，而我，就是攝影系的張某某。”張藝謀現在覺得，自己是在陪綁。主角是何群，談著談著把自己捎上了。張藝謀一直隱隱感受到的編外感，在這次大字報事件中得以坐實。

“我覺得很沒面子，抬不起頭來?！睆埶囍\說。進校之后的一系列刺激，讓張藝謀感覺到自己和別人的知識和信息上的巨大差距，加上大字報的力量，他更沉默了。同學們都覺得無所謂，對他也很好，其中還有一些北京的同學，時不時告訴他一些秘聞、背景?！叭思覍懘笞謭蟮臎]有針對我張藝謀個人，人家是針對這個現象，從他們的角度看，這確實是個不合章程錄取的學生?！睆埶囍\說，“我沒有什么好記恨的?！?/p>

張藝謀的同學張會軍，現在是北京電影學院院長，他回憶這段時，特別提到，學校是把張藝謀當作正式學生看待，攝影系所有學生享受的教學設施和待遇，完全一樣。他還特別提到，張藝謀曾經擔任了學生會副主席，這段張藝謀一點沒聊。

張藝謀原本就小心，大字報事件出來之后，“我夾著尾巴做人，好在原來就夾著，也夾慣了?！睆埶囍\說，“我很謹慎，什么事都付出百分百努力，不能讓人家抓住我的一點把柄，覺得我不配待在這所學校?！蓖瑢W張會軍對張藝謀前兩年的描述是，“時時處處拘謹，沉默寡言，做事，學習，說話謹小慎微”。

大字報就像頭上掉了一只靴子，張藝謀大二下學期第二只靴子有了動靜。1980年暑假前，教務處的沈老師、招生辦的劉老師和攝影系的主任韋老師找張藝謀談話。一開始還是肯定了張藝謀在學校的表現，以及他的專業(yè)能力，接下來話鋒一轉，說到他上學的特殊情況，是文化部部長特別批準，學院破格錄取的。當時黃鎮(zhèn)部長給電影學院領導小組的批示中提到：“張藝謀并不一定等四年畢業(yè)，學習一兩年后就可以分配到電影廠去工作?！爆F在學習時間已經過了兩年，可以結束學習。

張藝謀覺得一切都在意料之中，除了說明感謝學校的培養(yǎng)之外，還提出是否能給一個證，大專的，肄業(yè)的，什么都行。老師們說，要回去討論一下，因為沒有這個先例。

“我一直知道我的身份，也從來不抱怨。我已經很幸運了，是例外中的例外，若不然，我還在工廠拍風景，哪能有到北京來長見識的機會。有這一天很正常?！钡菑埶囍\很清楚，如果沒有個學歷證書，他回到西安做什么，哪個單位能接收他，都是說不好的事。

談話之后，“我一天都不想在電影學院待了。人家對我已經把話說到這兒了，人都有自尊心，我不能再厚臉皮留下去?！睆埶囍\立刻給他在西安的同學張健寫信，他要做好回西安的準備。

張健的父親張毓秀是攝影界的前輩，當時在《陜西青年》雜志社任職。張藝謀跟張健說，自己可能會被學校退回，請他問問他父親，看能不能在《陜西青年》或者其他地方給謀個職位。張藝謀破格錄取在陜西是大事，很多人都知道，他大學二年級還在《中國青年報》上刊發(fā)過獲獎的攝影作品，在陜西攝影界很轟動。張健回復的信息讓張藝謀非常興奮，只要你有個畢業(yè)證，不管是什么級別的，你都可以來，甚至可以把你推薦到陜西畫報社去。

陜西畫報社對張藝謀而言，地位崇高。雖然這些年在北京長了不少見識，但他知道，那些聽起來像上書房的地方，就自己這點兒出身，這點兒名不正言不順的身份，根本去不了。當年陜西畫報社的業(yè)余通訊員到國棉八廠采訪拍照，個個都很牛，背著單反哈蘇相機，到處走，拍多少膠卷都給報銷。張藝謀說，“我就偷偷看，有時候能鼓起勇氣上去跟人套套近乎，摸摸相機?！睆埶囍\當年走過陜西畫報社，“看見那幾個字兒都哆嗦，出汗。如果能去，那太好了”。

這針強心劑打下來，張藝謀激動了：“不學了！去畫報社拍照片去。什么拍電影，不弄了！”可是老師們給的答復當頭潑了他一盆冷水：什么文憑都不能給。

沒有文憑就去不了畫報社，學校表示可以退回文化部，可是張藝謀和文化部沒有半毛錢關系，文化部沒有義務去安排一個當初破格錄取的學生。張藝謀心灰透頂。他跟老師們說，希望自己能留在電影學院繼續(xù)學習。老師們讓他先寫個申請，要報到文化部。

“我很苦悶，坐在宿舍，寫也不是，不寫也不是。當時就覺得，只要有個地方要我，我立刻就走。但哪兒能要我呢？”張藝謀說。關起門來寫申請，愁眉緊鎖，原本不用鎖看起來就很愁了，現在鎖上，看起來苦不堪言。兩個同學鄭鳴和邢樹民看見了，張藝謀跟他們坦白，實在不想待了，要不就不寫了，走了得了。兩個同學強烈反對，他們都是在社會上工作過的人，知道文憑對于一個正式工作的重要。他們勸張藝謀，小不忍則亂大謀，一定要寫申請，爭取在學校留下去，學完四年。

現在的中國也許不講究出身，人民群眾甚至更樂意聽到一個教育背景殘缺的天才創(chuàng)造的奇跡，美國喬布斯和蓋茨也都可以放棄大學學習，但那時候的中國，對文憑的尊崇，是全社會的風氣，也是對“文革”十年知識輕視的反動。文憑對于一個人，幾乎相當于腰間的一條寬皮帶，扎上它，才能底氣十足邁著正步走進正經單位。

申請遞交上去，讓等回音。直到放假，還沒有任何消息。張藝謀臨走跟田壯壯說：“哥們兒這個假期走了，可能就回不了電影學院了?！闭麄€假期張藝謀度日如年，也不能跟家里人說。他每天最怕見到北京電影學院的來信，如果有來信，就說明他的申請被駁回。

既然沒有通知，說明至少沒有拒絕，張藝謀去學校，一路忐忑。

根據張會軍的記載，學校7月8日收到張藝謀的申請，7月15日以正式文件形式向文化部提交報告。7月18日，學院派人去文化部匯報工作。8月1日，文化部領導做出批示：“根據學院教務處同志介紹的情況，可以讓張藝謀學完四年?！边@個時間，張藝謀正在家急得撓墻，他并不知道他的問題已經解決。張藝謀后來分析，有可能別人覺得他通過文化部進來，不知道是哪個路子的皇親國戚，人家認為肯定早有人一溜小跑告訴他結果了。

到教務處簽到，張藝謀緊張得心揪起來，教務處的老師也沒有明說，直接讓他簽到了。張藝謀暈暈乎乎地隱約覺得自己的問題可能解決了，正云里霧里一通瞎分析，路上被系里的鄭國恩老師叫住了。

“鄭老師是唯一一個正式地把這個消息用非正式的方式通報我，勉勵我的人。他自己都未必知道，那幾句話對我的意義，我提了兩年的心，終于落地。我們那時候和老師之間亦師亦友，直到現在，我見到鄭老師都畢恭畢敬，他對我說話的神情，對我的寬慰，我不會忘記?！睆埶囍\說。

如果電影學院當時同意了張藝謀的請求，給一個大專畢業(yè)證，張藝謀毫不猶豫就會去陜西的某個雜志社任職，電影導演張藝謀就不會存在。如果說他還有可能跟電影有點關系，用張藝謀同事的話說，“就剩下拍電影劇照一種可能了”。

九

張藝謀骨子里是想憋著跟別人不一樣的人。人無我有，人有我異，想讓東西一出來就能嚇人一跳，形式主義打死人。在中學當黑五類，插隊時當狗崽子那會，刷標語畫主席像，在內容不可能有變化的情況下，力圖把尺寸做大，顏色做艷，讓人立馬覺得不一樣。

張藝謀自己倒沒這個感受。他覺得上了大學之后讓他有旁顧比較的機會，才有標新立異的想法。攝影系前兩年學的黑白平面攝影，對張藝謀沒有什么難度。什么側光、逆光、側逆光、影調，已經不用從頭學起。相比剛開始接觸攝影的同學，張藝謀之前四年攝影的經驗，讓他有點余力。既然他從頭學過，知道同學們的作業(yè)會往哪個方向走，干脆他就另尋他途。加上四月影會的影響，他自己拿著相機到處逛，做了不少作業(yè)之外的功課。有意識地從比較嚴謹的現實主義自我訓練，轉向形式化和風格化。

《中國姑娘》就是這么來的。這不是作業(yè)，那時候他大一，有了自主創(chuàng)作的意識。他想要拍一個高調的東西。大一回家，跟表妹說好，讓她在班上找個長辮子的姑娘，越長越好，最好長過屁股。表妹把人帶來了，人長得也不賴。從張藝謀在西安的家出來，過了小南門，就是城墻，沒有遮擋，天空做背景。姑娘穿著白襯衣，表妹在旁邊拉開一張白紙當反光板。拍完之后拿紅墨水修了修版，最后出來和他設想的差不多，除了臉部的輪廓之外，就是一條大辮子。

這張照片后來登在《中國青年報》上，照片上的姑娘據說后來當了空姐。“跟這張照片有沒有關系，我就不知道了?！睆埶囍\說。

這是張藝謀做的獨特化的努力，在今天看來，也不落伍。中國風的味道在，也還有處理上的特殊味道和感覺。一個大一的學生拍的東西在高級別的報紙上發(fā)表，在全班同學里面也是個特例。最近有一個外國人要寫一本關于中國攝影和中國的書，還來找到張藝謀，希望拿這張照片做封面。

準備參加1980年的四月影會那會兒，除了構思出《啊，一代青年》之外，又想到，既然可以拿鏡頭對準一代人，干脆再做一個高調的系列，用幾張靜物攝影來描述自己。這也就是《我的路》。紅領巾代表的兒童時代，滴著墨汁的標語表現的文革到來，草帽代表的上山下鄉(xiāng)，撲克和煙盒代表在工廠沉悶無聊的歲月，黑紗上的小白花表現1976年“四五事件”，最后一幅用條尺圓規(guī)體現出1978年之后向學習的回歸?！澳莻€時代的人看到這些畫面無需解釋，誰都懂?！睆埶囍\說。

這個系列他并沒有拿去投稿，也沒有給別人看過，就是一個自主創(chuàng)作。那段時間雖然大字報事件已經過了，第二只靴子還沒有掉下來，心里的不安雖然存在，但是該干啥干啥。

攝影專業(yè)課上布置的逆光作業(yè)，是張藝謀標新立異的另一個明證。正常的逆光作業(yè)也就是拿個石膏像，光從背面打過來。張藝謀琢磨著逆光作業(yè)可能有點搞頭，在宿舍的小床上自己設計。床上放著兩摞書，中間架上玻璃板。上面放三個酒杯，玻璃板撒上水，小臺燈頂光照下來，調整光的調度和玻璃板上的水，最后出來詭異的光影重疊的效果，是實在的逆光，又有抽象的意味。

張藝謀的女兒非常喜歡這張作業(yè)，她在美國學導演，跟張藝謀說，今天她的同學們也未必能交出這樣的作業(yè)。這份逆光作業(yè)原本張藝謀是較為滿意的，女兒一夸，他更為滿意了。

他這些巧思未必能得到老師的表揚，當時的老師們還是更強調基本功，順光、逆光、側光，先老老實實打好基礎，對于張藝謀這些刻意不同的創(chuàng)作性作業(yè)并沒有正面夸獎，只是淡淡說：“喔，這也是逆光?！狈乓贿?。

“我覺得老師們怕夸我之后把同學們給帶偏了，教學大綱上鼓勵的是基本功作業(yè)，不是創(chuàng)作性作業(yè)?！睆埶囍\說，“但是主課老師張益福一直給我高分，對我很器重，只是口頭上不當眾夸我。他把我的照片推薦給《中國攝影》的夏老師，《中國攝影》是攝影界最權威的雜志，今天依然是，我在上面發(fā)表了好幾幅照片。這些老師們當時幫我都幫在關鍵處?！睆埶囍\承認，他交這類作業(yè)有點顯擺的意思，不過老師沒理會他的小虛榮，他有點小失落。

黑白平面攝影構圖上了兩年，大三開始教動態(tài)攝影，拿攝影機了。這時候身份問題剛剛解決，張藝謀說：“在上了兩年學之后，我終于知道我可以以北京電影學院畢業(yè)生的身份畢業(yè)了，以后可以真的做電影了，我開始認真考慮未來?！?/p>

張藝謀的同學們的回憶，也印證了這一點，大三之前的張藝謀過于拘謹，大三之后，開朗多了。這時候有人提醒張藝謀：“你在平面構圖上用心太多，但是電影是運動的，你切不可讓平面意識太多干擾你，否則你出不來，會走火入魔?！边@句提醒對張藝謀有當頭棒喝之用，他越想越覺得別人說得有道理，成也蕭何敗蕭何，平面構圖雖然是他看重的，但很有可能干預他對電影鏡頭的處理和把握。從1980底之后，他再不考慮創(chuàng)作性地攝影，直至今天。張藝謀并不容易被說服，只要是他聽進去，覺得有道理，行為上立竿見影。

“我今天頂多拿相機幫人拍個照，跟創(chuàng)作兩回事。好的數碼相機我都不會用?！睆埶囍\說。他堅決不再碰相機，雖然有不少人覺得，平面他再做下去，一定有成就。

今天回頭來看，張藝謀覺得別人提醒得很到位。回顧剛開始做攝影的幾部電影，從《一個和八個》《黃土地》到《大閱兵》，攝影構圖帶有強烈的平面痕跡，過強的平面意識會傷害電影的運動性，《一個和八個》《黃土地》雖然有名，它的造型不是由運動構成的，這里面明顯帶有張藝謀的痕跡?！昂髞淼搅恕都t高粱》，一開始就顛轎、扭動、唱歌，就是要扔掉平面?！睆埶囍\說。