石渠日記 白馬依稀之死

劉思遠(yuǎn)

那年冬天我從青海囊謙的深山中歷盡艱險(xiǎn)后回到玉樹，一個(gè)人在結(jié)古鎮(zhèn)慶祝了自己藏地孤旅上的又一個(gè)生日，之后再次進(jìn)入川西北太陽部落——石渠。冬季雪災(zāi)的序幕在扎溪卡大草原殘酷拉開，在藏族兄弟多吉的幫助下，我們穿越到地圖上的孤島瓦須。盡管前去查加部落的高山埡口被雪災(zāi)徹底隔斷，但在滯留瓦須深山里的時(shí)光中，體味了平凡卻充滿真誠快樂的藏地生活。與此同時(shí)，一匹被狼咬傷的白馬也帶給我深深的感動(dòng)與懷念。

分手飯

時(shí)間：1月17日 地點(diǎn)：石渠縣城尼呷

等我從唐蕃古道賓館把第二批行李搬到玉樹賓館停車場(chǎng)，旅途上相遇的格勒嘉村堪布和嘎瑪亮宗已經(jīng)端坐車中了。

從結(jié)古鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)歇武向東南，95公里后抵達(dá)石渠縣城尼呷。

在尼呷小鎮(zhèn)北端的三岔路口，我和堪布二人在此分手?？安荚俅喂膭?dòng)我一起回他的老家稻城，并答應(yīng)把他名下的一匹馬送給我，供我在稻城游弋使用。我狠心謝絕了堪布的好意，因?yàn)槟菢訉⑼耆淖兪孪戎朴喌穆眯杏?jì)劃，答應(yīng)下一次旅行會(huì)直接奔赴堪布的稻城老家，至少要完成我們?cè)谶_(dá)那寺的辯經(jīng)課題：稻城真有老虎嗎？

目送格勒堪布二人乘坐微型客車絕塵而去，街頭的我又重回一人孤旅狀態(tài)。坐在小吃店喝茶翻地圖打發(fā)寂寞，決定下午重返色須寺，然后去參拜巴格瑪尼石經(jīng)墻。

理發(fā)店偶遇

時(shí)間： 1月18日

昨晚從巴格瑪尼回來，23時(shí)照例全城停電，狂風(fēng)中嗅到了暴風(fēng)雪的氣息。把自己安頓在石渠最豪華的香德尼瑪大酒店，當(dāng)然還是停車場(chǎng)。我出門一直住車?yán)?，這也是單人單車的好處。

吃過早飯，摸摸長(zhǎng)勢(shì)旺盛的胡子，不照鏡子也知道自己的發(fā)型更搶眼，尋思著已經(jīng)出來一個(gè)多月了，不如先去理個(gè)發(fā)，再?zèng)Q定后面的旅程。

理完發(fā)正用吹風(fēng)機(jī)烘干，從外面進(jìn)來兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的藏地老者。我在老者的話語里捕捉到一個(gè)詞匯，以為是查加部落所在的鄉(xiāng)，就上前詢問，結(jié)果不是查加，而是石渠長(zhǎng)沙貢馬鄉(xiāng)的呷依，一個(gè)溫泉眾多的地方。

“你要去查加嗎？我知道那里?！闭f話的是一個(gè)穿著黑皮夾克的當(dāng)?shù)厍嗄辏耆梢苑Q為帥哥了，他正對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，側(cè)轉(zhuǎn)過頭來問我。突然而至的線索令人興奮，接下來我們進(jìn)行了簡(jiǎn)短的溝通，商定下午在縣城的一家茶樓碰面，做更深入的交流。

在茶樓見面的時(shí)候，帥哥帶了兩個(gè)哥們兒過來，其中一位是自愿前往查加部落的藏醫(yī)，每年5月至10月在查加部落工作，11月至來年4月在縣城上班。另一位青年帶著藏式皮帽，顯得很忙，頻繁地起身去外面打手機(jī)。令我驚喜的是，就是這個(gè)一直沒有機(jī)會(huì)說話的青年最后竟然同意帶我去加查，他能講漢語，名字叫多吉。

隨后我了解到，多吉的家在瓦須，從地圖上看，這是一個(gè)奇怪的孤島，除了一個(gè)代表鄉(xiāng)級(jí)建制的圓圈，旁邊是大片的空白。但多吉說有路，并且可以從瓦須穿越到查加。

瓦須之路

時(shí)間： 1月19日

雪后的雀朱拉山豪邁而蒼涼，一條山路蜿蜒而上，看不到任何過客，山谷中的風(fēng)訴說著沉寂。

JEEP正在翻越去瓦須的必經(jīng)之路——雀朱拉山口。GPS顯示，海拔4700米，此時(shí)已駛離石渠縣城161公里。

前一年冬天的藏地孤旅，兩個(gè)月沒有遇到一場(chǎng)雪，但今年這個(gè)冬季，到處都面臨著雪災(zāi)的考驗(yàn)，我也差點(diǎn)被隨后的幾天幾夜大雪困在瓦須。

還好，雀朱拉山路上的積雪已經(jīng)被風(fēng)吹散了一半，翻越埡口的時(shí)候，還有精力和多吉探討當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。石渠草原深處，多為原始游牧部落，純牧業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。這里的婚俗還保留著走婚、一夫多妻或一妻多夫等習(xí)俗。多吉會(huì)漢語會(huì)開車人又聰明勤快，經(jīng)常侍奉當(dāng)?shù)鼗罘鹑ケ本┑却蟪鞘?，如此英姿俊秀彈一手好曼陀鈴精于跳鍋莊的康巴漢子，一定有很多姑娘喜歡的。

談笑間已翻過雀朱拉山口15公里，車停在一個(gè)一、二百米寬的河谷中。多吉指著路旁一幢黃色的土石結(jié)構(gòu)的房子說：到家了。

多吉的媽媽澤仁拉姆和哥哥丹增瓊吉都在家，微笑著迎接我們進(jìn)屋。這是里外兩間的房子，外間存放雜物，里間面積比較大，是起居室兼會(huì)客廳，地上居然還鋪著地板革，敞亮而整潔。

雪狼

時(shí)間： 1月23日

這一夜，大風(fēng)徹夜未曾停歇，在睡夢(mèng)中偶爾醒來的時(shí)候，透過車窗，已經(jīng)能夠看見天上的星星，這意味著連續(xù)兩天的大雪終于告一段落了。

起得晚就直接吃午飯了。多吉炒了牦牛肉白菜，非常好吃，他的另一個(gè)拿手菜是牦牛肉面片湯，美味異常。

兩天兩夜的大雪把前進(jìn)去查加和后退至217省道的路全部封死，那兩個(gè)海拔超過4700米的埡口，已經(jīng)被大雪嚴(yán)嚴(yán)地堵瓷實(shí)了。面對(duì)被困的局面，這兩天幾乎沒有了拍攝的情緒，于是從行李中翻出兩本書來看。

正覺得有些閑極無聊的時(shí)候，多吉忽然冒出句話，說鄰居齊眉旺姆家的一匹馬早晨被狼咬了，樣子很慘。

我大概問清情況，立即放下書和茶杯，從多吉家出來走到自己的JEEP旁，取了相機(jī)向齊眉旺姆家走去。兩家離的很近，20米左右。

多吉可能沒想到我對(duì)狼咬馬的事情這么關(guān)注。其實(shí)從2005年開始，我就已經(jīng)在內(nèi)蒙古草原拍攝一個(gè)關(guān)于野狼的專題了，所以，和狼有關(guān)的一切我都有興趣。我以經(jīng)常行走于內(nèi)蒙草原和青藏高原的經(jīng)歷來判斷，高原狼比草原狼更容易發(fā)現(xiàn)與接觸，這無疑也拓寬了我尋找狼和靠近狼的思路與視點(diǎn)。

在動(dòng)物界中，我對(duì)馬的了解比狼要多些，從小就喜歡觀察馬、畫馬，長(zhǎng)大后酷愛騎馬，現(xiàn)在則開始關(guān)注馬文化。狼和馬的沖突，只能比人類的時(shí)間更長(zhǎng)，但狼傷馬的概率確實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于牛羊等家畜，因?yàn)轳R的智慧、勇氣和速度使它成為另一種杰出的動(dòng)物。

齊眉旺姆家房前，幾個(gè)人正圍著一匹馬，那是一匹白馬，因此，它身上的血跡非常醒目。

近前觀察，馬的前后腿已經(jīng)被繩索束縛，一個(gè)壯漢抓住馬的雙耳控制住馬頭，另有人控制馬尾，還有人安撫著馬。一個(gè)神態(tài)威嚴(yán)的長(zhǎng)臉老者在給馬清洗并縫合傷口。

這是一匹白色母馬，它遭受狼重創(chuàng)的部位有前后兩處，嘴部和外生殖器，被狼牙撕裂得血肉模糊，血流不止。盡管馬腹部?jī)蓚?cè)靠后的位置和腿部也有創(chuàng)傷，但對(duì)于強(qiáng)壯的馬體而言，這些傷不是致命的。

事發(fā)地點(diǎn)在一條冰河谷，發(fā)現(xiàn)時(shí)狼已跑遠(yuǎn)，屬于小群狼配合作戰(zhàn)，前后夾擊，使白馬首尾不能相顧。而且狼群充分利用了地形，將馬逼迫到冰面，白馬在滑硬的冰面根本無法奔跑逃脫，跌倒是不可避免的。后來我到現(xiàn)場(chǎng)察看，雪地上痕跡紛亂，布滿了斑駁的鮮血，正可謂一片狼藉。

所傷部位完全體現(xiàn)了狼的狡猾與殘忍：馬是靠柔軟靈巧的上嘴唇取食的，白馬上唇的重傷使它無法進(jìn)食，肛門和外生殖器傷勢(shì)嚴(yán)重，經(jīng)腸道可引發(fā)內(nèi)部器官感染。要命的是，排泄器官的撕裂，導(dǎo)致白馬的體內(nèi)熱量消失極快，每次呼吸，都能聽到排泄孔發(fā)出氣體泄露的聲音。在如此嚴(yán)酷的氣候里，馬幾乎無法恢復(fù)。

我知道，這場(chǎng)持續(xù)兩天的大雪，把狼也逼到了瘋狂的邊緣，食物極度缺乏，強(qiáng)迫它把活動(dòng)范圍向人和家畜逼近。昨天傍晚，這幾戶牧民家所有的狗都向?qū)γ娴纳缴峡穹?。我和多吉站在門口，向?qū)γ娴纳缴蠌埻麑ふ?，有兩只膽大的狗沖上了半山腰，向著一個(gè)方向吼叫，多吉說那里肯定有狼。結(jié)果，今天一早，齊眉旺姆家的白馬就遭到了狼的攻擊，而且地點(diǎn)就在她家房后不遠(yuǎn)的地方。

給馬療傷的老人是多吉的舅舅，老人名叫昂吉。白馬身上的血跡這時(shí)已經(jīng)被紫色的藥水覆蓋了，療完傷不久，白馬就臥倒在地上了，遭遇狼的攻擊、驚嚇和重傷，馬已虛弱不堪。我試圖喂它餅干，以增加它的體力，但它拒絕了。多吉告訴我，這馬活不過一個(gè)星期。

這是一個(gè)異常冰冷的答案，我看著多吉沒有說話，但內(nèi)心卻有些懷疑，因?yàn)橹袊膬?nèi)蒙古與青藏高原的馬都是古老品種，以刻苦耐勞、生命力頑強(qiáng)著稱，我以為白馬可以抗過這一劫。

齊眉旺姆和母親回到房里，在給一頭死去的小牦牛剝皮，它也是這場(chǎng)大雪的殉葬品。而在離她家一公里遠(yuǎn)的山上，有另一頭小牦牛也被狼干掉了。我站在屋里，想和她們說什么，但無奈她們一句漢語也不會(huì)，而我所知的藏語詞匯也只是只言片語，相互間只能笑著說一些對(duì)方聽不懂的話。

笑聲過后，透過敞開的門，看著院子里面向雪山站立的白馬，我在想一個(gè)問題：當(dāng)寒冷隨著黑夜來臨，白馬如何度過漫漫長(zhǎng)夜。

夜色越來越濃，環(huán)境光的色溫也越來越高，我拍了幾張照片，端起相機(jī)瞇著眼看回放，比較著相片和真實(shí)場(chǎng)景的區(qū)別。再抬起頭來，發(fā)現(xiàn)白馬的面前依然有個(gè)人站著，是一個(gè)英武的藏族青年，他是齊眉旺姆的哥哥白瑪依西。

白瑪依西剛剛從附近的山上放牧回來，他在距離受傷白馬兩米遠(yuǎn)的地方無語地站立了一會(huì)兒，然后走上前，用手撫摸馬背，查看馬的傷勢(shì)。

坦率地說，我對(duì)白瑪依西很有好感。他有一種說不出來的氣質(zhì)，外表英武卻不逼人，看人的時(shí)候眼神中沒有任何保留，只是他和他的母親、妹妹一樣安于沉默。唯一的區(qū)別，就是白瑪依西的眼底似乎可以感受到一種心緒，也許用憂郁來形容并不確切，但我實(shí)在找不出更精準(zhǔn)的詞句了。

給白瑪依西拍了幾張照片，夜色籠罩了雪山雪原，也籠罩了白瑪依西和他的白馬。那個(gè)晚上，很晚了，還見到有手電光在受傷白馬的身旁晃動(dòng)閃爍，我知道，那是白瑪依西在照顧傷馬，但他具體采用什么措施，我不知道。

雪中瓦須

時(shí)間：1月24日

睜開眼的第一件事，就是在車中探起身看白馬。

金色的陽光中，白馬還活著，它站在那里。更令我高興的是，白馬的身上蓋了羊皮襖，而且受傷最重的后部也用棉布兜上了，這些都是白瑪依西忙碌一晚的結(jié)果。

白天的某個(gè)時(shí)候，我在和多吉的閑聊中詢問了白瑪依西家的情況，在聆聽多吉講述的同時(shí)，我也了解了更多瓦須鄉(xiāng)里藏族人以及多吉、白瑪一家生活的現(xiàn)狀。

晚上在院子里看月亮，多吉接了個(gè)電話，告訴我竹慶寺那邊開始下大雪了，看他比畫的樣子有10厘米厚，多吉說雪云很快就會(huì)飄到瓦須來。果然，一場(chǎng)大雪徹夜未停。

結(jié)局無聲：白馬依稀之死

時(shí)間： 1月26日

將要離開瓦須的時(shí)候，白馬已經(jīng)越來越虛弱了。

它每天早晨拼盡全力做的一件事情，就是讓自己面對(duì)雪山，在朝陽中站起來。但它只能半坐在地上支撐片刻，然后便摔倒喘息，長(zhǎng)久地平臥。白馬安靜地閉著眼，頭頸緊貼地面像一具潔白的浮雕，似乎在和它眷戀的高原做無聲的告別。很久，等積蓄了些力量，它又掙扎著揚(yáng)起虛弱的頭顱，再次面向雪山做最后的努力。

站在凜冽的風(fēng)中，長(zhǎng)久地目睹著這個(gè)安靜而慘烈的過程，我開始相信了多吉的預(yù)言——白馬將不久于世。

我曾經(jīng)想給白馬送葬的，因?yàn)椴刈迦朔浅Ｗ鹁瘩R，絕對(duì)不會(huì)吃馬肉，死去的白馬會(huì)抬到遠(yuǎn)處的河谷去天葬。我想成為抬馬人之一，送白馬最后一程。但今年的雪來勢(shì)兇猛，如果不趁天晴的時(shí)候趕路，以后何時(shí)能走真的不可預(yù)知，而且，如果留下來的理由是等待白馬的死亡，我內(nèi)心也無法坦蕩地面對(duì)。

在一個(gè)中午，和多吉在瓦須鄉(xiāng)上的岔路口告別，按他所指的方向，我獨(dú)自駕駛越野車駛向一條布滿積雪與冰河的山間小路。憑借四驅(qū)技巧小心翼翼地穿越幾十公里后抵達(dá)格薩爾王墓，然后繞道浪多，重返217省道，向馬尼干戈前進(jìn)。多吉臨別前告訴我，他請(qǐng)打卦師占卜了，說我此行將一路平安。

后來，艱險(xiǎn)地翻過冰雪中的雀兒山，在德格休整的時(shí)候接到了多吉的電話，他說白馬死的那天來了很多兀鷲。

站在雀兒山賓館的院子里，我停下整理車中裝備的雙手，默立著念六字真言為白馬送行，默想著多吉、白瑪依西他們抬著白馬行進(jìn)在雪原時(shí)的情景。白馬一定是安息了，它的靈魂隨兀鷲飄向天國，在那個(gè)空間，它也終于可以俯瞰自己的故鄉(xiāng)了，那鋪滿白雪的群山，就像無數(shù)匹白馬在大地上迎風(fēng)奔跑。

一直想給白馬起個(gè)名字，就叫白馬依稀吧，和它的主人一個(gè)發(fā)音，而它至死都要面對(duì)雪山的尊顏也時(shí)常依稀浮現(xiàn)在我的眼前。