春天的記憶

蔡智敏

當春天正悄悄走來的時候，我們不由得回想起很久以前的春天了。

春節(jié)的鞭炮早已熱辣辣地響過，元宵節(jié)的紅火也已喧騰騰地鬧過，天氣卻仍然很冷，熱了的只是人們的心思。

然而春天的腳步并沒有懈怠，她悄無聲息，躡手躡腳，似乎不愿意打擾仍然在沉睡著的土地。只是忍不住了那一份天性中的頑皮，才隨心所欲地在起起伏伏的土地上吹了一口口熱氣，撒下一點點綠色，一點點花朵。于是，那已經(jīng)被寒風吹得理性而堅硬的土地，便呈現(xiàn)出脈脈溫情。

先是井口的厚厚的堅冰開始融化，那速度看起來很慢很慢，但一天天明顯起來。冰塊已經(jīng)不再那么晶瑩剔透，融化的薄薄的水層慢騰騰地流到井臺之上，又流下井臺，天天來挑水的人又自然會灑下些新水，井臺下就形成了一道小小的溪流，溪流所到之處，一片黃色的濕泥便慢慢向街上擴展開來。這是春天最初的跡象。

向陽而又背風的坡凹里，是更溫暖的地方，自然也是綠色的草芽最先生長的地方。那嬌柔的小草悄悄地探出頭來，似乎在窺視大地是否安祥。漸漸地，她成了一株圓蓬蓬的小草了。漸漸地，她不再是孤單地窺探了，她的小伙伴也從松軟的土地下鉆了出來。在我的老家，最初鉆出地面的總是那幾種草：黃蒿，茵陳，燕兒尾草，還有生命力極其頑強、卻被農人所討厭的白草。白草嫩嫩的細尖，像綠色的針，一根根立在黃的土坡上。近看是很不起眼的，遠遠望去，卻使原來灰黃的土地有了一層綠意。那大約就是“草色遙看近卻無”的意象了?！盁o”并不是真的沒有，而是十分細碎，似乎可以忽略不見，而遠遠望去，反而看到了那綠色的群體，那綠色反而更為顯明了。這農人不喜歡的頑強的小草，反倒是最先用它綠色的針葉，為春天編織著衣裳。黃蒿與茵陳是同一類植物，但卻并非茵陳，茵陳是白蒿。黃蒿有細碎的葉子，顏色是草綠的。茵陳的葉子卻是灰綠。它們大多是一株株地生長，在有的地方，也一大片一大片地長到一起。到了夏天，它能長成一二尺高的蒿草。在春天，卻是匍匐在地上的小草。孩子們最喜歡的是燕兒尾草。燕兒尾草的葉子嫩綠細長，向四面披開，葉子的末端呈橢圓形，大約正是因為它的形狀如燕子尾巴吧，所以有了這樣好聽的名字。它長不了多久，就會開出金黃色的小花，雖然那花算不上艷麗，卻很惹人喜愛。孩子們喜歡它，卻并不僅僅因為它的形狀和名字。還因為它是兔子和小羊羔的美味。用手指掐斷它的嫩葉，葉脈中立即會流出白色的汁液，那是植物的鮮美的乳汁。你采一籃喂給兔子與小羊羔，它們會吃得非常香甜。含有乳汁的植物其實是很多的，如蒲公英、甜苣、苦苣，不過這三種草要比黃蒿與燕兒尾草長得晚一些。薄公英和甜苣都喜歡潮濕的地方，在干旱的坡地里，更多的是苦苣。甜苣和苦苣在植物學家看來，可能是很不相同的兩種植物吧，可在我們心中，卻是極其相近的。只不過兩種草形狀略有不同罷了。甜苣的葉子邊緣光滑，顏色翠綠，苦苣的葉子卻有鋸齒，顏色綠中帶白。兩種草葉中都有濃白的乳汁。這三種植物，不僅是兔子和羊羔的美味，其實也是人的美味。今天城里常吃的苦菜，其實大多是甜苣和苦苣。甚至有人專門種植蒲公英當野菜來吃。我們小的時候，人們的生活是十分清苦的，尤其是農村人，每到青黃不接的時候，常常有沒有糧吃的危險。年景好的時候，到了春天，有窖藏的過冬菜可吃。年景差的時候，連冬菜也很有限，于是，人們更是把野菜當成美味。甜苣的名字里帶了一個“甜”字，其實和苦苣一樣苦。將它們摘洗干凈，用水煮過，放了鹽與醋——如能加點香油，那就再好不過了——拌了吃，主食大多是高粱面“魚魚”。這就是我們那時的美食了。在我的記憶里，那帶著春天的苦澀和春天清香的野菜拌魚魚，是絕對比現(xiàn)在孩子們愛吃的洋快餐要好吃很多倍的！

小蒜是春天的另一種美味。在清明節(jié)前，小蒜的嫩葉就探頭探腦地在漸漸蘇醒過來的莊稼地里張望了。倘若遇上暖春，到了清明節(jié)的時候，小蒜的蒜苗已經(jīng)足有兩三寸高，在有的地塊里，小蒜長得特別多的地方，遠遠地，可以望見一片似有似無的翠色。采小蒜，一定要帶著镢頭，一株一株從地下刨出蒜頭來，莖、葉、蒜頭及根須均可食用，且都是美味。那蒜頭自然不能和大蒜比，但長得好的也有大拇指那樣大小。又白又嫩，蒜香濃郁，將摘凈洗好的小蒜剁碎了，再和上剁碎了的土豆絲拌餡兒，用來包蒸餃或蒸菜卷，都是極好吃的。

當然好吃的野菜不止于此。榆錢、榆葉、楊葉和柳芽，還有椿樹的嫩葉，也都是可以吃的。現(xiàn)在城里人也偶然會在飯店的餐桌上吃柳芽的，我小時候卻很少吃柳芽。因為柳芽其實是很不好吃的，不僅很苦，且干澀無香味，還不如楊樹的葉子要好吃一些。楊葉自然也是苦的，但水煮以后再泡在清水里，每天換一次水，幾天之后，苦味就很少了。這時撈出來瀝盡水分，切碎拌上油鹽，于微苦中不乏清香，足可下飯。椿芽除了香椿是人所共知的美味外，還有區(qū)別于臭椿的菜椿，其芽也可食用，味道別致濃郁，也不苦。只不過吃的人不多。特別好吃的，當然要數(shù)榆錢。榆樹也是先開花，然后才慢慢長葉。榆錢盛開的時候，一串串炫耀于枝頭，真像是用細枝串起的無數(shù)片金箔，那情景甚是誘人。小孩子們貪吃，男孩子們又大多會爬樹，常常爬上樹杈，伸手捋下一大把，不管三七二十一，就塞到嘴里，香甜地大嚼起來。這時樹下的孩子還在仰望著，大喊：“快給我折一技，快些！”樹上的那位卻故意不慌不忙，慢騰騰地折了一技，然后扔下來。下面的孩子接在手里，也不管三七二十一，捋一把，放到嘴里，大嚼起來。那香甜，大概勝過世上任何美味了。倘樹下是一群女孩兒，那樹上的勇敢的男孩兒一定是偏偏不著急，一定要逗得女孩子們大叫起來，甚至甜滋滋地大聲罵起來。那樹上的男孩兒也不生氣，故意爬上一枝很細的樹枝，身體的重量把樹枝壓彎了，顫微微地晃動著。眼看著樹枝仿佛就要被壓斷了，樹下膽小的女孩兒們便屏住了呼吸，不敢再罵了（其實樹上的男孩兒知道，那地方仍是安全的，因為榆樹是一種韌性極好的樹木，輕易是不會折斷的）。男孩子這才慢騰騰地伸出手去，折了一枝枝榆錢向下扔。女孩子們也就顧不了樹上男孩兒的危險，一邊笑著、叫著、跳著，一邊爭搶一枝枝從樹上掉下來的榆錢，直到每人都有了一大捧，這才仰起頭呼喊著，叫男孩兒快下來。因為這時候她們又記起男孩兒的安全了。當男孩兒從樹上下來，她們自然會把勝利果實分給這最勇敢的人一大捧，然后高高興興地回家。這自然只是孩子們的行為。大人們有時也會捋上一把，放到嘴里品嘗春天的甘甜，但大多情況下并不生吃，而是將新鮮的榆錢略加清洗，拌上金色的玉米面，在籠里蒸熟了吃。那味道是甜甜的，仿佛撒了少許的白糖，又有花的清香，淡淡的，似有似無的。你可以滿滿吃上一大碗，卻并不膩味。

榆錢盛開的時間并不長，吃過了榆錢飯，春天并沒有結束。因為很快就長大的榆葉，仍然是好吃的野菜。不過它沒有榆錢那樣又軟又甜，它雖不苦，味道卻是淡淡的。它的好處是葉子又軟又精，沒有楊樹葉的苦味，更沒有柳芽的苦澀。榆葉可以涼拌，也可以拌面蒸飯團，叫做蒸“塊壘”，也是人們常吃的野菜。

說了很多的野草和野菜，其實春天最美的記憶，當然是關于花的。我的家鄉(xiāng)自然與江南不同，南方那大朵的茶花、紫荊、木棉，那繁茂得似乎一年到頭都在盛開的三角梅，甚至連四月天那一望無際的油菜花，都是沒有的。但我關于花的記憶，一樣是美麗、明艷甚至盛大的。我們那黃土高原上的小山村，同樣有花的語言寫就的詩篇。

最早看到的似乎是炮仗仗花了。在向陽背風的坡彎里，它先是長出肥肥的、橢圓形的葉，然后有花莖高高地從葉叢中間長起來，不久后便會開出紫紅的、略似喇叭狀的花。孩子們常常將花朵輕輕揪下來，將花朵細細的底部放在嘴里吮吸，因為那里有甜甜的花蜜。炮仗仗花剛剛開放的時候，就會有小小的蜜蜂，在紫紅的花朵里鉆來鉆去，足見那花的甜蜜所具有的吸引力了。炮仗仗花是極平常的，雖然也點綴了早春的土地，卻并不使人驚艷。在家鄉(xiāng)的土地上，真正令人難忘的，是地瓜瓜花。我不知道還有多少人能記起這春天的使者，但在我心中，她實在是春天的雅韻，花中的仙子。它有細長的葉，如一條條翠綠的絲線，卻向上直立，蓬蓬勃勃地生長在凹凸不平的坡地上。這時候，四周還是一片枯黃，天地還沉醉于冬去春來的蒼茫之中。你走近了，必然會頓生驚奇：那蓬蓬勃勃的葉叢中，已然綻開了好幾朵藍中透紫的花兒。那花的形狀如常見的蘭花，花朵雖小，卻冷艷而嬌媚。開得從容，開得明麗，開得寧靜，也開得清雅。在灰黃的天宇間，在粗野的大地之上，她悄無聲息地開著，并不在乎人們是否關注她。她開了，仿佛是大地的精靈，時間的慧眼。于是你在這美妙的瞬間，與春天面對面地相互凝視。她是那樣明眸善睞，含情脈脈，動人心脾。于是你不由得要贊嘆這春的美妙與春的力量，你不由得會贊嘆如此粗獷的大地會養(yǎng)育出如此嬌柔的女兒！

我想，地瓜瓜花應是一種野生的蘭花吧，可惜我未能弄清它的學名。叫它地瓜瓜花，是因這花兒開過之后，會結果。果實是綠色的，形狀為橢圓形，大小如普通的紅棗，生長在叢生的葉子根部。一半埋在土里，一半露出在葉叢中，內有一粒粒圓形的種子，嫩的果實可以吃，甜甜的，是孩子們的美食。雖然如此，地瓜瓜花卻并不多，能吃到的機會是很少的。

春天的野花當然還有很多，但在我的記憶中，已經(jīng)淡得多了，那各色的小花，最多只是春的點綴，而稱不上是春的使者。要說那浩大的花陣，當然還要從杏花、桃花和梨花說起。

杏花當是開得最早的?？隙ㄊ亲詈涞娜兆觿倓傔^去不久，它就在悄悄孕育著自己的花蕾了。也不知是哪一天早晨，人們醒來，突然發(fā)現(xiàn)院里的大杏樹已經(jīng)開花了。一開始，還只是一小部分勇敢的花蕾，先綻露出了自己的容貌，很多很多的花蕾仍然在羞澀地等待著。然而，還沒有過上一兩天，滿樹的花便通通展開了粉白的笑臉，你不讓我我不讓你，向人們展示著自己的皎潔容顏，仿佛害怕樹下的看客忽略了自己的存在。我家院子里原有一株大杏樹的，每當這個時候，滿院子里到處都是花的氣息，春的芳香。那濃郁的芬芳，并不一定真的來自千朵萬朵的杏花。不，那芬芳其實是來自全家人的心頭。無論老人還是孩子，這時候的心都沉醉于花的氣息之中，先在自己的心頭綻開了滿天滿地的花朵，那花便與大杏樹上的花開在了一起。有時候，母親還不滿足于欣賞大杏樹上滿樹的花朵，要從樹上折下小小的一枝，插于玻璃瓶中，放在屋內的桌子上，讓簡陋貧寒的家屋里，立刻多了一絲春的氣息與詩的意味。對于我，那是永難磨滅的記憶。

杏花開后沒有多久，便是桃花綻放的日子了。如果說杏花是滿枝的粉白，多少還有些脂粉之氣，那桃花卻是滿樹的粉紅，更多了一份嬌嬈之美。在桃杏雜生的園子里，自然會有一種紅粉成陣、相映相襯的美。南國的詩人們多會贊美梅花，因為南方的梅花不僅幽雅清俊，芳香濃郁，那大片的梅林，也可以是一片繁如錦繡的花海。北方的梅花當然不如南方多，在我的家鄉(xiāng)，更是很少能見到梅花，但春天的杏花與桃花已經(jīng)足以使這寒氣未盡的早春變得美艷多姿、喧鬧繁榮了。在那桃杏爭妍的日子里，你如果登上村莊附近的小山，俯視山下的村莊，你肯定會看到那高高低低、大大小小的院落里，到處是粉白嫩紅的花陣，房屋在花陣之間靜靜地安坐著，其它的樹木——除了柳樹的枝條已經(jīng)呈現(xiàn)朦朧的青色，楊樹也正在展示它褐色的花絮之外——大多還只是搖曳著灰色的枝條。桃花與杏花那色彩的喧嘩，打破了春天的沉寂與荒涼，讓人不由得想到花神的傳說。于是，你仿佛看到一群群美麗淳樸的小姑娘，在林間，在院里，正在輕盈地跳舞，歡樂地歌唱。她們的歡樂是完全發(fā)自內心深處的。她們唱的是歌頌春天的歌謠，那又似乎是很古老的歌謠，唱了幾千年、幾萬年的歌謠，從我們的祖先一直唱到今天的歌謠。于是，在這短暫的瞬間，你突然感受到了春天的長遠、幽深與遼闊。你感受到了那桃花源的夢境并不遙遠。當然，這只是瞬間的想象與感覺。當一只喜鵲或別的鳥從天空滑過，打破了那瞬間的寧靜，你看到的，仍然是那個貧窮的村莊，破舊的房舍，蒼涼的街道。但春天是真實的，它已經(jīng)來了！

在我的記憶中，春天最浩大的花陣卻還不是我們那個小山村的桃花和杏花，而是那“千樹萬樹梨花開”的景象。從我們的小山村再往東走，翻過一座挺大的山，就進入了我們縣的銅川一帶，那是著名的梨果之鄉(xiāng)。每當春和景明、梨花盛開的時候，花海的壯麗簡直令人嘆為觀止。不知道經(jīng)過多少代人的努力，那一道道高高低低的山坡，早已經(jīng)被修筑成一層層的梯田。在那一層層的梯田里，一株株梨樹不遠不近地生長著，那都是經(jīng)過多年精心培植的大樹。在春天，由于不需要承擔累累碩果，樹枝都還是向上生長著的，顯示出一種頑強而蓬勃的生機。當梨花已經(jīng)綴滿枝頭的時候，你獨自站在一株梨樹前，面對那滿樹的鮮花，也許會真切地感受那滿樹銀花的表情，那是羞澀的炫耀，是純潔的艷麗，靜默的喧鬧……你放眼遠望，整個山坡全部都被潔白的梨花渲染過了。繁麗的花枝被一陣陣春風輕輕吹動著，花枝輕輕搖曳，于是，一株株梨樹都更為生動起來，宛若舞臺上滿頭簪著燦爛的銀花，正在輕歌曼舞的花旦。那一層層的梯田，正是一層層的舞臺。請你想想吧，那數(shù)也數(shù)不清的舞臺上，有數(shù)也數(shù)不清的銀花燦爛的花旦，正在輕歌曼舞，而你是不多的幾個看客之一，置身于無數(shù)的花團錦簇之中，置身于溫暖的春風吹奏出來的妙曼而又和諧的音樂之中，那是怎樣一種景象，又是怎樣一種感受！

杏花是純潔的，桃花是嬌媚的，而梨花卻是華貴的。但春天不僅有草的青翠，風的音樂，花的芬芳，也還有更為生動的鳥的歌聲與舞姿。先是麻雀們嘰嘰喳喳的叫聲，明顯地生動起來的。它們似乎已經(jīng)從冬天的寒冷中飛了出來。雖然食物還是那樣缺乏，但陽光畢竟明媚起來了，天氣畢竟暖和起來了，小草畢竟萌芽了，它們甚至可以偶爾捕捉到一只小蟲子了。它們在枝頭跳躍，隨著自己的家族從一棵樹飛到另一棵樹，從一座房子的房頂，飛到另一家人的院子里。它們雖然還需要與院里的母雞爭食，但有時也可啄食樹上的嫩葉和花絮了。日子就這樣一天天暖和起來，它們的情感也更為活躍了。很明顯，它們談情說愛的熱情也更高了。它們不僅上下跳躍、相互追逐、雙棲雙飛，還用沒完沒了的細碎語言，傾吐彼此的愛慕。它們已經(jīng)在為未來的綠樹成蔭食物充足的日子做著準備了。同樣勤快起來的還有喜鵲，它們不喜歡群居，雖然偶爾也會夫妻雙飛，但更多的是單獨飛來飛去。它們的姿態(tài)總是那樣從容優(yōu)雅，不慌不忙。它們大樹上的巢需要修補了，或者，需要建造一個新的家了。它們開始忙碌。除了偶爾飛到誰家的大樹上喳喳大叫幾聲，算是給這家人家預報了喜訊之外，它們不太關心人間的其它事務，只是關心自己的家。那簡單而又奇妙的建筑，牢固地建筑于大樹之上，令人驚嘆。當然，它們偶然也會停留在電能線桿上或屋脊之上，悄悄地觀察一下人間的悲劇和喜劇。有時候會為人類的愚蠢慨嘆一回，大多數(shù)情況下只是憐憫與同情而已，因為它們畢竟不同于烏鴉們。烏鴉們雖然丑陋卻足夠聰明，它們是不屑于到人們居住的村莊里來的。它們成群結隊地在野外的山嶺間飛來飛去，不去理會人類那可笑的童話故事對于它們的編排?；疑囊傍澴右苍谏綔涎卤谏暇幼≈?，也已經(jīng)在悄悄規(guī)劃著未來的生活。只有鴣鴣鳩仍然沒有什么動靜，它們要到再晚些時候，才開始忙碌。它們那簡單得不能再簡單的淺淺的巢，要等到夏天才搭建。貓頭鷹也有些高興起來了，因為天氣熱起來以后，它們的食物也多起來了，盡管它們咬死那些令農家討厭的鼠類，但它們卻又總帶來一些兇險的預言，所以即便是春暖花開的日子，也只能在夜間出沒。不像那驕傲的老鷹，以雄健無比的姿態(tài)在瓦藍的天空中盤旋著，在春天的陽光照耀下，更加顯得所向無敵。只要發(fā)現(xiàn)那剛剛從地洞中鉆出來的蛇鼠之類，立即俯沖而下，緝拿歸案。它們也在為家族的生存而進行著自己的奮斗。春天對于它們來說同樣重要。和它們相比，燕子們當然是幸運多了。它們是大人和孩子們都喜歡的鄰居，又是勤勞和聰明的象征，天生的情種。雖然沒有嘹亮的歌聲，只有呢喃低語，但那卻是多情的語言。它們陸陸續(xù)續(xù)從南方回來了。那溫軟的低語帶著南國的溫柔與濕潤。它們在井臺邊或水渠邊稍停片刻，便迅速飛過，嘴里已銜了一個小小的泥丸，然后在空中迅速劃過幾道優(yōu)美的弧線，落到了一座房子的屋檐之下。它們也在修補去年的舊巢或者在修建一個新巢了。它們不時地會停在屋檐下彼此商量著什么。它們的商量似乎總能達成一致，因為沒有人聽到過它們吵架，更沒有人看到過它們因意見不一致而打架（或者像低級的人類那樣，為了不同的意見而發(fā)動一場愚蠢的戰(zhàn)爭），它們總是那樣和諧甜蜜，恩愛情深。一旦商量過了，輕盈地展翅而去，為了它們共同的目標，忙碌去了……

其實，真正來得很早的，那是大雁。“七九河開，八九雁來?！绷⒋哼^后僅僅半月，節(jié)氣剛到雨水，北方的寒氣尚未消散，大雁就已經(jīng)在天空出現(xiàn)了。對于多少懷揣夢想的孩子，大雁的叫聲肯定是最令人心醉的，因為它們帶來了夢想，那春天的、遼闊無垠的夢想，那從南方到北方，又從北方到南方的夢想！你不知道它們是從多遠的地方飛來的，對于山村的孩子們來說，那是我們做夢也夢不到的地方。我們不知道那地方什么模樣。但它們飛來了，它們飛得那么高，歌聲那么響亮。因為它們的到來，本來萬里無云的天空，顯得更加清朗幽深了。仿佛那遼闊的蒼穹，被夢的幽情洇染過一樣。它們一會兒飛成人字形，一會兒飛成一字形，矯健而堅韌，一往無前地朝著既定的目標飛翔著，把多少愛的神話寫在了藍天之上！

“布谷！布谷！”在春天的記憶中，永遠不能消失的當然還有布谷鳥的叫聲。那已是在小滿之后，刺梅花開了，芍藥花也開了，布谷與黃鸝也先后來了。若按節(jié)氣，早已立夏了。但在人們的感覺，那仍是春天。因為布谷鳥永遠是屬于春天的鳥。關于布谷鳥，從古以來，不知道有多少贊美的詩句，它似乎注定是神話的主角。它還有那么些不同的名字，什么“楊花落盡子規(guī)啼”，什么“望帝春心托杜鵑”，什么“杜宇一聲春曉”，詩人騷客的傾心附麗，讓這春天的使者平添了多少神秘！質樸的農民自然不知道詩人們的詩句，但他們對這鳥的呼叫，從來就感覺十分親切。在他們心里，布谷鳥就是一種催促農時的鳥。那一聲聲的呼叫，喚醒了農家的春夢，打破了原野的寂靜。農人聽到這勤快的叫聲，知道過不了多少天，就是芒種了，于是就會說：“該種了！”農家的話語永遠是這樣簡單樸實。事實上，天氣剛剛回暖、大地剛剛開始解凍的時候，農家就開始忙碌了。每天早晨，雄雞們在全村合唱三遍之后不久，陽婆就出來了，她比前些時出來得早多了，先是從黑沉沉的山頂上升起一片扇形白光，那白光向整個天空伸展開去，漸漸地，白光變得更亮更黃，陽婆的臉露出來了，先是一葉彎彎的金邊，然后是半個金色的臉寵，再后便是整個金光四射的、喜氣洋洋的臉，剛剛出現(xiàn)在東山頂上，就把村莊西面的山坡照得通紅。一開始，小小的山村還沉靜在東山的陰影之下，可過不了多久，整個山村就在陽婆的慈祥光輝之下了。于是，各家的院子里響起了開門的聲音。家門打開了，街門也打開了。女人們匆匆地洗過一把臉——她們是不會像城里人那樣精心化妝的——就到院子里取柴生火，準備早飯。于是，一家家的風箱聲此起彼伏，開始了全村的大合奏。春天開始了！人們已經(jīng)每天改吃三頓飯了，所以早飯不可太遲。直到早飯做得差不多了，才去叫醒那些賴在炕上不愿起來的小孩子——至于大些的孩子，早就被叫醒了，他們要么去上早學了，要么和大人們一塊兒出早工。如果誰家的大孩子不早早起來幫大人干活兒，那是要被老人們批評的。在這個季節(jié)，姑娘們總是早早起來幫母親做飯，小伙子則幫父親和爺爺干院里的活兒。掃院，挑水，打理農具，喂牲口，準備著上午下地的事項，或者到院門外刨糞——把冬天積存的農家肥刨開打碎，準備著上午運到地里去。大約過了一個多小時，此起彼伏的風箱聲陸陸續(xù)續(xù)停下來了，早飯已經(jīng)做好，于是女人們推開家門，依著門框，大聲催促男人們回家吃飯，有的喊“他爸”，有的喊“爹”，有的喊“哥哥”，也有“二毛”“三蛋”直呼其名的，那聲音有的清脆，有的蒼老，有的甜蜜，也有命令式的，后邊卻總跟著兩個字：“吃飯！”

大炕中間早已鋪好了一塊花花綠綠的油布，油布中間放一個大面盆。一個很大的箅子——那是以楊木或柳木樹杈為架子，上面用線繩串縛了茭箭箭（高粱俗稱“茭子”，高粱穗下第一段又細又長的莖干，細長如箭，所以有此名）做成的。箅子上是蒸好的飯食。較富裕的人家，自然是饅頭、包子、花卷之類。家境差的，多是窩頭、高粱面魚魚，如果有莜面魚魚，那就算是很好的食物了。箅子周圍的油布上，放著各式的碗盤，里面大多是各種腌菜：有蔓菁蘿卜腌的老咸菜和淡咸菜；也有白菜葉和蘿卜葉腌的爛咸菜（“爛”是已切成碎絲的意思）；還有用芥疙瘩腌的閉甕菜（城里人喜歡叫辣鼻子菜），和蘿卜葉或白菜葉腌成的酸菜；或者上年的老咸菜或淡咸菜經(jīng)過反復蒸曬而制成的干咸菜。肉食是很少見的。爺爺奶奶盤腿坐在大炕中間，父親大多坐在爺爺奶奶的旁邊。作為家庭主婦的母親自然要坐在炕頭，一邊自己吃飯，一邊還要拿黃燦燦的長把大銅勺，給全家人舀湯。早飯時喝的，少不了小米稀粥，里面或者會煮南瓜、土豆、紅薯，或者什么也不煮，只是黃澄澄的，散發(fā)著濃郁的米香。那是老家人最愛吃的東西，好喝，下火，和胃，一年四季喝下去，胃里總是暖和又舒服。母親一碗一碗地舀著，全家人一碗一碗地喝著。被母親老早就從被窩里拽起來上過早學的小孩子們，現(xiàn)在也回來了。他們總是不安分地坐在炕沿邊，挑揀著箅子上的東西。遇到好吃的，就多吃一些，遇到不順口的，就早早說吃飽了。母親除了勸吃，還總是勸再喝一碗湯。小孩子們就推說上學要遲到了，背起書包往外跑。母親和奶奶總是會著急的，而父親卻說：“別管他，小孩子都是屬貓的，餓不死！”說著，便安排其他人一天的農活。這時候，常常就會有一兩只喜鵲，落在院里的大樹上，“喳喳喳！喳喳喳！”地叫起來，于是母親會說：“喜鵲報喜了，會有親戚來呀?！备赣H則說：“開春了，都忙著，誰會走親戚！”于是推了碗，將油布上的碗盤都交給家庭主婦去收拾，自己帶上能下地干活的男孩兒，上地了。

街巷里三三兩兩地出現(xiàn)了下地的人。有中年人，年輕人，也有老人。他們扛著犁具、镢頭、鐵鍬等農具，趕著牲口，一邊走著，一邊向遇到的人打著招呼，隨意地交談著?；蛘哒務勛罱奶鞖夂档脜柡?；或者說這場雨下得好，就是小了點；或者說今年計劃在哪塊地里種些什么；或者說說最近的糧價，漲了落了；或者聊兩句剛剛聽到的新聞——他們評價國內國外發(fā)生的大事，都簡單明了，直奔主題，至于說的對錯，大家是不在乎的。當然，也會談談村里的突發(fā)事故。比如，昨天晚上，村里的一位老人不在了；或者誰家的兒子一兩天要結婚，如此等等。寥寥數(shù)語，只不過表明彼此生活在一個生存空間中，有相互之間的關切，有交流信息的愿望而已。偶爾也會發(fā)兩句感慨，抱怨天道無常，抱怨人生短促。但這抱怨，大多很平淡，因為在這些人心里，生活本來就是這樣，一切都是理當如此。生老病死是理當如此；有人要作惡，有人要行善是理當如此；天災人禍也是理當如此；誰當皇帝也納糧，是理當如此；春去冬來更是理當如此。所以他們沒有時間太多地關注這些事情，他們要走向自己的土地，走向一年一度的春天，走向理當如此的生活……

于是，極目所見的大地都生動起來了。人們開始澆灌春天、耕種春天、培育春天，而春天的每一塊土地上，都散發(fā)著泥土的芬芳，升騰著氤氳的陽氣。遠山在漸漸青翠起來，遠處的河水也更明亮了。辛苦的農人干活兒太累了，會直起腰來擦擦汗，望著高高低低的土地，望著綠了的樹，望著遠處的桃花杏花，情不自禁地吼上兩嗓子：

圪梁梁上桃花一樹樹紅，

哥哥我一天天想親人！

小親親你今兒個不近我的身，

明兒個哥哥就斷了魂！

春頭頭花開春尾尾紅，

如今可正是好時辰！

紅彤彤的鋪蓋綢衫裙，

哥哥為你把嫁衣縫！

……

這歌聲起初還只是從嗓子里輕輕流淌出來，到后來越唱越高亢，越動情，直唱得桃花杏花和滿山滿坡的野花都顯出嬌艷和羞澀，直唱得談情說愛的鳥兒也停止了自己的情話，開始傾聽這靈魂深處的聲音，仿佛這歌聲不是一個青年人的山歌，而是整個大地的情曲……

這時候，一個滿頭白發(fā)的老爺爺走出了村莊，他雖然背有些駝，但腳步還很穩(wěn)健。他背著雙手，在田間小路上一步步走著，一邊察看著身邊的一塊塊土地。有時，他把目光投向遠處，望著山坡上那一塊塊梯田，于是，他的腦子里涌現(xiàn)出一塊塊土地的名字，一塊塊土地的歷史，這土地的春天，這村莊的春天，這一輩輩莊稼人的春天，都來到了他的心頭……他走著，他在尋找那溫暖的記憶，那關于愛的記憶，關于美的記憶，關于酸甜苦辣的記憶。他走進了陽光，走進了一片纏綿的歌聲，走進了時間的叢林……

就這樣，他一路走著，走向了那些遙想和回憶春天的人們……