隱形的翅膀

米艾尼

“雅賄”，也是需要一個(gè)復(fù)雜鏈條來支撐的。在這個(gè)鏈條里，古董字畫本身只是一個(gè)個(gè)“隱形的翅膀”。

古玩店的“潛規(guī)則”

通常買古玩送禮的，背后原因都挺復(fù)雜，絕不是一送一收那么簡單。送禮的、古玩店、收禮的，各有好處。

一家古玩店的老板有一件古玩其實(shí)是贗品，只值幾萬元，被一個(gè)企業(yè)家買走，送給了某官員。在買的時(shí)候，這個(gè)企業(yè)家就跟他說好了，多少天后，如果有一個(gè)什么長相的人來，要賣出這件東西，就以真品的價(jià)格收了，差價(jià)由這個(gè)企業(yè)家出。

其實(shí)，這就是一種變相送錢的方式。送禮人和收禮人早就知道是贗品，送禮人也會(huì)告訴收禮人，什么時(shí)候、到哪家店去把這個(gè)東西賣出去，價(jià)格大概多少。這個(gè)流程三方都清清楚楚。

這件假古董，被同一個(gè)企業(yè)家買了5次，送給不同的官員，最后又回到了這個(gè)古玩店老板手里，而古玩店老板本人不費(fèi)力氣賺到了5次中間費(fèi)，加起來也是一個(gè)天文數(shù)字。

這樣有“前途”的工作，也是現(xiàn)在不少古玩店的重要業(yè)務(wù)之一。對于這種古玩游走于官商之間的潛規(guī)則，古玩店的老板們深諳其中的門道。

在商人和官員之間，“雅賄”改變了直接送錢的方式，兩個(gè)人之間不是那么赤裸裸的行賄受賄關(guān)系，而是蓋上了藝術(shù)、收藏這些高雅的面紗。

在各種“介質(zhì)”中，古玩作為“面紗”的掩護(hù)作用特別突出，究其原因，正是源于古玩價(jià)值難以估量的特性。

不少收受貴重古玩的官員，之所以敢收價(jià)值500萬元的古玩，而不敢收500萬現(xiàn)金，原因就在于可以“以為是贗品”。

收受古玩或者名人字畫，最重要的行賄證據(jù)就是實(shí)物，但是實(shí)物卻沒有明確的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。即使評估出來很值錢，受賄者也完全可以辯稱自己并不知道它的價(jià)值。

而對于已經(jīng)將文物倒手賣出的受賄官員來說，最后可能剩下的“蛛絲馬跡”就是古玩店的票據(jù)或記錄了。

然而古玩界有個(gè)規(guī)矩，東西一經(jīng)賣出，不退不換，不開發(fā)票，往來不留記錄。

拍賣行成了“掮客”

清朝末年的時(shí)候，京城中“雅賄”之風(fēng)極盛，當(dāng)時(shí)北京琉璃廠多數(shù)古玩店已淪為行賄受賄的掮客，而官員們則把自家文物放在古玩店由其代售，送禮者掏大價(jià)錢買了再送給官員。雙方不提一個(gè)錢字，大把黃金白銀卻源源不斷地通過古玩店流進(jìn)官員腰包。

如今，除了直接從古玩店買進(jìn)賣出的方式外，“雅賄”的另一個(gè)看起來更光明和公開的方式，就是通過拍賣行公開拍賣。

對古玩店老板來說，拍賣會(huì)也是他們重要的進(jìn)貨渠道之一。如果看到一個(gè)感覺明顯不入流的物件，結(jié)果鑒定機(jī)構(gòu)給出的鑒定是品相極好，或者拍賣的起拍點(diǎn)明顯不符合實(shí)物價(jià)值，基本上他們就應(yīng)該起身走人了。最后絕對會(huì)有人以明顯高于實(shí)物的價(jià)格把那個(gè)所謂的古董拍回去，通常都是用手機(jī)打來電話就直接買下了，誰也不知道這東西是誰賣的，又是誰買的。

看起來很神秘的拍賣過程，其實(shí)流程也并不復(fù)雜。最常見的一種方式，是送禮人把一件文物，通常是不值錢的贗品，通過熟人獲得專家或鑒定機(jī)構(gòu)的鑒定書，再和拍賣行“合作”把它當(dāng)作真品拿上拍賣會(huì)。

關(guān)鍵的一個(gè)步驟是，送禮人會(huì)把這個(gè)贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的，再找另外一個(gè)人把它以真品的價(jià)格拍下來，對拍賣行當(dāng)然要給好處費(fèi)，而收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。

這種以拍賣行為中介的方式，其實(shí)跟古玩本身已經(jīng)沒有了關(guān)系。當(dāng)做道具的贗品可能只在拍賣的當(dāng)天展示一下，就又被擺回了原來的店鋪里。所有這些復(fù)雜程序的設(shè)計(jì)，都是為了對抗第三方的監(jiān)督，某種程度上，更類似于洗錢。

當(dāng)然，進(jìn)出拍賣行這樣的“大手筆”，并不是官員手中“玩物”進(jìn)出的常態(tài)。通過拍賣行和古玩店老板中介的方式，還是容易留下痕跡。

另外還有一些更簡單的辦法。一個(gè)人，如果找領(lǐng)導(dǎo)辦事，直接送錢，領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)是不肯收的。那么他可以送領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)紅木小擺件什么的，這東西本身不值錢，領(lǐng)導(dǎo)也敢要。然后他找另外一個(gè)關(guān)系人，去收禮人家里轉(zhuǎn)一圈，偶然看見這個(gè)紅木小擺件，表示特別喜歡，要求收禮人給一個(gè)昂貴的價(jià)格，領(lǐng)導(dǎo)如果同意，這個(gè)小禮品就被置換成現(xiàn)金了。

古玩、藝術(shù)品不是一般消費(fèi)品，沒有辦法像一部手機(jī)一樣，可以清楚地計(jì)算出目前市價(jià)，而是完全取決于個(gè)人喜好。就算是一個(gè)紅木小擺件，人家非愿意出10萬元買，為啥不可以呢？比起收取一個(gè)本身就價(jià)值昂貴的古董來，這種做法更順理成章，更不容易被揭穿。

相對于送真古董的“大進(jìn)大出”，或者找古玩店、拍賣行來“暗渡陳倉”，“以假亂真”的送禮方式，在層級低一些的官商“勾兌”中似乎采用得更多一些。

古玩送禮，有的以假充真，有的以真當(dāng)假，不同目的，不同方式，各有各的道。

雖然洗錢的鏈條存在并運(yùn)行著，真假古玩都可能變現(xiàn)，但從媒體報(bào)道中，人們還是常能看到從那些落馬官員家中查出古玩和珍貴字畫。顯然，接受“雅賄”的人并沒有把這些真假藝術(shù)品都變成一般等價(jià)物。

很多時(shí)候，一些官員只是為了滿足一種虛榮心——我有某某知名畫家的作品——這種高格調(diào)的占有，讓他們感到愉快。

收禮人的心理很復(fù)雜，但古玩字畫常常能夠滿足收禮人的各種需求：精神需要、收藏欲望、保值增值、安全隱蔽……古玩，簡直是一種天生的官場“玩物”。