山本耀司 黑色王者

寒一一

創(chuàng)作這一條漫漫長(zhǎng)路上，花火璀璨也只是一時(shí)，到最后較量的還是耐力與韌性。山本耀司的成功之路就是這句話最好的詮釋。

1943年出生于橫濱的山本耀司，母親是東京城的裁縫。從小玩具就是花布料子，家里堆積了一卷一卷日本花布，小山本耀司的把戲就是推開(kāi)卷曲的花布，打開(kāi)就是一幅圖畫。棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。他喜歡白描這種花布的樣子。

伊始的山本耀司并未想過(guò)在母親鋪墊的路上行走，但母親發(fā)掘他有這方面的天賦鼓勵(lì)他，并手把手教他自己所知道的所有技能。山本耀司倒是乖，聽(tīng)從母親的建議，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)。自1960年代末，年輕的山本耀司就開(kāi)始幫母親打理裁縫事務(wù)。那時(shí)候東京的裁縫們地位低下，他們必須走家串戶才能做到生意，而且只能走小門。在服裝的裁剪上，也完全沒(méi)有自己的主張，只能小心翼翼地照著西方流行的式樣為雇主效力。

可是山本耀司卻不甘于如此。當(dāng)時(shí)日本崇尚美國(guó)自由主義之風(fēng)，山本耀司去了國(guó)外留學(xué)，畢業(yè)后便去了歐洲，并在巴黎停留了一段日子。那是一段悠閑浪漫自由自在的日子，卻飽受啟發(fā)。藝術(shù)的輝煌必須要有創(chuàng)新才能煥發(fā)魅力。回到日本后，他決心再不讓別人將自己視為下等人，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到，服裝設(shè)計(jì)可以和繪畫一樣成為一門具有創(chuàng)造性的藝術(shù)。

于是他把自己拋出去扔出去，層出不窮的生活主題有方向有態(tài)度。在不停轉(zhuǎn)換的異地里在浮光掠影中，更清楚了解自己的確切的渴求需要以及藝術(shù)感悟能力。不滿足于單薄的路過(guò)，進(jìn)而尋求在地的一些實(shí)際的人事經(jīng)驗(yàn)體會(huì)：學(xué)一種新的語(yǔ)言，完成一趟越界的跨媒介的創(chuàng)作，在不同國(guó)籍不同年紀(jì)不同性別的新朋舊友的家里尋找自己對(duì)家的再定義，甚至無(wú)需定義。

1972年，山本耀司建立起自己的工作室，有能力有膽識(shí)有智慧的他很快地在七十年代中期被公認(rèn)為是先鋒派的代表人物。他以敏銳的、偏鋒的、十分個(gè)人十分中性的生活觸覺(jué)，在簡(jiǎn)約成為流行招徠之前已經(jīng)先走一步，正中那好一批在一九八零年代浮華奢逸面前不知所措的為數(shù)不少的知識(shí)分子的下懷，也出乎意料地由小圈子著迷突破為市場(chǎng)狂熱，一發(fā)不可收拾。不僅如此，他還和另一個(gè)先鋒人物川久保玲經(jīng)常見(jiàn)面，并陷入了一場(chǎng)曠日持久的柏拉圖式戀情中。這段戀情也被媒體大為渲染地報(bào)導(dǎo)。

媒體大肆報(bào)道，推波助瀾，很快，山本耀司成為日本本土的新興設(shè)計(jì)師。傳媒的追捧力量不容忽視，但他也十分警覺(jué)并且介意，不希望別人只當(dāng)他是一個(gè)潮流型的逐浪寵兒。他果敢在設(shè)計(jì)里拋出簡(jiǎn)單直接的活古老年輕的日常應(yīng)用，有金屬的，木質(zhì)的，角度長(zhǎng)短不一，最功能也有最厲害的線條美、造型力、輕重感，都是他向來(lái)追求的設(shè)計(jì)境界。

對(duì)于喜歡從傳統(tǒng)日本服飾中吸取靈感的他而言，通過(guò)色彩與質(zhì)材的豐富組合來(lái)傳達(dá)時(shí)尚理念是最恰當(dāng)?shù)氖侄?。在西方設(shè)計(jì)師那里，更多運(yùn)用的是從上至下的立體裁剪，而山本耀司則從兩維的直線出發(fā)，形成一種非對(duì)稱的外觀造型，這種自然流暢的形態(tài)，正是日本傳統(tǒng)服飾文化中的精髓。山本耀司的服裝喜歡大肆渲染黑色，黑色就像是山本耀司的品牌色，在設(shè)計(jì)男裝時(shí)，他偏愛(ài)這種沉默的色調(diào)，這其實(shí)也是日本文化的精髓。消費(fèi)者們非常配合的買單。從日本到西方，以及亞洲各地。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，始終與西方主流時(shí)尚背道而馳的山本耀司是個(gè)謎，是個(gè)集東方的細(xì)致沉穩(wěn)和西方的浪漫熱烈于一身的謎。而山本耀司的時(shí)裝正是以無(wú)國(guó)界的手法，把謎底展示在公眾的面前：模特轉(zhuǎn)身的剎那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的衣裙無(wú)論背面或正面都是一樣的漂亮！這就是高級(jí)時(shí)裝工藝在高級(jí)成衣中的應(yīng)用，每個(gè)細(xì)節(jié)都同樣的精彩，無(wú)懈可擊。

1981年，山本耀司和川久保鈴在巴黎舉行了一次備受爭(zhēng)議的時(shí)裝展示會(huì)，據(jù)《衛(wèi)報(bào)》時(shí)裝編輯BrendaPolan回憶：“在那之前巴黎從沒(méi)有過(guò)那種黑色、奔放、寬松的服裝，它們引起了關(guān)于傳統(tǒng)美、優(yōu)雅和性別的爭(zhēng)論。”而山本耀司自己擔(dān)心的卻是——日本本國(guó)人都認(rèn)為他們倆是很國(guó)際化的，可是在國(guó)際上，傳媒還是把他們做的定位為——日本風(fēng)格。他不想被深深地定位，打上標(biāo)簽。

正當(dāng)他不想被打上標(biāo)簽時(shí)，在日本本國(guó)內(nèi)發(fā)生了罕見(jiàn)經(jīng)濟(jì)大蕭條，消費(fèi)者的購(gòu)買需求急速下滑，這是服裝界的冬天。那一段時(shí)間，山本耀司倒也不著急，將自己放空，每天沒(méi)事畫點(diǎn)畫之類的。一筆一劃在紙上涂涂畫畫的未完成不完美感覺(jué)，總是能叫他安心踏實(shí)叫他依舊興致勃勃。他的服裝畫真是一流，偶爾空閑之時(shí)，他喜歡畫到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫變了浮雕。

蕭條終于有結(jié)束的那一天，山本耀司又煥發(fā)出新的激情投入工作。很快他就被一種永恒的美感完全吸引住。剛好那時(shí)以時(shí)裝文化生活為策展方向的雙年展聯(lián)系動(dòng)員起國(guó)際一線時(shí)裝設(shè)計(jì)師，探討時(shí)裝如何作為集體消費(fèi)文化中的領(lǐng)航角色，以及時(shí)裝與其他創(chuàng)作媒介包括電影、音樂(lè)、文學(xué)、建筑甚至飲食之間的千絲萬(wàn)縷關(guān)系。身為創(chuàng)作人，時(shí)裝設(shè)計(jì)師不僅要與時(shí)并進(jìn)，更必須爭(zhēng)先走在群眾前面，而這個(gè)能夠先行的靈感和能力如何獲取，也是一個(gè)令觀眾好奇注目的好題材。

“五十而知天命”的山本耀司深諳如何保持時(shí)裝的新鮮。他那些著名的顧客如小肯尼迪的妻子 Carolyn Bessette Kennedy 和藝術(shù)家 Cindy Sherman 等，為了穿上創(chuàng)意十足、剪裁微妙且十分實(shí)用的時(shí)裝，每一季總不忘搜尋他的最新作品。含蓄的簡(jiǎn)約的華貴的妖嬈的都在一眼望盡的這里各領(lǐng)風(fēng)騷，本身就是一場(chǎng)沒(méi)有季節(jié)沒(méi)有賞味期限的流動(dòng)的秀。他的時(shí)裝大殿里常常是有萬(wàn)頭攢動(dòng)，顧客們迫不及待試穿嘗新的顧客脫下來(lái)暫放一角的衣服真是精彩好看。

1999年春季，為了順應(yīng)大行其道的實(shí)用風(fēng)潮，山本耀司竟讓T臺(tái)上的新娘從婚紗裙的拉鏈口袋里掏出鞋子、手套、和捧花。同年秋季，又在時(shí)裝發(fā)布中重現(xiàn)了“泰坦尼克號(hào)”上的大帽子。

六十幾歲，他依舊沒(méi)有患上老年癡呆，精力旺盛得就像個(gè)青年小子，經(jīng)常給大家?guī)?lái)意外驚喜。當(dāng)被問(wèn)及為什么他要設(shè)計(jì)，要制作生產(chǎn)一件又一件的生活產(chǎn)品，他摸摸頭然后說(shuō)，他常常很失望地走在街上，因?yàn)樵鯓右操I不到自己喜歡的東西，所以他就設(shè)計(jì)自己也會(huì)愿意買的東西，就是這樣。

2001年秋冬，山本耀司發(fā)表了以愛(ài)斯基摩人為原型的高級(jí)時(shí)裝，其精湛的裁剪、不動(dòng)聲色的設(shè)計(jì)以及對(duì)褶皺技巧的巧妙運(yùn)用，再次令時(shí)裝界為之折服。對(duì)于他的服裝，人們喜歡引用他自己的一句話來(lái)加以解釋：“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩呢？”山本耀司就是如此——天生懂得出走，從上而下左兜右轉(zhuǎn)，今天是今天，明天又是另一天。