我要向韓寒討個說法

潮男夜話·馬人人專欄

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@馬人人

韓寒于我，是位十分重要的作家。以前我這樣說，以后我還這樣說。

第一次看到他的作品，是十幾年前的《新概念作文》上《書店》、《求醫(yī)》和《杯中窺人》三篇文章，才氣逼人，刻薄、靈動，處處流淌著自由奔跑的氣息，放在一本中學(xué)生作品選集中，無形間就甩了同齡人幾個身位——當(dāng)其他十七八歲的少男少女，還在抱怨代溝、體驗初戀，在師長夾擊的縫隙中，擠壓一點憂傷、一點明媚的文字時，韓寒已經(jīng)在嘲諷大人的世界了。

2000年《三重門》問世，第一時間收入囊中，花了兩個晚上的時間就把它看完。興高采烈地與所有人分享，印象中，那是那個年代太少見的，描寫中學(xué)校園生活的長篇小說。

《三重門》之后，韓寒成了明星。因為他可以掛7門課，連高中都沒讀完，依然可以當(dāng)作家。對于叛逆期的我來說，簡直是太完美的榜樣，至少，給了令我深惡痛絕的應(yīng)試教育，一記重重的悶棍。那時起，韓寒在我心中，就是個戰(zhàn)士。

我對《書店》、《求醫(yī)》等幾篇成名作，可謂爛熟于心，厚厚一本《新概念》，就那幾頁紙的邊緣被我翻得格外黑。對于文章中那種耍著小聰明的尖酸勁兒，實在有說不出的喜歡?？淳昧耍约阂膊辉僭敢鈱懼幸?guī)中矩的“應(yīng)試作文”，甚至對寫作產(chǎn)生了一點興趣，喜歡表達一點獨到的見解，還喜歡在文章里譏諷一些平時看不慣的人和事——到現(xiàn)在都還保留著這項不太厚道的習(xí)慣。

初三時換了個語文老師，是個胖胖的老太太，要求我們寫“周記”，題材、文體不限。我就有意無意地模仿韓寒的筆觸，把生活中瑣碎的小事分門別類，吐槽或者感慨。老太太大概沒讀過韓寒，看我寫的東西挺新鮮，總是念給同學(xué)們聽，甚至有一次給我的評語是：“這是你自己寫的么？我覺得寫得真好！”

當(dāng)時年輕氣盛，怎么看都覺得這評語刺眼，干脆用后一周的周記機會整篇反擊。再后來，為了證明自己的“創(chuàng)作實力”，連語文考試?yán)锏淖魑模捕及醋约合矚g的風(fēng)格來寫。不再引用黑格爾、托爾斯泰的名言，也不再心靈雞湯、根正苗紅，雖然才華、膽識都趕不上韓寒，但至少在文字上，要做一個像他那樣飛馳的少年。至于分?jǐn)?shù)，竟沒有想象中糟糕，試過之后我才明白，原來老師們的品味，也不是那么死板。

我在韓寒身上學(xué)到最可貴的品質(zhì)，一個是叛逆，一個是質(zhì)疑。

韓寒的叛逆自不用說。學(xué)生時代，十幾歲的年紀(jì)，誰內(nèi)心沒有點討人嫌的反叛呢？可是大人們都教我們把棱角磨圓，唯有韓寒不僅不磨圓，還把棱角赤裸裸地展示給世人看，仿佛在宣告：不用磨，光靠這幾根棱角，我也能活得挺好。

韓寒的質(zhì)疑精神，則需要從他的文章里來感受的。至少在剛才提到的那組成名作中，是一個對教育制度、分配制度、等級制度，甚至每一個出場人物的“表”和“里”，都抱有質(zhì)疑習(xí)慣的作者。這種質(zhì)疑，是通過對生活微小細(xì)節(jié)的持續(xù)觀察，而沉淀得出的。

雖然中學(xué)之后，不再繼續(xù)閱讀韓寒的文章，但14歲那年起，韓寒對我的影響，就似乎一直未曾遠(yuǎn)離。到如今碼字為生，都在心里感謝他，讓當(dāng)年的我認(rèn)識了寫作，這樣真實而有趣的表達方式。以至于每當(dāng)有讀者在微博上留言，把我比作武漢的韓寒，都讓我有點小小感動。

不讀韓寒的日子里，聽說他做了賽車手，聽說他成了“公知”，聽說他當(dāng)了爸爸，聽說他寫了論民主的“韓三篇”……但這些，似乎都離我太遠(yuǎn)，因為現(xiàn)在的他，已經(jīng)不是當(dāng)年那個普通人了，偶爾看一篇他的博文，也都是觀點加上俏皮話，少了點靈動。

年少時的偶像，知道他過得還挺好，就遙遙地祝福、默默地崇拜吧。直到今年春節(jié)期間，“韓方大戰(zhàn)”在網(wǎng)上打得轟轟烈烈。質(zhì)疑、懸賞、筆仗、起訴……半個月之后，截止我寫這篇專欄的時間，都還沒有出來一個結(jié)果。

其實感性上，我是無限希望韓寒能取得這場口水戰(zhàn)的最終勝利，即便會讓“打假斗士”方舟子失一次手。畢竟沒有人，會希望在長大之后，得知自己年輕時視為精神領(lǐng)袖的人，是個騙子。

但正因為這個精神領(lǐng)袖是韓寒，那個教會我叛逆和質(zhì)疑的天才作家，我不愿盲目地、無條件地去相信他，我所喜歡的韓寒，不會喜歡我這樣做。

也有人勸我，不管有無人代筆，受到那些文章影響的你，現(xiàn)在過得很開心，不也殊途同歸？答案當(dāng)然是否定的。如果《書店》、《求醫(yī)》、《三重門》這些不是出自一位少年之手，那么當(dāng)年在精神世界里默默指引我的人是誰？如果他身上的棱角是一場精心制作的巨大的秀，那我的崇拜是否如《楚門的世界》般荒唐？如果……我不敢想下去。

更可怕的是，《書店》、《求醫(yī)》、《三重門》這些作品，正是被方舟子們第一批拿來打假的對象。

面對質(zhì)疑，韓寒當(dāng)然可以選擇不回應(yīng)，繼續(xù)寫字，讓時間稀釋流言?？墒撬貞?yīng)了，大張旗鼓的懸賞之后，又搬出了法律武器，親屬、好友、同學(xué)、合作伙伴紛紛站出來表態(tài)力挺。

而反觀“倒韓派”，以方舟子為首的彭曉蕓、木子美等人，不僅每一篇分析帖都根據(jù)韓寒父子的創(chuàng)作和言論而來，絕少帶有針對性能力、外形的攻擊。

幾天的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)下來，隨著韓寒反擊手法和力道的孱弱，連我這個資深“韓粉”都逐漸變成了“騎墻派”。而當(dāng)韓寒提出“作家無法自證”的委屈之后，我甚至不自覺地站到了方舟子一邊——因為作為一個同樣以寫字為職業(yè)的人，如果有人質(zhì)疑我的文章是否有人代筆，我都至少可以想出來3種方法來證明自己。

韓寒于我，是位十分重要的作家。以前我這樣說，以后我還這樣說。

因此面對這次公眾信任危機，我一定要向韓寒討個說法。希望那個我喜歡的韓寒，能像17歲時的他那樣，站出來，讓所有人閉嘴。