茶館夜談

蔣一談

深夜時(shí)分，我在茶館見(jiàn)到了他。他曾是我媽媽的男朋友，在他之前，我媽媽談過(guò)兩個(gè)男朋友，但我知道，他是我媽媽最惦記的男人。

當(dāng)媽媽向他提出分手的時(shí)候，我非常迷惑。媽媽很愛(ài)他，這一點(diǎn)千真萬(wàn)確，自從和他相識(shí)相愛(ài)，我時(shí)?？匆?jiàn)媽媽坐在沙發(fā)上，握著手機(jī)，笑著流眼淚，可是媽媽已經(jīng)談了三個(gè)男朋友，為什么到頭來(lái)總是以分手告終?

五天前，我打電話給他，希望能夠了解他們分手的原因，他說(shuō)一言難盡，沉默許久之后掛斷了電話。當(dāng)天傍晚，我發(fā)去短信，再次表達(dá)了想和他見(jiàn)面深聊一次的意愿，他這樣回復(fù)我：有時(shí)候，相知比相愛(ài)更重要。我繼續(xù)發(fā)信息：我想幫助我媽媽。他沒(méi)再回復(fù)，可我一直在等待。

今天上午，我終于接到他的電話，于是就有了這次茶館夜談。媽媽不知道我和他見(jiàn)面，這已經(jīng)不重要。去茶館的路上。我回味著媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)的話?！八且粋€(gè)細(xì)心的男人，我很信賴他，”媽媽這樣說(shuō)，“每個(gè)女人，都離不開(kāi)安全感，信賴一個(gè)男人能讓一個(gè)女人更女人?！眿寢尩脑捵屛倚纳Ｈ?，身體里陡然升起一絲涼氣。我很清楚，在我的生活里，至今還沒(méi)有一個(gè)男人值得我信賴。

我們?cè)诓桊^最里面的桌子旁坐下，屋里光線昏黃，客人不多，古琴悠遠(yuǎn)的音律在低聲飄蕩。我循聲望去，隔著竹簾，發(fā)現(xiàn)一位古裝女子正在彈奏，再仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)她的手指在琴弦上熟練滑動(dòng)，眼睛是閉著的，臉上的神情疲憊而呆滯。

我點(diǎn)了一壺普洱，他給自己點(diǎn)了兩瓶啤酒，等他合上酒水單，我對(duì)他說(shuō)：“謝謝。”他笑了笑，掏出煙盒，抖出一根煙遞給我，我沒(méi)有伸手去接。“你會(huì)抽煙，你媽媽說(shuō)的。”他繼續(xù)說(shuō)道。我淡淡一笑。我會(huì)抽煙，只是不習(xí)慣在陌生人面前抽煙——他雖然曾是我媽媽的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。

他點(diǎn)上一根煙，狠抽一大口，把煙憋在口腔里，大約過(guò)了十幾秒，兩股煙才從鼻孔里緩緩冒出——他在沉思，他嘴里的煙也在沉思吧。我還是第一次看見(jiàn)男人這樣抽煙。

“我們之前好像只見(jiàn)過(guò)一面。”他說(shuō)。

“見(jiàn)過(guò)兩面，”我說(shuō)，“一次在醫(yī)院，我媽媽住院你來(lái)探望，還有一次是在街上，你和我媽媽逛街，我看見(jiàn)了你們?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在回憶那天逛街的場(chǎng)景。服務(wù)生把普洱茶和啤酒放在桌上，他給我倒上一杯茶，然后打開(kāi)瓶蓋，呷了一大口啤酒，舌頭不停地舔著上嘴唇。他看著我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶后他才會(huì)接著說(shuō)下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太涼了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在懷里暖起來(lái)。細(xì)心的男人，我媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他剛才的舉動(dòng)能讓我看見(jiàn)媽媽感動(dòng)時(shí)眼角的淚水。

“你媽媽讓我?guī)湍阏疫^(guò)男朋友?！彼α诵?，笑容很認(rèn)真。

“謝謝。”我說(shuō)。

一股失落的情緒在瞬間包圍了我。我閉上眼睛又睜開(kāi)，思緒忽遠(yuǎn)忽近，我和媽媽都是需要男人的女人，我們都在各自的生活圈子里尋找著，可是彼此之間幫不上多少忙。

“你媽媽是個(gè)好人?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她也是個(gè)情感豐富的女人。”他說(shuō)，慢慢喝了一口啤酒。他扭頭看向窗外，我以為他看見(jiàn)了熟人，也把目光移過(guò)去。我看見(jiàn)冰凍的窗戶；外面的雪還在下，雪花里的霓虹燈光像妓女疲憊的眼神。

“你媽媽會(huì)忘掉我的?！彼粗巴庹f(shuō)。

“她忘不掉?！蔽艺f(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)眼神，瞇上眼睛。

“讓一個(gè)女人愛(ài)上你，然后又離開(kāi)她，是不是很殘酷?”我說(shuō)，望著桌上的煙盒，拿出一根煙在手里旋轉(zhuǎn)。他沉默不語(yǔ)，從懷里拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我面前。我喝了一口感覺(jué)整個(gè)身體變濕潤(rùn)了。

“是你媽媽提出的分手?！彼麌@口氣。

“她很愛(ài)你，為什么要提出分手?我想知道?！?/p>

“我來(lái)見(jiàn)你，不是想撇清自己?！?/p>

“你愛(ài)我媽媽嗎?”

“我不太習(xí)慣說(shuō)‘愛(ài)這個(gè)字，但我忘不了你媽媽?！彼麌@口氣，用力握緊酒瓶，身體向后緊靠著椅背。

我知道，男人常用這句話減輕自己的心理負(fù)擔(dān)。我看著他，說(shuō)：“請(qǐng)你說(shuō)實(shí)話，你是真心愛(ài)我媽媽嗎?如果真心愛(ài)過(guò)，我媽媽會(huì)舒服些，至于今后能不能承受，怎樣承受，那是她自己的事!”我的情緒忽然激動(dòng)起來(lái)。遠(yuǎn)處的古琴?gòu)椬嘀袛嗥逃掷^續(xù)。

他看著我，定定地看著我，說(shuō)：“真心愛(ài)過(guò)?！?/p>

“你真心愛(ài)我媽媽，為什么不去挽留?”

“我挽留過(guò)?！?/p>

“真心挽留?”

“你不了解你媽媽……”他似乎在喃喃自語(yǔ)。

“我想她是一個(gè)被感情多次傷害過(guò)的女人?！?/p>

他垂下眼簾，滿含深意地說(shuō)：“你媽媽非常疼你?！?/p>

“我知道?！?/p>

“這些年，你媽媽很不容易?！?/p>

我當(dāng)然知道媽媽這些年很不容易。

“如果你真想幫助你媽媽，請(qǐng)別激動(dòng)。你應(yīng)該明白，在這個(gè)時(shí)代，愛(ài)上一個(gè)人和遺忘一個(gè)人的時(shí)間速度越來(lái)越一致，我很慶幸，我和你媽媽都是過(guò)來(lái)人，知道該如何面對(duì)情感。我可以告訴你，我們之間沒(méi)有欺騙。”他靜靜地看著那縷迅速飄高的灰藍(lán)色的煙霧。我沉默不語(yǔ)。他撥開(kāi)飄到眼前的煙霧，繼續(xù)說(shuō)：“你知道女人和女人的區(qū)別嗎?”

“什么?”我瞇起眼睛。

“女人和女人的區(qū)別就在于對(duì)男人的態(tài)度，”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“女人和女人的區(qū)別就看她離不離得開(kāi)男人?！彼脑挻┩笩熿F鉆進(jìn)我的耳朵。

“你是說(shuō)……我媽媽是個(gè)離不開(kāi)男人的女人?”我皺起眉頭?！?/p>

“這是你媽媽的原話，是她親口告訴我的。”他直視著我，等著我打破眼前的沉寂。茶館門被推開(kāi)，又進(jìn)來(lái)兩個(gè)客人，他們帶進(jìn)來(lái)一股寒風(fēng)。我忽然有些迷惑，但我知道媽媽是個(gè)缺乏安全感的女人。

“你想幫助你媽媽。找對(duì)方法才行，”他用手指摁滅冒煙的煙蒂，眼睛盯著黑黢黢的煙灰缸，“人生就是方法論。”他說(shuō)。

“我們要討論哲學(xué)問(wèn)題嗎?”我說(shuō)?！澳愕降紫胝f(shuō)什么?”

“我不想傷害你媽媽，也不想傷害你?！?/p>

“傷害我?”我搖搖頭。

“看來(lái)你真不了解你媽媽?！?/p>

“難道你比我更了解?”

“你也不了解你自己?！?/p>

“請(qǐng)把話說(shuō)明白點(diǎn)，好嗎?”我大聲說(shuō)道。

茶館服務(wù)生走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“小姐，請(qǐng)說(shuō)話小點(diǎn)聲，謝謝?！?/p>

他嘆口氣，雙手緊握，胳膊肘放在桌上，一字一句地說(shuō)：“你也不了解你的爸爸?！彼[著眼。表情開(kāi)始嚴(yán)肅。

“我是不了解他，我也不想了解他?！蔽艺f(shuō)。我承認(rèn)，說(shuō)這話時(shí)我的內(nèi)心非常平靜?！皠e把他攪合進(jìn)來(lái)行嗎?我三歲的時(shí)候他就和我媽媽離了婚，我對(duì)他壓根沒(méi)有記憶!”

“你對(duì)你爸爸也沒(méi)有感情?！?/p>

“可以這么說(shuō)，怎么了?”

我下意識(shí)地掰斷了手里的香煙。他喝完瓶中酒，一邊在桌上慢慢滾動(dòng)酒瓶子，一邊指著我手里的半根香煙，緩緩地說(shuō)：“我和你爸都愛(ài)抽這個(gè)牌子的煙?！?/p>

“你以前認(rèn)識(shí)我爸爸?”

“十天前認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“請(qǐng)別開(kāi)這種玩笑?！?/p>

“沒(méi)開(kāi)玩笑，是你媽媽告訴我的?！?/p>

“為什么老提起他?”

“因?yàn)樗菃?wèn)題的核心?！?/p>

“什么意思?”

“如果你想幫助你媽媽，我可以說(shuō)出來(lái)，但請(qǐng)你不要激動(dòng)?！?/p>

“好吧，請(qǐng)講吧?！?/p>

“最能幫助你媽媽的人是你?！?/p>

“我也是這么想的?！蔽倚α诵?。

“可你并不知道怎樣幫她。”

“所以我才來(lái)找你?！?/p>

他拿出一根煙，嘆口氣，然后慢慢點(diǎn)燃。

“你有辦法嗎?”我的手指在發(fā)抖。

他垂著眼簾，吐出兩口煙。

“能快點(diǎn)說(shuō)嗎?”我實(shí)在等不及了。

他低著頭，嘴唇緊閉，喉結(jié)在快速滑動(dòng)，好像在很困難地吞咽東西。“遠(yuǎn)離你的媽媽?！彼f(shuō)，聲音異常低沉。他只說(shuō)了一遍?？墒俏业亩厖s反復(fù)回響著這句話——遠(yuǎn)離你的媽媽!我無(wú)論如何想像不出，眼前這個(gè)男人說(shuō)出這句話究竟想干什么!

“你遠(yuǎn)離過(guò)……你的媽媽嗎?”我對(duì)他說(shuō)，眼神是鄙夷的。

“需要的話我會(huì)遠(yuǎn)離。”

“你太殘酷了!”

“生活已經(jīng)夠殘酷?！?/p>

“就是因?yàn)闅埧?，我和媽媽幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，我們雖然說(shuō)不上相依為命，但我們分開(kāi)過(guò)的時(shí)間從沒(méi)有超過(guò)一周!”

“你們母女倆在相互關(guān)愛(ài)。”

“當(dāng)然!”

“相互關(guān)愛(ài)有時(shí)候會(huì)變成相互傷害?！?/p>

“相互傷害?”

“是的?！彼难凵袷抢潇o的。

“你想拆散我們母女倆?”

“你爸爸早就這么于了?！?/p>

“拜托!他們很多年前就離婚了!我和媽媽早就無(wú)所謂了!”

他搖了搖頭，摁滅手里的煙蒂。他的手指在顫抖。

“我媽媽早就忘了那個(gè)男人，早就忘了!”我眼神里的光是冷冰冰的。

“不是這樣。”

“早就忘了!”我倏地站起身，隨后喘口氣，慢慢坐下，因?yàn)槲以谒查g發(fā)覺(jué)他內(nèi)心的話想要奔向一個(gè)隱秘地帶——我還不知道的隱秘地帶。我抑制著呼吸，不敢看他的眼睛。

他重重地嘆口氣，開(kāi)始說(shuō)話：“我想我只能說(shuō)出這一切了，只有這樣，我才能真實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)我和你媽媽的這段感情，我不想欺騙自己的感情，你媽媽也不想欺騙自己的感情。”他在停頓，手指用力交錯(cuò)，指關(guān)節(jié)發(fā)出聲響。“你爸爸是個(gè)流氓，在你兩三歲的時(shí)候他就騷擾過(guò)你?！彼难劬σ恢倍⒅烂妫脑捪褚会樧⑸湟捍蛉宋业捏w內(nèi)，我感受到身體里的痙攣。我不敢相信，只是在搖頭。“起初你媽媽在忍耐，可是事情并沒(méi)有改觀，你爸爸膽子更大了。你媽媽和他離了婚，只有這樣她才能保護(hù)你不再受傷害?！?/p>

“我憑什么要相信你?”我的聲音在發(fā)抖。

“總有一天你會(huì)相信。”

我想流淚，可是眼淚流不出來(lái)。

“你媽媽恨他，可是忘不了他。”

“因?yàn)槲业拇嬖?”

“可以這么說(shuō)?！?/p>

我低下頭，腦子里一片混沌。我突然有點(diǎn)厭惡自己的身體。

“生活要繼續(xù)，你媽媽感情豐富，需要情感寄托，可是你不能實(shí)現(xiàn)她所有的生活期許。她已經(jīng)無(wú)法真正相信男人，她擔(dān)心和新的男人生活在一起，你可能再次受到傷害。想想看，你媽媽交往過(guò)的男朋友，你總共見(jiàn)過(guò)幾面?是你媽媽不愿意讓他們面對(duì)你，因?yàn)槟阍陂L(zhǎng)大，越來(lái)越漂亮。你們生活在一起，形影不離，你已經(jīng)是她的影子，是她的另一個(gè)存在。你媽媽非常矛盾，她曾對(duì)我說(shuō)，真希望一覺(jué)醒來(lái)，你對(duì)她說(shuō)，媽媽，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顧自己，媽媽，你放心吧。說(shuō)實(shí)話，如果有一天，你能離開(kāi)她，給她一個(gè)空間，給她一個(gè)信心，你獨(dú)立了，你媽媽才能真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，慢慢擠走她內(nèi)心里面過(guò)去的陰影，她的神經(jīng)才有可能放松?！?/p>

“我現(xiàn)在是媽媽的障礙……”

“其實(shí)我們每一個(gè)人都有另一個(gè)障礙。”

“障礙……”

他擦燃打火機(jī)，舉到我面前。我點(diǎn)上一根煙。

“我怎樣才能相信你?”我的聲音是發(fā)顫的。

“試著相信一次總比找不到方向好?！?/p>

我看著煙霧從我的鼻孔里冒出。

“我是不是很自私?”他低下頭，小聲說(shuō)。

“感情都是自私的……”

“我知道說(shuō)出這一切會(huì)傷害你，可是……”

“我媽媽談過(guò)兩個(gè)男朋友，都是因?yàn)槲?，她才不敢繼續(xù)下去……”我的聲音越來(lái)越低，我能感覺(jué)到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“你媽媽渴望感情，又害怕感情，是她率先放棄了這份情感，她膽怯了。當(dāng)我知道你媽媽的情感慣性后，我很意外，也很痛苦。我愛(ài)上了你媽媽，但現(xiàn)在我只有兩條路，要么離開(kāi)你媽媽，要么把實(shí)情告訴你。請(qǐng)你理解?！?/p>

“你現(xiàn)在還愛(ài)我媽媽嗎?”

“不愛(ài)就不會(huì)說(shuō)這么多了?！?/p>

“如果我遠(yuǎn)離我媽媽，你會(huì)繼續(xù)和我媽媽好下去嗎?”

“我不敢肯定，但我還想試一試。”

“你不能這么猶豫不決。”我的眼淚流下來(lái)。

“好吧，我想我會(huì)的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，用力按滅煙蒂。

“你有男朋友了嗎?”他問(wèn)我。

我擦掉手指上的煙灰，長(zhǎng)出一口氣。那杯普洱茶早已冰涼，像暗紅的血。我站起身，伸出手，說(shuō)：“謝謝!”他輕握了一下，臉上的神情開(kāi)始輕松。

我走出茶館，冷空氣灌入心肺，城市的冬夜空曠而孤獨(dú)。我在想，明天或者后天，我就去找房子，然后對(duì)媽媽撒個(gè)謊，說(shuō)我有男朋友了，我會(huì)每周或者每隔半個(gè)月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以遠(yuǎn)離這座城市。

我的心情漸漸暢快起來(lái)，如果一個(gè)人的遠(yuǎn)離能讓另一個(gè)人的內(nèi)心不再糾結(jié)，讓她有追求到情感幸福和安寧的可能性，為什么不這樣做呢?

他走出茶館站在我旁邊，我們彼此沉默不語(yǔ)。當(dāng)我鉆進(jìn)出租車的時(shí)候。他把一樣?xùn)|西塞進(jìn)我的衣兜。車子在雪地里扭曲前進(jìn)，最終找準(zhǔn)了方向。我回頭注視著他，夜色里的雪花將他慢慢遮蔽。

我掏出衣兜里的東西，是那盒已經(jīng)皺皺巴巴的香煙。我抽出一根煙，放在鼻子旁邊，感受著它的溫度和氣息。我想起媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“同樣一根香煙，男人和男人不同，吐出的煙味也不同。”