一次畫像經(jīng)歷

傅玉麗

一張很大很大的畫框，上面是個女人的頭像。黑白線條間，年輕女人戴著眼鏡，面部柔和中透著堅毅，雙唇自然緊閉，雙眸透過眼鏡專注地直視著前方，又似乎越過眼前看著更深更深的地方，幽深、空蒙，陷于無限幽遠寬廣的思緒之中。

我經(jīng)?？粗萑肷钏迹@是誰呢?這是我嗎?怎么畫出來會是這樣?經(jīng)?；匚吨欠N藝術(shù)創(chuàng)造的參與過程。

大約是四五年前，那天是十一月三日，周六。上午在我的畫家朋友家里，朋友是畫國畫的，小小的畫室里，我坐在椅子上，面對朝陽，一條腿架在另一條腿上，手里拿著很大很厚的兩本書——《世界人體攝影》，書上坐著我的小狗小虎。畫家的背后是陽臺的門，門上掛著淡藍色門簾，攔住了進來的陽光。外面時時傳來鳥叫聲(他的陽臺上養(yǎng)了好幾只鳥)。剛開始坐下時，我不知應(yīng)該怎么開始，總感覺朋友一邊在看我，一邊說著閑話。有點不自在，眼睛四顧，正好看見他寬大的畫案下有一套《世界人體攝影藝術(shù)》的書，便隨手抽出來，翻動起來。

我當時站在畫案前，過了好一會兒，畫家叫我從畫案前坐到他對面，即面對陽臺門的地方。他右手就是畫布(紙)，坐在我左手邊。

從沒有被人畫過像，加上感覺他一直在看我。我只能用翻書掩飾著自己的不適。

期間，當我偶一抬頭之時，他說，你……頓了一下，不具備演員的表演才能。

那一下我還真不知道擺什么動作或表情，可能顯得過于生硬或拘謹了。那就畫我看書吧，看書可能自然點。我看書時投入了，你就畫，我趕緊說。因為說到給我畫像的事已很久了，這次也是約了又約，定了又定的。進門我脫掉了紫紅色的風(fēng)衣，穿著一件白色的襯衣坐了下來。

他叫我把頭發(fā)放在一側(cè)，說我前面的劉海修剪得太齊了，不好看，也與年齡不符。我說以前不留劉海，以后也不留了。他阻止了我，留，要留，就是別這么齊。

說話間，他抬起右胳膊，左手拿塊布，突然提筆蘸墨開始在掛在墻上的宣紙上畫起來，動作很快，迅速得像人突然起跑一樣。我一下都沒反應(yīng)過來。

知道他開始畫了，我禁不住抬起頭看他。只見他嘴角張開，眼睛瞇著，仰著頭看我，好像我很矮他很高一樣(恰恰相反)，邊看邊畫。手動得好快，而過了一會兒，他的手變慢了，一筆一筆的，一下一下地，像在思索。而整個人像陷在椅子里，只有頭在轉(zhuǎn)，眼睛在我與墻之間移動著，看看我，又看看墻上的紙，手在動作著。不一會兒，嘴又輕輕閉上了，臉出現(xiàn)了奇怪的表情——他右邊臉，就是靠墻的那部分像被墻吸住似的，扯向一邊，很緊的樣子；左邊臉，就是看我的這邊好像輕輕放置一般，很放松。

然后，他的頭就在左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，臉上似分成兩半，肌肉在兩邊扯著。似乎不是手在畫像，是頭在畫。頭像個圓球，只是球上連接著兩個點——我和畫——連接的兩個點讓他的臉分成了兩半，呈兩種狀態(tài)：一緊一松，肉也一上一下的動；嘴唇也生動起來，一會兒閉緊，一會兒嘬起，一會兒薄，一會兒厚；而鼻子卻朝上，鼻孔朝天。這時，他頭發(fā)也有一縷掉下來，搭在鼻子上，使他看起來像個孩子?？伤孟癫]感覺到這些，像不知道似的。

又過了一會兒，他不再看我了，而是只看畫，就像我不存在似的。在好一陣子之后，他看看畫，再看看我。而他看畫時間更長，看我僅為一瞥，卻很有力。就像在審視我像不像畫一樣，跟剛才畫畫時情況完全相反。他的表情就是一副這樣的畫像嗎?長得像畫嗎?我感覺自己成了參照，畫成了模特。

而我當時不知道的是，自己也慢慢地走了神，眼睛似在看他，心、腦子及整個精神已飛離了眼睛所見到的一切，端坐得入定一般，思緒滑入了一個極遠極深的地方，輕松、安定、進入了既自我、又忘我的狀態(tài)之中。這一瞬間，不，應(yīng)當說那種時刻，就是那段時間，仿佛一切都若即若離，一切都似有若無，感覺不到時間的移動和飛逝，感覺不到到來之前所經(jīng)歷的車水馬龍的喧囂、還有自己內(nèi)心的騷動，甚是幸福。

直到小虎哼了一聲，我回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己手里的書壓著它了。因為它坐在一本書上，而我手里又拿著一本書，這一本書正壓在它身上，把它壓痛了。我移開了書，房間里時不時地鳥叫聲讓一切顯得非常寧靜，空氣也透明了許多，猶如過濾了一般。

我感覺自己肚子有了響動，記起來早上沒吃飯。我怕打擾這種氣氛，坐著不動，用書頁用力抵著肚子，書頁很厚，還真有效。

就在這時我聽到了來自畫家的聲音。他像焊在椅子上，頭左右轉(zhuǎn)時，眼里瞇著看人時、盯著看人或畫時，鼻子里發(fā)出了類似睡著時的“滋滋”聲，很響，很響，蓋過了他家的鳥鳴。這時，我感覺房間更亮了些，在他家的小鳥叫聲中，他的“滋滋”聲不絕于耳，尤為突出。

那一下真是安靜，那是他的呼吸聲，我似乎也聽見了自己的呼吸聲。

時間在不覺中過去了，不知過了多久，他終于站起來，離開椅子看了一下，又坐回去畫了幾筆。

他整個看我的眼神與平時一點也不同，既在看我又像在看別人，既像在盯著我又像在盯著別人，眼神既深入又深邃，沒有絲毫的黏滯、頓塞。我好像感覺到自己已不再是平日里的我了，成為了一個畫物，一個物而已。

累了吧。整個過程他就說了兩句話。

不累。

以前畫過嗎?

沒有。

看你現(xiàn)在的樣子，我還以為你畫過呢。

聽到他這么說，完全顛覆了開頭的說法。我不知道自己怎么給他造成了現(xiàn)在的感覺。

要說到畫像，我就會想起大學(xué)一次美術(shù)課上畫素描的事兒。當時沒有模特，老師請了一個打掃衛(wèi)生的老頭，讓他站在臺上給我們當模特，讓我們畫。聽說好像是一小時兩塊錢。當時我在下面就想，要我上去多好，看看同學(xué)們會畫成怎么樣的。還能掙錢，多好。卻始終沒有這樣的機會。自己心里一直期待著有一幅自己的畫像。看電影《泰坦尼克號》，當看到杰克為露絲畫像時，杰克與露絲兩人間的默契、相投，其間一種永恒的凝固讓我莫名地感動。

一直以為繪畫更為自然、精神。相機出現(xiàn)，攝影再發(fā)達，繪畫這種藝術(shù)也不會消失。它的唯一、獨創(chuàng)與不可復(fù)制性與其他藝術(shù)一樣一再征服著人們的內(nèi)心。

好像畫完了，因為他站了起來，讓我看一下。我這才起身去看畫，整個過程中我都沒看畫一眼，一點也不在乎畫的情況。我只在看他，眼睛隨他的動作而移動，思緒隨他的移動而飛舞，內(nèi)心慢慢寧靜、悠遠，這種不覺中達成的接近與遠離，也是對他作畫過程專注、投入的確定。

畫并不太像我，我第一眼看過去就有這種感覺。可眼睛畫得非常好，很活，溫和而有力，不是在看書的樣子，而是一個女人正面平視前方的頭像。沒有書，沒有小虎和其他什么，就一個頭像。

過了一會兒，他又叫我坐下，說要改個地方。我剛坐下，他又說不好改，不改了。我便站起來再去看畫。剛說了幾句話，他好像想起什么似的，又叫我坐下，再次拿起了筆，我聽話安靜地坐著。小虎在抓我，我也沒動，因為剛才把它放到了地上，見我遲遲不理它，它在用爪子輕輕地撓我。

我知道繪畫中的每一筆，只要改動必留痕跡，隱隱有種擔(dān)心。但我還是聽話地坐著，保持著剛才的沉靜、默想以至于深陷的堅定而蒙蒙狀態(tài)，靜靜地任由畫家的畫筆在龍飛鳳舞。

現(xiàn)在回想，彼時彼刻，我的這種感覺也傳達給了他，要不然他怎么說我以前畫過。畫家與被畫者間相互的情緒、情感投入相得益彰，這種相互無意間達成的使瞬間成就為永恒，讓時間為雙方定格之時，正是繪畫藝術(shù)最迷人之處。一直也以為人是有神性的，只是平時難以看到，顯現(xiàn)。而美，在某種程度上就是一種類似神性之光的閃耀，比如凝神、寧靜、沉思默想……等時刻?，F(xiàn)在，他看到的我，與我看到的他，都脫出了平日的生活和場景，進入了深深地凝視、想象、相吸與某種相斥所構(gòu)成的藝術(shù)磁場之中，很讓人拒絕了一切的干擾。與攝影時的感覺有些類似，又不完全相同。

不懂繪畫，可我知道繪畫更直接，更自然的藝術(shù)，面對面，除了中間的空氣，灰塵，鳥鳴，陽光的閃耀，沒有其他聲音、其他介入，更沒有機械設(shè)備的相隔，最能直接感覺到創(chuàng)作者的呼吸與動作、表情與情緒，有一種來自雙方最直接的投人，對接，呼應(yīng)，相通。

在喜歡照相的同時，還想擁有自己的畫像，不知是不是想通過此途徑感知外在世界對自己的確認?這種確認此刻我知道不僅是畫家自己的，同時又留出了無限的空間讓我，讓看到的人去填補。兩個多小時后，最后的畫面上，一個女人的頭像從大片的空白中迎面而出，整個畫面有溫潤、柔軟之感，用墨簡約，僅唇上一點淡紅，黑白之間，人物的神態(tài)呼之欲出，同時感覺更多的是隱沒，更多的是畫盡意在。

當朋友為這幅畫像裝好畫框時，我就像面對著一位既熟悉又陌生的人，一時有些恍惚。

裝潢店老板說了句，是畫的你吧。

那一下，我還是吃了一驚。

因為對繪畫的過程太著迷、懷念了，對現(xiàn)在的畫倒不經(jīng)意起來。