渦河在這里拐了個(gè)彎

高家村

一

渦河，蛇一樣游走在淮北平原這塊綠色地毯上，到了渦陽境內(nèi)突然向南拐了個(gè)彎兒。高爐，就坐落在渦河拐彎處的北岸。

當(dāng)年，我坐著父親的自行車，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)泥土路的顛簸，來到這個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)。

記不清到達(dá)時(shí)是中午還是黃昏，對于一個(gè)剛走出村莊的少年來說，這個(gè)小鎮(zhèn)熙熙攘攘的人流給我留下很深的第一印象。與我在此前生長的貧窮寂靜的鄉(xiāng)村很是不同，這里到處是一派繁華熱鬧的景象。

懷著興奮、艷羨和敬畏的心情，我打量自己置身的這座小鎮(zhèn)：窄窄的街道，兩邊的房子大都是挑檐小瓦的那種，間或哪家的屋頂上還有一兩株小小的瓦松或一叢糾結(jié)在一起的雜草。屋檐下是磨得滑溜溜的青石板，很有些江南古鎮(zhèn)的味道。這一切都讓我著迷，似曾相識的場景似乎暗合了我前生的某些時(shí)光。

高爐工商所就在離渦河不遠(yuǎn)的一條稍顯偏僻的街道上。進(jìn)了大門，首先看到的是一個(gè)紅磚砌成的圓形花壇，花壇里的月季盛開著，散發(fā)出沁人心脾的香味兒。正對大門的是兩間東廂房，正房是明三暗五樣式的堂屋。我與父親住在最里邊的一間。從那一天起，這間小屋，這座小院，這個(gè)小鎮(zhèn)，收留了我三年多美好而難忘的時(shí)光。

在忐忑和莫名的興奮中，夜幕降臨了。我發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)生活與我以往鄉(xiāng)村生活的第一個(gè)不同，是這里是用電的。第一次在如此明亮的燈光下生活，打破了我對于鄉(xiāng)村夜晚的慣性記憶。而此前，一到夜晚，總是被煤油燈昏暗搖曳的光影所籠罩。我興奮地跑出院子。外面，店鋪的燈光零亂地照射在街道的地面上，三兩處的人們圍站在一起，觀看著黑白電視里晃動(dòng)的影像?，F(xiàn)代文明，第一次如此貼近了我的生活。

工商所斜對面，有一家茶館，兩口大鍋整天燒著開水。每天，我提著空暖壺，拿著用黑紅漆染了兩端的竹制茶牌去沖開水，然后用沖來的開水在一只煤油爐子上做飯。間或也有水沒燒開的時(shí)候，這時(shí)可以順便打量一下這間只對外供應(yīng)開水而被稱作茶館的房子，它坐落在街道的拐角處，矮趴趴的泥土墻，被煙火熏黑的墻壁，還有那盞永遠(yuǎn)昏暗的燈泡。這一切，與燒水老頭佝僂的身軀一樣，刻滿歲月的滄桑，蘊(yùn)藏著我所不了解的過往歲月。

家里剛分了承包地，工商所的工作也不那么忙，父親就把大部分時(shí)間和精力，都傾注在家里的承包地上。他雖然是吃商品糧的工作人員，但仍沒脫離農(nóng)村。從某種意義上說，父親更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民：一天到晚在土地里忙活，為農(nóng)事和莊稼所包圍，躲不開被農(nóng)業(yè)和勞累追趕的命運(yùn)。所以，那段時(shí)間，大都是我一個(gè)人生活。也就在那時(shí)，我學(xué)會了洗衣做飯，學(xué)會了一個(gè)人孤獨(dú)地面對自己。煤油爐子、中學(xué)課本、周末電影以及青春的憧憬和憂郁，構(gòu)成了我在這個(gè)小鎮(zhèn)生活的全部版圖。

1980年代初，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)還是兩個(gè)截然不同的世界。不像現(xiàn)在，鄉(xiāng)村里到處都是城市零碎的影子。

高爐小鎮(zhèn)的生活如此美好，我無限幸福地沉浸其中，感覺自己已成為它的一部分。直到一個(gè)星期天騎著自行車離開，返回已有些陌生的村莊時(shí)，我才明白：鄉(xiāng)村，才真正屬于我，對于城鎮(zhèn)，我不過是一個(gè)過客。

二

高爐中學(xué)坐落在鎮(zhèn)郊東南的河岸上，校園的圍墻外就是村莊和田地。

早晨五點(diǎn)鐘就要起床去上早學(xué)。沒有鬧鐘，更沒有手表，每天我是靠聽窗外的腳步聲起床的。通常，起得較早的同學(xué)走得都很慢，一邊走一邊嘰嘰咕咕地說話，接下來的同學(xué)就是正常走路的速度，而起晚了的同學(xué)，都是一路小跑，急促的腳步聲告訴我上學(xué)要遲到了。有一次，大概是一個(gè)趕夜路的小販，他嗒嗒的馬蹄聲使我慌里慌張地從床上爬起來，跑到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)剛剛夜半。

面對城鎮(zhèn)，農(nóng)村孩子有天生的自卑感。在學(xué)校里，與我較好的同學(xué)大都是從農(nóng)村來的，只有小伍子不是。小伍子的家住在一條狹窄的老街里，這條街上既有郵電所、稅務(wù)所等公家單位，也有一般住戶。他家住的就是那種挑檐小瓦的房子，進(jìn)門有高高的硬木門檻，四塊窄窄的可以卸下來的門板，平時(shí)只開兩扇?？梢钥闯鲞@里以前也是作為店鋪的，后來這條街道不熱鬧了，就作為住家用了。小伍子家的后院里種了很多花，一塊空地上擺著杠鈴、啞鈴、石鎖什么的，是小伍子的哥哥大伍子練功的地方。據(jù)說，大伍子原先和他爸一樣，也在鎮(zhèn)上手工業(yè)社上班，因手工業(yè)社都是做一些打鐵、砸鐵桶之類的活計(jì)，大伍子不愿干，后來轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的酒廠工作。去找小伍子玩時(shí)，偶爾能看到大伍子打拳，剛健有力，英姿勃發(fā)，一身健美的肌肉令我羨慕不已。但每當(dāng)我們?nèi)タ磿r(shí)他就停止了打拳，顯得很神秘的樣子。

大伍子經(jīng)常從廠里拿回一些雜志來，《大眾電影》《健與美》《武林》《中國青年》，都是廠里青年工人相互傳看因而卷了邊少了頁的。有一次，大伍子甚至拿回一個(gè)磚頭式的錄音機(jī)，害得我與小伍子為把那盒王潔實(shí)、謝莉斯的歌曲磁帶聽完而耽誤了上學(xué)。小武子把他哥的雜志拿到學(xué)校，就有許多同學(xué)爭著要看。小武子因此成了大家爭相巴結(jié)的對象。有一段時(shí)間，小伍子忽然不拿雜志去學(xué)校了。后來才知道，不知誰把《大眾電影》里劉曉慶的一張彩色照片撕走了，大伍子不準(zhǔn)小伍子看他的雜志了。

天旱的時(shí)候，渦河水消瘦下去。我們走在裸露的河灘上，這是距離學(xué)校最近的一條道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，學(xué)校的高音喇叭播放的《軍港之夜》隨風(fēng)傳來。蘇小明優(yōu)美深情的女中音溫柔地敲打著耳膜，仿佛一只柔軟的手，輕輕叩擊著我們年輕的心扉。啊，我們都到了青春期，游移的目光常常似是不經(jīng)意地掠過女生婀娜的身影和青春煥發(fā)的臉龐，而音樂是撒在我們?nèi)彳浶撵榈囊涣ＡＶ藷岬纳匙樱?/p>

那些莫名的青春憂郁不知從何而來，它們潛伏在我的心底，一有機(jī)會就會冒出來——踏著月光從散場的電影院回家的時(shí)候，看書時(shí)偶一走神抬起眼簾的時(shí)候，甚或那位名叫蘇靜的女生柔曼的歌聲從耳邊飄過的時(shí)候。

學(xué)校的男生宿舍是那種像禮堂一樣大的房子，里面很暗，又不通電，門口還有一股濃重的尿臊味。但我仍然喜歡往那兒跑。住校的同學(xué)都是從農(nóng)村來的，我們有更多的共同語言。每個(gè)星期天下午，他們背著包從家里回來。包里裝有換洗的衣物，還有白面饃和咸菜。學(xué)校沒有食堂，他們必須為自己準(zhǔn)備好一個(gè)星期的口糧。那天到宿舍去，只看到幾個(gè)同學(xué)躺在床上侃大山，還有一個(gè)坐在床邊就著蠟燭啃書。時(shí)間還早，大多同學(xué)都還沒有來，包括和我要好的同學(xué)曾士猛。我翻出學(xué)校的南院墻，順著河灘走著。曾士猛的家就在渦河南岸，渡口是他必經(jīng)之處。

但曾士猛卻要離開學(xué)校了。他父親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師，已辦理了提前退休手續(xù)，曾士猛接他的班，馬上就要成為一名教師了。這是辦理接班的最后一年，明年就不辦了。曾士猛解釋著，言語里透著興奮。我理解他此時(shí)的心情，也為他高興。是啊，命運(yùn)倏忽之間就發(fā)生了改變。我們班上的另一位同學(xué)李建強(qiáng)，幾天前還在學(xué)校聽課，現(xiàn)在卻已坐在供銷社日雜商店的柜臺后面，成為一名售貨員了。他也是趕上了接班這趟末班車。這意味著他們不再是農(nóng)民，不再屬于鄉(xiāng)村，從此后磚頭式的錄音機(jī)、《大眾電影》雜志、蜂窩煤球爐子等，將構(gòu)成他們今后的小鎮(zhèn)生活。

這樣的對比太強(qiáng)烈了，它刺激著我敏感的神經(jīng)。也還是這個(gè)上午，在我們村前的土路上，我還碰到連生，我幼時(shí)的玩伴和小學(xué)同學(xué)，正躬著身子拉著滿滿一架子車的糞土，襻繩深深地勒進(jìn)他肩膀的肌肉里，汗水順著他的脊梁滑下來，滴進(jìn)腳下的泥土里。僅僅下學(xué)一年，粗糙的生活磨礪，使他看上去顯得比實(shí)際年齡要老成不少。

這就是我將來的生活嗎？！被原始的勞作包圍，無法擺脫的貧苦，如水一樣清澈，一眼看得到底的一生。

我如何能改變命運(yùn)，擺脫或者說逃離這種遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)村生活？多少個(gè)被深沉的夜色灌滿眼眸的暗夜，我這樣問自己，可每一次的回答都是：我不知道！我只知道我們學(xué)校有一位從農(nóng)村來的同學(xué)，光初三就讀了四年，仍沒能考上一所哪怕最差的中專學(xué)校。而他的學(xué)習(xí)成績真的很好，老師不會的難題他都會，每次測驗(yàn)都是學(xué)校第一名，但一到中考就暈場。

對于連生，對于鄉(xiāng)村，我有了一種陌生感。我選擇離開，帶著深深的愧疚，漸行漸遠(yuǎn)。

是鄉(xiāng)村養(yǎng)育了我，我卻總是覺得我不屬于她，總覺得我的未來應(yīng)該屬于遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

哦，我記得那個(gè)夏天的暑假特別漫長，熾烈的陽光下收割小麥，牽著行動(dòng)遲緩的老牛打場，高強(qiáng)度體力勞作的饑渴與疲憊，暴風(fēng)雨將來的忙亂，還有，對一個(gè)人隱隱的牽掛……

三

作為1980年代的中學(xué)生誰沒有自己的摘抄本呢，把自己喜愛的歌曲、格言、詩歌、電影明星抄寫或剪貼在筆記本上。這略帶私密的青春游戲，承載著我們從不與人訴說的心事。我把王蒙的那首《青春萬歲》抄寫在扉頁上：

所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

雖然對未來生活充滿迷惘，但我仍愿意相信青春的遠(yuǎn)方鋪滿陽光和鮮花，被暖暖的風(fēng)輕輕拂過。我愿意給自己這樣的暗示。就像那些抄寫在摘抄本上的歌曲，《我們的生活充滿陽光》《校園的早晨》《邊疆的泉水清又純》《年輕的朋友來相會》……每一首歌都是生活——現(xiàn)實(shí)或者未來的幻象。

蘇靜向我借摘抄本時(shí)是在上午，班里還沒有多少人來到。

蘇靜，是那種安靜到讓人容易忽略她的存在的女生，她從來都是安靜地坐在座位上，安靜地聽課，安靜地看書，安靜地寫字，小聲地說話，捂著嘴淺笑。她長得有點(diǎn)像我暗戀的電影演員沈丹萍。

這么安靜的女生也會有抄滿歌曲、貼滿明星的摘抄本嗎？我暗自欣喜，像一只微小的螞蟻找到一塊碩大的骨頭。

那樣一個(gè)夜色漸漸鋪排開來的夜晚，渦河水特有的氣息潛藏在晚風(fēng)中，撲面而來。

林中的小路有多長/只有我們漫步度量/月兒好似一面明鏡/映出了我們羞紅的臉龐//在這樣美好的夜晚里/你的心兒可和我一樣/愿這林中的小路/默默伸向遠(yuǎn)方……

這樣甜美抒情的聲音出自蘇靜的歌喉，我真沒有想到。那時(shí)，晚自習(xí)的鈴聲還沒敲響，我坐在校園外陡峭的河堤上，而蘇靜與另一個(gè)女生正從下邊的河灘上走過。她們小聲的哼唱穿透朦朧的夜色，浸染著周邊被渦河水潤濕的空氣。

我忍不住喊了一聲……

這是屬于自己的秘密。這秘密與一個(gè)人有關(guān)，與一件微不足道的小事有關(guān)。

燈光下打開蘇靜歸還的摘抄本，扉頁里夾著一朵淡藍(lán)的勿忘我，書頁里隱隱還殘留著女生的脂粉氣息。我的心被什么輕輕地撞了一下，甜蜜的痛和著些微的憂傷。

多年之后，當(dāng)我在一個(gè)雨夜又一次從網(wǎng)絡(luò)上聽到這首名叫《美麗的夜晚》的歌曲，那個(gè)河風(fēng)撲面的夜晚，再一次在熟悉的旋律中重新展現(xiàn)在面前。然而，那朵夾在摘抄本里枯萎的勿忘我，那些似是不經(jīng)意間碰撞的目光，那次畢業(yè)分別前欲言又止的一聲嘆息，還有那些經(jīng)年的青春憂郁，卻已下落不明……

四

將一根劃著的火柴丟下去，煤油爐子的捻子就著了起來，先是一棵，然后是兩棵、三棵，漸漸地一圈捻子全著了起來?；鹧鎻狞S色慢慢地變成淺藍(lán)。爐子上通常餾著白饃或者煮著面條。由于不會別的花樣,我一天三頓的飯食大體如此。但煤油爐子的捻子總是容易燒焦，換捻子對我來說是件不容易的事，加之我也確實(shí)不擅長做飯。后來大多時(shí)間就在機(jī)關(guān)食堂搭伙，很少自己做飯了。

在機(jī)關(guān)食堂吃飯的人不多，大多是家在農(nóng)村的機(jī)關(guān)工作人員。鄧文光是其中之一。

剛剛高中畢業(yè)，因?yàn)榛家环N莫明其妙的頭痛病，沒有繼續(xù)復(fù)習(xí)考大學(xué)的鄧文光，心高氣傲，目光高遠(yuǎn)。他常說：“我不會總困頓于高爐這個(gè)小地方，在這里當(dāng)一輩子臨時(shí)工的。”他看過很多書，許多外國文學(xué)名著的人物、事件以及名言信口道來，令我佩服至極。他還寫得一手好字，娟秀清新，瀟灑飄逸，就像他人一樣。

鄧文光的工作就是整理檔案，這工作可忙可閑。那時(shí)，我們都做著文學(xué)夢，這使我們有許多共同語言，很快就成了無話不談的朋友。我的學(xué)校生活乏善可陳，大部分時(shí)間都是聽鄧文光侃侃而談。他談《約翰·克利斯朵夫》，談《安娜·卡特尼娜》，談《紅與黑》，也談他與一位名叫英子的船家女子正在發(fā)生的愛情。但他們的交往遭到雙方家庭的強(qiáng)烈反對。那段時(shí)間，鄧文光常常給我講他剛讀過的一篇小說《初戀的回聲》，他說愛情可以超越一切，門第，貧富，地位，還有階級……并總是引用小說主人公的一句話：“當(dāng)所有人都背棄你的時(shí)候，我不！”愛情的力量在他的身上是如此強(qiáng)大，真的讓我好生羨慕。與他相比我是如此懦弱。自蘇靜歸還摘抄本后，我總覺有許多話想要和她說，但又總是躲避她?！蓱z的人兒，我們都處在愛情的水深火熱中。

是的，我無法做到鄧文光所說的超越。從農(nóng)村來的學(xué)生和住在鎮(zhèn)上吃商品糧的學(xué)生有著天壤之別。記得那時(shí)，我直到初二才第一次穿上毛線褲，那種輕薄暖和而又時(shí)髦的感覺，真想讓冬天一直那么冷下去。天氣暖和的時(shí)候，我因沒有單衣，只好穿著冬天籠棉襖的上衣，還是用父親的褂子改制的，穿在身上又肥又大。而蘇靜，衣著總是那么時(shí)新光鮮。她家住在鎮(zhèn)上的酒廠家屬院，父母都在酒廠工作，聽說她父親還是廠里的干部。面對這些，我不能不自卑，這道深深的鴻溝，我沒有勇氣跨越。

在刊登那篇小說的《十月》雜志里，我看到了夾在里面的英子的相片，她扎著長長的辮子，黑亮的眼睛像是深藏在一泓清水中。還有鄧文光為相片配的一首詩——

英子，你往事一樣長長的黑發(fā)/正漫過我過往的歲月/覆蓋眼睛/在凝眸的瞳仁深處/停佇停佇/使紅葉飄飛的季節(jié)/難以望穿秋水//這最初和最后的憂傷/正穿心而過/枯萎思念中的玫瑰花期//英子，在這個(gè)用夢想/和衷情編織的夜晚/我沿著一首詩走向你/走向美麗的/憂傷

他們的愛情如此浪漫動(dòng)人，多年以后我仍能記起那一幕，記起那個(gè)有些燥熱的傍晚，一個(gè)女子向一個(gè)差一點(diǎn)撞到她的自行車的背影，投去似嗔怪又像嬌羞的一瞥。船家女英子，她嬌嗔的神情照相般定格在一個(gè)少年的心底。這一幕發(fā)生在去電影院的路上。英子的純樸和美麗，多像那晚電影《鄉(xiāng)情》里的翠翠。坐在高爐電影院的水泥座位上，英子把頭靠在鄧文光的肩膀上。我則坐在旁邊，吃著英子帶來的魚干。

哦，那時(shí)的我是如此少不更事。一個(gè)星期天的晚上，當(dāng)我費(fèi)力地敲開鄧文光的門，卻發(fā)現(xiàn)英子也在。她穿著一件小小的偏襟內(nèi)衣，長長的黑發(fā)散亂著，像一只受驚的小鳥站在鄧文光的書桌旁。我恍然明白自己闖進(jìn)了不該進(jìn)入的禁地，放下那本《十月》雜志就跑開了。

那個(gè)夜晚是如此不堪。當(dāng)我一口氣跑回來，躺在床上，仍按捺不住狂亂的心跳。剛過去的一幕久久揮之不去。似睡似醒之間，英子的身影又幻化成蘇靜，她們的影子來回閃現(xiàn)，像銀幕上的特技鏡頭一樣，融入，淡出，淡出，融入，折磨著我的睡眠。醒來，褲襠里濕漉漉一片。我第一次遺精了，有一種強(qiáng)烈的犯罪感。

成長，竟是如此讓人羞愧難當(dāng)！

從那以后，每次從碼頭英子家的船拋錨的地方經(jīng)過，我總是心虛地跑過去。我不知道自己在逃避什么，是怕看到英子那雙清泓中的眼睛嗎？

五

中考的日子越來越近了，為了調(diào)節(jié)一下緊張的學(xué)習(xí)氣氛，學(xué)校舉行了一場運(yùn)動(dòng)會。我們班在拔河比賽中獲得了全校第一名，全班同學(xué)興奮地把桌子拍得震天響。

但我的心情卻越來越沉重，這來源于我的功課，我的數(shù)學(xué)太差了。我開始對未來有了一絲擔(dān)憂。曾經(jīng)我以為未來很遙遠(yuǎn)，歲月很漫長?，F(xiàn)在我終于發(fā)現(xiàn)，未來倏忽之間就到了眼前，而我們那么容易地就在歲月中老去。幾天后，當(dāng)?shù)弥约涸谥锌碱A(yù)選中落選時(shí)，我的心在下沉下沉，直至沉入無邊的黑暗。

將要回家的那個(gè)午后，我一遍一遍地?fù)崦?、凝視著我們的畢業(yè)合影照。我的那些同學(xué)，一些還正在學(xué)校里緊張地學(xué)習(xí)，以準(zhǔn)備迎接即將到來的正式中考，而有些與我一樣，即將卷起鋪蓋返鄉(xiāng)。前幾天，我們還坐在同一個(gè)教室里，學(xué)習(xí)、說笑，現(xiàn)在卻各自奔忙，勞燕紛飛了。昨晚小伍子來敲我的門，我沒有開。雖然他與我一樣落榜了，但他全然不在乎。而對于我，卻意味著所有留在這兒的意義消失了。我躺在床上，聽著他的腳步聲越來越遠(yuǎn)。是的，越來越遠(yuǎn)，從得知中考成績的那一天開始。他們這些鎮(zhèn)上吃商品糧的同學(xué)，將繼續(xù)優(yōu)雅的集鎮(zhèn)生活。沒有了單調(diào)緊張的學(xué)習(xí)，他們甚至可以生活得更愜意。而我們這些農(nóng)村來的學(xué)生，從此將生活在另一種情形的世界里——沒有閑暇的閱讀，沒有浪漫的遠(yuǎn)行，以后還將沒有像樣的愛情。遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，與辛勞、清苦、貧困、卑微相伴一生。

直到黃昏，我才背起書包，離開我生活了三年的那間小屋，那個(gè)小院。我?guī)ё吡怂械恼n本，我不能放棄它們，每一本書，都是開啟另一扇命運(yùn)之門的鑰匙。我打定主意：我要回來！

落榜后的夏天不再叫做暑假。我返回久違的田間，鋤草、施肥、打藥，我把自己深埋在莊稼中間，感覺自己比它們中的任何一株都要卑微。疲累的時(shí)候，我坐下來，看著眼前的莊稼，大豆、玉米、棉花或者花生，它們雖然只占用巴掌大的空間，但它們能夠自由自在享受陽光的溫暖，雨水的滋潤，微風(fēng)的吹拂，無憂無慮地生活。而我，雖然生活在比它們大得多的空間里，卻時(shí)時(shí)感到生存的逼仄和艱難。我不能不對莊稼們油然而生敬意。

七八月份正是農(nóng)村相對清閑的時(shí)節(jié)，不甘閑聊的人們開始三三兩兩外出打工。那一年，不知何故，兔毛的價(jià)格飛漲，頭腦靈活的人開始從外地販回兔皮來。我們村里的幾個(gè)年輕人蠢蠢欲動(dòng)。為了擺脫枯燥的田間勞動(dòng)，也為了看看外面的世界，我加入了其中。

我們來到了河南省一個(gè)叫作靈寶縣的地方。白天，在一家皮毛廠挑揀兔皮，晚上，就睡在火車站的椅子上，身上被臭蟲咬得滿是疙瘩。七天時(shí)間，七個(gè)夜晚，我們多次被車站的值班人員從睡夢中弄醒趕走，只得在大街上游蕩。

這是我離開校園之后體驗(yàn)的生動(dòng)一課，生活的艱辛來得如此真切，它讓課本上的一切虛詞變得實(shí)在。

六

新的學(xué)期開始了。重新回到高爐中學(xué)的校園，我感覺自己已蒼老了十歲，從身到心。大門還是那座矮舊的大門，小路還是那條砂礓鋪成的小路，教室還是那間靠近圍墻的教室。物是人非，我第一次深刻地體會到這個(gè)詞的涵義。班主任不再是那個(gè)每次上語文課都把我的作文當(dāng)作范文講解的楊老師了，同學(xué)也大多換了新面孔。小伍子去了鎮(zhèn)上的手工業(yè)社上班，蘇靜也到酒廠當(dāng)了一名工人。

我仍然去機(jī)關(guān)食堂吃飯。難得見到鄧文光了，他不再是檔案管理員，已招干到高爐鎮(zhèn)下轄的一個(gè)鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長去了。他與英子的愛情會有一個(gè)完美的結(jié)局嗎？多年之后，當(dāng)我聽說鄧文光與鎮(zhèn)醫(yī)院的一位護(hù)士結(jié)婚，而英子，也嫁給了一個(gè)在渦河里行船跑運(yùn)輸?shù)哪凶訒r(shí)，不禁微微地心痛，為鄧文光與英子，為一段美好的愛情隨風(fēng)而逝。

我埋頭功課，我知道自己沒有退路。

每天，我孤單地走在渦河灘上，看著河水嘩啦啦地爬上來，又靜靜地退下去。波浪日復(fù)一日地沖刷著腳下的灘涂，唯有這一點(diǎn)沒有改變。

學(xué)校的喇叭不再播放音樂了。原先管廣播的老師調(diào)到縣城高中，新?lián)Q的人僅僅是在有通知時(shí)才開廣播。

曾士猛到學(xué)校里來了一次，他留了胡須，穿著很時(shí)新的翻領(lǐng)拉鏈衫。那晚，我們在床上談了一夜。他正在縣師范學(xué)校進(jìn)修，畢業(yè)后就能留在城關(guān)小學(xué)了。

快到年底了，渦河水靠岸的地方結(jié)了冰。寒冷不僅僅是身體的感覺，還是心底的感受。正在這個(gè)時(shí)候，父親被調(diào)到了另一個(gè)集鎮(zhèn)工作。而我，也要跟著離開，到另一個(gè)地方去上學(xué)了。

離開高爐，是在年關(guān)將近的一個(gè)晚上。北風(fēng)刺骨地寒冷，我蜷曲在一輛貨車的車廂里，顛簸的道路上，車燈撕破黑暗，駛向我所不知道的遠(yuǎn)方。身后，高爐街道的燈火灼灼閃亮。這個(gè)給我留下最美青春回憶的小鎮(zhèn)，正漸漸離我而去。朦朧的夜色中，我徒勞地尋找著，尋找哪一處的亮光是我曾經(jīng)生活的小院，哪一處的亮光是我曾經(jīng)學(xué)習(xí)的校園……