農(nóng)民父親

儲勁松

日當(dāng)正午，我領(lǐng)著兒子去田里喚父親回家吃飯。老遠(yuǎn)，看見干瘦的父親在田里薅草，戴著草帽，哈著腰，拄著薅草棍，左一腳，右一腳。讓我想起過世多年的祖父，那個木瓜沖當(dāng)年最出色的莊稼人，如今安睡在一面向陽的山坡上。木瓜沖這片水源充足土壤肥沃的良田里空無一人，除了我頭發(fā)花白的老父親。

穿過七彎八扭的田埂來到田邊，父親很是意外，趕忙洗凈糊滿稀泥巴的腳，上岸來用胡子扎他城里6歲的孫子。他的孫子不認(rèn)識薅草棍，也不認(rèn)識水稻，但卻是《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲的小專家，有限的植物學(xué)知識大多來自于電腦。他的兒子我固然是認(rèn)識的，從小就看牛、割草、點(diǎn)豆、插秧，但現(xiàn)在即使是在回鄉(xiāng)的日子，也幾乎大門不出二門不邁地坐在房里讀圣賢書。這種結(jié)果是祖父和父親兩輩人當(dāng)初所殷盼的——從我開始，他們的后代不再與莊稼和農(nóng)具為伍，否則就是無用子孫。

兒子在一塊荒草叢生的田里玩狗尾巴草，捉蝴蝶，親近土地和自然，這是人的本性。父親一屁股坐到田埂上，和我有一搭沒一搭地拉著家常，說著農(nóng)事。他指著這一壟最好的良田，臉色戚然地說：“都荒了，沒人種了，種田是折本生意?！表樦种傅姆较?，我看見除了附近這幾塊水田，其他幾百畝田都長著半人高的野草。這幾塊水田已經(jīng)是村莊里最后的農(nóng)田了，其他的，修了路，蓋了房，更多的用于搞開發(fā)了。不過是十年間，木瓜沖的良田上，長出了鋼筋混凝土這種特殊的植物，它們蔓延的態(tài)勢如同一枝黃花這一外來物種的速度。

我家的田地其實(shí)也早就所剩無幾了，父母種的這兩塊水田，都是撿來的。大約是二十年前，打工潮興起，村里的毛頭小伙子和年輕姑娘們以及一些中年男女，開始成群結(jié)隊(duì)去往沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工。被土地束縛了不知道多少輩的農(nóng)民，有了新的活路，這也算得上是千古未有之大變局。但青壯勞力都打工去了，另一部分頭腦活絡(luò)的人也早就外出做生意做手藝包工程去了，村里剩下的多是老弱病殘，田地開始大面積拋荒。

一開始，我的父母還撿了一些田地種了，但后來實(shí)在忙不過來，再加上種田的成本太高，風(fēng)調(diào)雨順的年景也只能保本，于是拋荒的田地只能任其拋荒了。后來，打工者把錢源源不斷寄回家鄉(xiāng)，村里的瓦房全部換成樓房，再后來，開發(fā)商把一只只鋼鐵巨獸威武地開進(jìn)來，大口大口吞噬著村莊最后的土地。

22歲時，我寫過一篇關(guān)于土地的文章，里面有這么一句話：“田地越來越少，或許有一天，我們要在電腦屏幕上收割莊稼?！彪娔X屏幕上真的能長莊稼嗎？所謂的高科技轉(zhuǎn)基因食品能吃嗎？萬能型雜食動物的人最后都要住在黃金屋里，像春秋時魯國人單豹那樣修煉辟谷術(shù)嗎？

父親其實(shí)也不愿意種田了，他在田里苦巴巴掙了一個甲子，下苦力把田地翻來覆去地?fù)v騰了無數(shù)遍，靠水稻和小麥養(yǎng)活家人，靠賣菜的收入維持生計(jì)和紅白喜事往來，真的累了，厭了，也老了。但他不得不堅(jiān)守在土地上。父親和村里幾個大伯一起，成為村莊里最后的農(nóng)民。最后的農(nóng)民是孤獨(dú)的，生存在被花紅柳綠的紅塵市井忽略不計(jì)的邊緣地帶，黃汗淌黑汗流，做著古老而卑微的營生。

務(wù)農(nóng)是三百六十行里最苦最累的職業(yè)，農(nóng)民是世上最可憐也是最可愛的人。記事起，家人就不停地向我灌輸一個概念：發(fā)狠念書，跳出農(nóng)門，端鐵飯碗，作公家人。其實(shí)根本不需要他們?nèi)諒?fù)一日地耳提面命，在18歲之前，我一直為飛出山村、離開土地勤奮讀書，在農(nóng)村生活和勞作的經(jīng)歷，讓我深知農(nóng)事的艱辛。那時候，農(nóng)村人絕大多數(shù)還被捆在土地上，讀書是年輕人走出山村的唯一道路。

糧食危機(jī)是當(dāng)今世界四大顯著危機(jī)之一，并且排在首位。人無論進(jìn)化到何種程度，都得吃五谷雜糧，田地的大面積拋荒和農(nóng)民的大量流失，常常讓我作杞人之憂，擔(dān)心遇上極其嚴(yán)重的天災(zāi)人禍時會沒有飯吃。于是我跟父母以及親戚朋友們說：無論如何，家里都至少要儲存兩年的糧食。他們都笑，善意的嘲笑。于是我成了一個孤獨(dú)的“杞人”。而我，當(dāng)然愿意一直憂下去，希望糧食永遠(yuǎn)豐足，擔(dān)心的事永遠(yuǎn)都不會發(fā)生。

我還在出神，父親說：“走吧，肚子餓了，回家吃飯去?！边@個木瓜沖最后的農(nóng)民走在前面，他的腰弓得像一張木犁，或者像一個大問號。而我，也是鄉(xiāng)村的叛逃者。

父親這輩子很少外出，事實(shí)上他幾乎從不外出。玉米的胡須，水稻的根系，蔬菜的藤蔓，還有其他無休無止的農(nóng)事，纏著他的腿，捆著他的腳，扯著他的心。我那永遠(yuǎn)手不閑腳不歇長年到頭忙個不停的母親，也總是把父親從每個黎明支使到每個黑夜。命中注定，父親是一把鐵打的鋤頭，必須持續(xù)不斷地深入大地，在瘦土里日日打磨，才會閃閃發(fā)亮。

其實(shí)父親是很想歇一歇的，也很想出門走一走。而直到花甲之年，他只到過周邊方圓幾十公里的一兩個縣市，數(shù)百公里外的省城合肥，于他也是一個無法企及的遙遠(yuǎn)去處，遑論繁華京城和大上海。偶爾我出遠(yuǎn)門回來，帶來陌生地域的稀奇物品、方言和故事，以及草木城邦、大地河流、風(fēng)土人情的信息，父親總會急切地問長問短，那情形，就像一個聽老師描繪神秘天宇的稚童，眼神里盡是向往和羨慕。而更多的時候，他是一張沉默而謙卑的弓，在田地里把土坷垃來回地?fù)v騰，用河流一樣的汗水和手臂上厚厚的鹽霜親近它們，感動它們，與它們探討著春種和秋收，探討著雨水和種子，也許，還包括他自己不堪的命運(yùn)。

年少的時候，我聽小叔說過一個關(guān)于父親的故事。父親那時大約六七歲的樣子吧，有一天，家里的米桶再次見底了，瘦如麻稈的他端著一只碗，來到拴牛的稻草垛下面，蹲下來耐心地等待著。老牛悠閑地咀嚼著干草，牙縫里有時會掉下一兩粒收獲時遺漏的稻谷，每漏下一粒，父親就伸手拾起一粒。從清晨到天黑，他的碗里神奇地接了半碗金黃飽滿的谷粒。當(dāng)他端起碗，向家飛奔準(zhǔn)備向祖父報(bào)告這一喜人成果時，途中遇到村里一貫欺負(fù)他和弟弟們的闊少。肥頭大耳的闊少叉著腰殺氣騰騰地站在路中間，父親兜頭遇見，忍不住打了個寒顫。父親打算從另一條田埂繞過去，然而闊少惡狠狠地?cái)嗪纫宦暎骸案F鬼，你過來，到老子面前來?！备赣H像被磁鐵吸引，情不自禁地走到闊少面前。闊少干脆利落地甩了父親兩記耳光，然后奪下他的碗，毫不猶豫地扔到了池塘里。父親傻傻地站在那里，屈辱的淚水在眼眶里來回打轉(zhuǎn)。他不敢與闊少理論，因?yàn)殚熒僭?jīng)多次揚(yáng)言，要一把火燒了他家的草房子。聽完這個故事，我淚如雨下。

8歲喪母，作為長子，父親不得不用瘦弱的肩膀幫祖父扛起生活的重?fù)?dān)。他門門功課滿分，作文尤其優(yōu)秀，被老師視為可造之才，只因家貧，13歲的父親不得不告別校園從此與泥土相依為命。務(wù)了一輩子農(nóng)，拉了20年板車，又以種菜為生，生活的礫石把父親磨礪得風(fēng)霜滿面。在皖西南的木瓜沖，父親是繼祖父之后最出色的莊稼把式，是最勤奮的老農(nóng)典范。如果不是生在貧寒之家，如果不是命運(yùn)乖舛，他應(yīng)當(dāng)是個書生，甚至是一位詩人。

這是村里人公認(rèn)的：除了十八般農(nóng)活樣樣精通外，父親還會算賬，喜讀書，識樂譜，會吹竹笛，會彈電子琴，會唱歌，會講故事，會寫文章，一手魏碑體的字寫得蒼勁有力，他打的毛衣甚至比得上村里最手巧的婦女。父親是一個被埋沒在鄉(xiāng)間的才子。

父親不是沒有怨懟過命運(yùn)的不公。偶爾我回家，在飯桌上，父親喝過一杯老酒后，會說起自己的往事，發(fā)出一聲輕輕地嘆息。但在大多數(shù)時間里，他都毫無怨言也無可奈何地接受著命運(yùn)的安排。挑著兩百斤的肥料上山，歇肩時他會唱一首最流行的歌曲。摸黑收工回家，他會采一朵野花或者幾只野蘑菇帶回家。他是樂觀的，把沉重如巨石的人生，努力過出小蔥拌豆腐的清香滋味。

父親老了，老了的父親很想歇一歇，很想到處走一走，但他從未說過。作為他的兒子，我終年到頭忙于自己的事，也未曾揣摩過他的心思。父親是無意中流露出這種心思的。

大前天的上午，父親打電話來，吞吞吐吐地問我映山紅大觀園的門票多少錢一張？我當(dāng)時一愣，因?yàn)楦赣H的電話大多是關(guān)于我兒子的，但隨即我就明白了，父親是想到大觀園里看看。這個園子是我的一位藝術(shù)家朋友建的，我去那里賞玩過多次，就在離我老家不過數(shù)公里的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，里面漫山遍野栽滿了映山紅，此時正是姹紫嫣紅美艷非常的時候。父親多次聽人說起過大觀園，似乎也曾向我詢問過，他應(yīng)當(dāng)很早就想去看一看了吧。

在電話里我對父親說，我這兩天抽個時間帶你去大觀園看花。父親激動不已地連聲說：“好的，好的?！苯又智忧拥剡B聲問我：“門票很貴吧？你沒有時間吧？我?guī)蓚€鄰居一起去行不？在里面照相一定很漂亮吧？”當(dāng)聽到我十分肯定地說：“這兩天肯定有空，門票不需要花錢，可以多帶幾個人去，到時候我?guī)鄼C(jī)，在大觀園的飯店吃了飯?jiān)倩厝?。”父親的聲音聽起來有些喜出望外。在電話里，我能清晰地感受到他的喜悅和激動，還有擔(dān)心會耽誤我時間的不安。他是一個很內(nèi)斂的人，是一個很怕給別人添麻煩的人，哪怕這個人是他的兒女。

帶父親去大觀園的那天，他在約定的時間帶著兩位鄰居，從老家騎摩托車來到我辦公室。我請同事開車送我們過去，一路上，父親歡天喜地，又說又笑，像一個調(diào)皮的孩子。事實(shí)上比他6歲的孫子還要喜氣洋洋。

時逢暮春，大觀園里的映山紅開得正鬧，滿園怡紅快綠，滿眼百媚千嬌。腳穿布滿泥巴的舊解放鞋的父親，身著沾滿塵土陋衣的父親，頭發(fā)蓬亂霜絲過半的父親，臉上溝壑縱橫刻滿歲月的父親，瘦得一陣風(fēng)都能吹走的父親，喜笑顏開歡呼雀躍的父親，牽著他的小孫子，像一只蝴蝶輕盈地穿越在花叢中，看看這一棵，望望那一株，聞聞這一叢，嗅嗅那一簇。在我的鏡頭前，他擺出各種姿勢，甚至學(xué)他的孫子做鬼臉。春陽燦爛，煦風(fēng)吻面，花叢中我的老父親，是那樣年輕、活潑、快樂。

這是三十余年來，我第一次看見這般情態(tài)的父親。與那個蹲在草垛下從牛嘴里接谷粒的父親迥然不同，與那個身體與地面呈45度角拉著裝滿石頭的沉重板車艱難前行的父親迥然不同，與那個彎成一個大大的問號割麥插秧的父親迥然不同，與那個在菜園子里汗流浹背侍弄蔬菜的父親迥然不同，與那個終日沉默寡言惟知勞作的父親迥然不同……他是一個全新的父親，是一生被生活的重負(fù)壓得灰頭土臉終于解開了套索牽絆暫時解放了的父親，或者說是回歸了生命本色的父親。

花叢中的父親，是一朵熱烈綻放的映山紅，比大觀園里的任何一朵花都要紅，都要艷，都要美。我望著父親，發(fā)呆、心酸和內(nèi)疚。我再重申一遍：父親是一個被埋沒在鄉(xiāng)間的才子。