母親（外一篇）

梁敏

一

我的母親，爸爸稱她為“老趙”，鄉(xiāng)親們稱她趙姐，我的堂、表兄弟姐妹稱她四嬸娘、四伯娘、四舅母、幺姨、幺姑，我和姐姐稱她趙小姐。

我的母親是個傳統(tǒng)而又時尚的中國婦女。

她個子較矮，體型圓潤，不過現(xiàn)在已不足100斤。每當(dāng)我嘮叨遺傳她基因又矮又胖，她總是振振有詞地說據(jù)她了解，全國60%都是和她一樣的身材。

她皮膚很好，不過敏，凡是我和姐姐新買或是用不著的護膚品，她一準兒能用。

她愛看電視劇，特別是韓劇、港臺生活劇，往往我們還在熱烈地討論劇情，她在旁邊早已哭得稀里嘩啦。

她擅長做菜，在老家開的農(nóng)家樂，生意從開業(yè)一直就很火爆，但她因遺傳咽炎吃不了辣椒。

她很注重服裝搭配，知道全身上下絕不能超過3個色調(diào)，會穿吊帶坎肩韓版潮流蛋糕裙，也會蹬著時髦長靴，還會每月自己動手把新增的白發(fā)染黑。

她喜歡別人稱贊她年輕，她今年55歲，每每和她走在街上，很多人都會說我們是姐妹，為此，她樂呵不已，會笑得合不攏嘴。

開始提筆時，我的腦海里像放電影似的浮現(xiàn)我們從小到大關(guān)于她的影像。

二

母親18歲就從開縣遠嫁給長她十五歲的爸爸，她是開縣城里的富裕家庭出身，我無法準確得知，當(dāng)時已是重點高中畢業(yè)生的她為什么會心甘情愿地嫁到遙遠偏僻又窮困的城口。

聽奶奶說，剛結(jié)婚的她，山路不會走，索橋不會過，幾乎用爬的方式開始一步一步練習(xí)這些她之前生命里從沒有走過的路和橋。她從頭學(xué)的何止是這些？在家里受盡寵愛，來到人生地不熟的城口，她什么都沒有，什么也不會。

新婚的她，沒有蜜月，沒有享福，因為和爺爺奶奶分家，連擋風(fēng)遮雨的房子也沒有一間，住的是用稻草搭起來的臨時蝸居。奶奶講，年過三十的爸爸大男子主義嚴重，不知怎么對媽好，再加上家里窮困，母親又不會做家務(wù)，不會干農(nóng)活，吵架、打架，是家常便飯。當(dāng)時很多鄰居甚至斷言：梁老四家肯定很快要垮。

我無法想象處在那樣的環(huán)境里，她是怎樣捱過那些難熬的日子的？可能是有了姐姐的到來。結(jié)婚第二年，她懷上了姐姐，19歲的她，自己都還是孩子，是怎樣度過妊娠期的？家里如此貧困潦倒的那會兒，妊娠期間，又是怎么補充營養(yǎng)的？

三

外婆沒在身邊照顧，自家姐妹也沒在身邊，奶奶育有8個子女，要照看偌大一個家庭，又怎么能騰出時間來照顧這個遠嫁進來的四兒媳婦？這些我都不知道。只是在陪伴奶奶的日子從她凌亂的講述中去慢慢想象。

金秋十月，她產(chǎn)下姐姐，沒有奶水，雙乳又發(fā)炎，差點切除。剛生下來的姐姐很愛哭，每晚必須要抱著、轉(zhuǎn)著才能睡覺。

在漫長而平淡的時間里，母親學(xué)會了用城口獨有的灰兒坑，學(xué)會了用鐵罐做飯，還養(yǎng)了一條過年豬，開始跟著同齡媳婦兒們一起做農(nóng)活兒，播種，除草，秋收，備田……

姐姐2歲時，同樣的金秋十月，母親生下了我。

據(jù)說小時候的我很聽話，不哭不鬧，只要用手摸一下臉上的紅胎記，瞬間就能笑得樂不可支。

但當(dāng)時一直待在老家沒出去闖蕩的爸爸骨子里有著濃厚的重男輕女思想，頭胎是女兒，他有初為人父的喜悅，第二胎還是女兒，他發(fā)火了。

母親生產(chǎn)那天，他不在身邊陪伴；母親坐月子的時間，他也沒在身邊。我不知道爸媽之間感情總是不溫不火是不是與這有關(guān)。但已經(jīng)經(jīng)歷過生產(chǎn)的我，回想30多年前，母親一個人拖著姐姐和剛出生的我的場景，此刻心口還仍然揪痛。

伴隨著日復(fù)一日的窮困、爭吵、打罵，特別是生產(chǎn)所受的冷遇，再加上外公外婆在開縣急切地召喚，母親帶著我，不由分說地回到了自己的家鄉(xiāng)。

母親每次和我聊起這個事兒，她總是控制不住淚水，她說也許這一輩子最錯的決定就是只帶著我回了開縣，讓姐姐在那么長的日子都恨著她，以為自己是被母親拋棄的可憐孩子，也造成她從小缺乏安全感。對此，我發(fā)表不了任何意見，我理解爸爸、姐姐和其他人對母親的不理解，但站在母親的立場，我又是如此理解她所謂“拋夫棄女”的舉動。

四

母親帶著我回到了開縣，外婆家所有人無與倫比地寵著我，從我能吃東西開始，每天必在煮豬食的大鍋里煮1-2個雞蛋?？赡芫褪且驗檫@個原因，我的小胳膊小腿兒變得如此結(jié)實，導(dǎo)致現(xiàn)在怎么運動怎么節(jié)食，總是圓滾滾胖乎乎，瘦不下去。

我不知道22歲的母親是怎樣帶著我度過那兩年的時光，只知道，在爸爸三哥的堅持下，發(fā)動力量，找準時機，歷經(jīng)周折，把我們帶回了城口。

第一次聽到這個橋段笑了很久，感覺像拍電視劇。但現(xiàn)在想來，年輕的母親，那時是不是痛苦、掙扎、害怕、糾結(jié)……但不管她有怎樣的不甘心，她終于還是帶著我回到了城口。母親說，快五歲的姐姐見著她已經(jīng)不會叫母親了，母親瞬間淚如泉涌，也許就是從母親走的那一刻就已經(jīng)開始了她們母女倆十幾年的心靈隔閡。

木已成舟，日子繼續(xù)。已是兩個女兒的母親，變得堅強起來，她和生產(chǎn)隊里的表嬸表姑們一起下地拼命干活兒，回到家里，努力操持家務(wù)。

一年后，爸媽開始建新房，興許是有了自己的房子，他們關(guān)系也開始變得融洽，對未來也漸漸憧憬。雖然依然缺吃少糧，但小日子總是算漸漸走入正軌。

五

轉(zhuǎn)眼到了姐姐7歲，我5歲，爸爸在跟著村里的大部隊到重慶打工，在一家建筑工地上當(dāng)材料員，每月有幾十塊的收入，更讓我們的小家變得充實起來。

母親也已不再是19歲嫁進來的樣子，她變得潑辣，堅強，勇敢，只是對姐姐和我，分外嚴厲，不準下河，不準爬樹，不準走出我們家的小院子，不準到屋子外邊的糞坑邊玩，不準到幺奶奶家的魚塘玩，放學(xué)不準在外面久留，不準和村里的男生捉迷藏玩游戲，要求我每次考試必須達到80分，期末考試必須達到前三名……諸如此類，已經(jīng)想不起到底有好多不準，但現(xiàn)在回到老家，還能聽到村里的老人說，他們最佩服的就是老趙教育孩子，能狠心打娃兒，據(jù)說那時各家教育孩子都會以我們家為榜樣。

因為這些嚴格要求，我的學(xué)習(xí)成績一直很好，姐姐因為從小就致力于做老板自己賺錢不愛學(xué)習(xí)，她在母親干農(nóng)活時包攬了所有家務(wù)，而我，因為喜歡讀書，成績好，造成了從小就懶惰，不愛勞動，還常常欺負姐姐，把交給我的家務(wù)活拿給她干，自己偷著看動畫片小人書。

六

慢慢的，我們長大了，我到縣城最好的中學(xué)去讀書，姐姐中學(xué)畢業(yè)外出打工。

這期間，母親變得更加強悍，她會喂出兩三條大肥豬，賣了供我們讀書，會走村串戶去各家收土雞蛋轉(zhuǎn)手賣掉賺取幾毛錢的利潤，還會去商店批發(fā)3毛錢的小零食再給各家賣出，得以滿足我日漸增長的生活學(xué)習(xí)費用。

她也學(xué)會了吵架，農(nóng)村婦女們之間的“傳統(tǒng)”，張家長李家短，那個嬌小羞澀美好的開縣妹子，變得強悍潑辣起來，如果有人拿我們姐倆說事，鄙視母親沒有生兒子，母親會粗著脖子說我家的女兒比哪個男兒都強。她學(xué)會了以前永遠不可能接觸的吵架語言，她的牙尖嘴利、潑辣強悍慢慢地在村里流傳開。沒人再欺負我們姐倆，也因此，造成了母親刀子嘴豆腐心的性格，如果不是生活使然，誰說她不會繼續(xù)是那個溫柔如水的女子？

七

在新世紀來臨的那年9月，我踏進了開縣師范學(xué)校的門檻，母親也做出了人生一重大決定：外出打工。要知道，那時的她，已經(jīng)36歲，在眾人看來，她怎么可能在沿海那些發(fā)達地方生活得下來？母親說：她一定要出去，既是為了掙錢供我讀書，更是為了陪伴姐姐，姐姐已經(jīng)獨自出門打工2年，小時候沒有陪伴過她，現(xiàn)在是一定要出去的。

當(dāng)母親告訴我的時候，我第一念頭是不同意，母親怎么能離開我？母親出去了，我怎么辦？我不知道是不是爸爸悄悄把我高中的志愿修改成了師范，我被迫只能去師范念書，這事擾亂了她的心緒，還是別的原因，母親堅決地踏上南下廣東的列車，和我一樣，開啟全新的人生篇章。

之后的三年，每月我會在同樣的日子收到150元或是200元不等的匯款單，那也是獨自在外求學(xué)的我最開心的時刻。

可我不知道的是：初次到制衣廠里打工的母親，是怎樣省吃儉用，才能省下這些錢？晚上餓得咕咕叫，只有喝冷開水強忍饑餓，每天上工十幾個小時，周末加班加點，只為了那幾塊錢的加班工資，從不敢上街買東西，第一次坐公交的窘態(tài)，在川流不息的車水馬龍里，母親她是否有過叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望？她是否想過放棄？

但為了還在念師范的我，她堅持下來，她在自己的小寢室里，忍受著廣東酷熱的溫度，躲避著生產(chǎn)組長的監(jiān)督檢查，自己煲湯做飯做菜，只為省下那些不必要的開支，也為了姐姐周末能過來嘗到母親做的飯菜。

和姐姐聊天時她曾回憶過那段她和母親在外面的日子，她們母女倆依然有爭吵，但在磕磕絆絆中，母女間的心更加貼近，隔閡也在逐漸地消散。

八

轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季，17歲的我，師范畢業(yè)即將投身大千社會之中，是否能有我一席之地？那年的暑假過得異常漫長而又短暫。

三年未歸的母親回來了，伴隨著蟬鳴和酷熱的夏風(fēng)，我永遠記得那個頭發(fā)長長，穿著白體恤，青色長褲的母親，突然站在我面前。

畢業(yè)后，我順利地通過試講面試考到一所離家很遠的鄉(xiāng)村小學(xué)擔(dān)任語文教師，開始了人生第一份工作。母親也在我成功就業(yè)后，繼續(xù)回到深圳，她說，爸爸漸漸老去，要趁她在45歲前，多賺點錢，為我們姐妹倆提供了一點幫助。

我來不及想念母親，開始了一年級班主任語文教師生涯，所有激情瞬間爆發(fā)，努力工作，認真教學(xué)，我也從畢業(yè)時的118斤，不到一學(xué)期驟降為98斤。付出得到了匯報，我的教學(xué)成績十分顯著，得到了領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生家長的認可。

我的感情世界也一下子萌動，此刻回憶起，我仍想不出為什么那時會那么執(zhí)拗，我拼了命地投入一場所有人反對的自以為是的愛情。

認識我的人，沒一個人贊成，但心思敏感、性格執(zhí)拗、母親不在身邊的我，怎么能聽得進這些意見？

是，母親還不知道，后來她終于知道了，正沉浸在愛情中的我不知道，聽聞這個消息的她，差一點生命就定格在車輪之下，她傷心得差點發(fā)生重大車禍，我想：她一定是痛苦萬分吧，她一定以為她出來打工沒有陪伴我度過青春期，才會造成我有如此偏執(zhí)的擇偶觀吧，她一定是覺得生不如死吧？

但她能怎么辦，僵持一年，最終還是默許了，母親似乎一夜間白頭，蒼老了，我不知道在那幾年的每個夜晚，母親是不是徹夜都會淚如泉涌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)？但我漸漸明白不被家人祝福的愛情真的經(jīng)不起世事考驗。

四年后，我又和當(dāng)初決定相愛一樣，堅持而決絕地選擇分手，孑然一人，此刻回憶那些時光，依然忍不住淚流，肆無忌憚地奔涌而出，在這個寂靜的夜晚，酣暢淋漓的淚如雨下。

九

母親用她的堅強和明智做了一個偉大的決定，她手里只有1萬元現(xiàn)金，卻四處籌款，堅持在縣城繁華地段買下了一套100平米的商品房，她說如果我決定了要結(jié)束這段感情，在縣城，不會變得無家可歸。

之后，我調(diào)換工作，到了中學(xué)任教，從此和他成為陌路。

母親再也不出去打工了，我不知道在什么地方聽母親說，她出去打工幾年，錢沒賺到多少，生生的差點失去一個女兒。我當(dāng)時不太明白這句話的意思，但現(xiàn)在明白，她肯定是自責(zé)的，她肯定是想如果她一直在我身邊，也許我就會和所有女子一樣，平穩(wěn)美好地度過自己每一階段的時光，教書，戀愛，結(jié)婚，生子，不會有這么多波折。

時間是療傷的良藥，在漫長的萎靡期后，我終于還是找回了當(dāng)年工作的激情，繼續(xù)全身心拼命地、努力地教學(xué)，為自己贏得了成績和口碑。

2009年，我無心插柳地通過了面向全市的公開選拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部考試，到更遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任副鄉(xiāng)長。這之中，母親一直鼓勵我，鼓勵我去筆試，面試，給我打氣，直到最后走馬上任。那幾年，我?guī)缀跻呀?jīng)很少看到她笑得如此開懷的樣子，她知道自己這個女兒活過來了，未來也一定會活得更好。

慢慢的，日子變得正常起來，母親又開始搗鼓很久以前做過的生意路子。在步行街擺地攤，推車賣水果，每天凌晨三四點去批發(fā)水果蔬菜，我也慢慢地適應(yīng)了從學(xué)校到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)變。

這期間，爸爸回老家不打工了，姐姐嫁人生孩子，我們以為生活就這么繼續(xù)平穩(wěn)下去。但母親又決定到重慶做家政當(dāng)月嫂。說干就干的她，一個人出重慶，參加市里統(tǒng)一組織的培訓(xùn)，干凈利落的她很得雇主的喜歡，從最開始的月薪2000元，慢慢漲到她離開時月薪11000元，而她，也從第一次南下打工的36歲，一直干到了已知天命的53歲。

十

生了女兒的姐姐，比我更能理解母親的苦，她早已摒棄了年幼時母親離她而去的隔閡，全身心經(jīng)營自己的生意和小家。我也從當(dāng)初那個自以為是、刁蠻任性的幺女逐漸成長、歷練蛻變。

現(xiàn)在，我會帶母親一起，去做美容、SPA和足療，陪她逛街買菜，和她聊天說家常，說我的工作，聊我的生活，談我的未來打算，我試著為她染發(fā)，教她玩微信，陪她看韓劇，和她一起掉淚，一起嬉笑。

而今，停不下來的母親又回到老家，拿出畢生積蓄，自己親手設(shè)計，修建一幢三層小洋房，夏天開農(nóng)家樂，迎接四面八方的老年人避暑納涼，完成她年輕時的夙愿，其他時間給我?guī)畠骸？粗刻扉_心的樣子，聽著她雀躍的聲音，我很滿足。

正因為有堅強偉大的母親，我們在渾濁的社會摸爬滾打，雖然有辛苦、有傷心、有絕望、有氣憤，都會勇敢地面對所有風(fēng)吹雨打，坦然接受所有酸甜苦辣！我想不出除了“母親，我愛你”這個詞匯，還能夠怎樣表達自己的心情。

和天下所有的兒女一樣，從來不敢想象有一天沒有母親的日子，哪怕只是想一想，都忍不住潸然淚下，祈望母親永遠年輕，一直健康。

唯如此，此生無虞！

——選自《重慶審計》2019年第4期

此生珍重

年底了，工作日益增多，適逢身體不適，下班后，蜷在沙發(fā)里看書發(fā)呆，感覺真是蹉跎了很多時光。

提筆前，腦海里突然閃過一幅畫面和一個段子：《歡樂頌》里，曲筱綃受趙醫(yī)生的影響，慢慢愛上閱讀，躺在趙醫(yī)生懷里，說這樣的一句話：“我以前以為快樂是很多人一起鬧騰，沒想到安安靜靜讀一本書，平平靜靜原來這么快樂?！?/p>

一

讀書是一件辛苦的事，又是一件愉悅的事兒。讀書是求知的理性選擇，同時，讀書又是人們內(nèi)在自發(fā)的精神追求。不同的讀者會有不同讀書體驗。有些書洋洋灑灑上百萬字，我們可以在曲折反復(fù)中，和主人公同呼吸，共命運，讀他人故事，流自己的眼淚，是一次風(fēng)雨兼程的遠行。

此刻，在很多地方都降雪降溫的深冬的夜晚，窗外的寒風(fēng)徐徐散去，孩子早已安然入睡，我和母親圍坐在暖和的電火爐前，桌上放著一杯溫?zé)岬募t糖姜茶，濃郁的香氣氤氳開來，耳邊縈繞著輕輕的薩克斯曲—《青鳥》，這樣寧靜舒適又溫暖的夜，真是讓人悸動。

又翻開這本薄薄的、已經(jīng)有些年頭的硬紙板書，忽然間，好像在心尖深處，悄然開出了一朵花。恩，是的，這是豐子愷的《此生多珍重》。

二

作為中國現(xiàn)代著名漫畫家、散文家、美術(shù)教育家、音樂教育家和翻譯家，豐子愷先生是一位在多方面都卓有成就的文藝大師。雖然已去世四十余年，但無論是散文作品還是漫畫，依舊為人們所熱捧。在中國嘉德2017年春季拍賣會上，他創(chuàng)作的漫畫《天氣清和》創(chuàng)出新高，以130萬元成交，其熱度可見一斑。

豐子愷先生的漫畫溫馨有趣，寫文章也是雋永易讀。不管是畫漫畫還是寫散文，他的作品內(nèi)容都積極溫暖，對于現(xiàn)代社會中在生活壓力下倍感焦慮的人們，他的作品有著極好的精神撫慰作用。

著名作家郁達夫曾說：“人家只曉得豐先生的漫畫入神，殊不知他的散文清幽玄妙?！?/p>

豐子愷的散文樸實自然，從瑣碎平凡中流露出率真純情，有一種樸實而又明亮的味道，是典型的隨筆體散文。他的散文內(nèi)容豐富，自然、藝術(shù)和兒童都是他觀察世界的視角和出發(fā)點，也是他迥異于其他現(xiàn)代散文家的本真性情和獨特個性的反映。

三

《此生多珍重》中收錄的四十篇文章，文章內(nèi)容分為五個部分：從此生多珍重中抒發(fā)赤子情深，愛人愛己；從故人依舊中懷念授業(yè)恩師與親朋好友；從一花一世界中看到世間的情和理；從藝術(shù)人生中感悟藝術(shù)的魅力；從世間真相中參透人心。

在漫畫和散文的交織中，我們看到了一代文學(xué)大師的人生態(tài)度和對世人后輩的寄語。

文章主題分為三類：第一類寫孩童，豐子愷的散文有濃濃的懷舊色彩，尤其寫他孩子點滴的文章更是深情感人，如《送阿寶出黃金時代》。第二類寫身邊事物，因其師從傳奇人物李叔同，寫身邊事物的文章往往帶有濃厚的禪意和哲理，如《梧桐樹》《暫時脫離塵世》等。第三類是懷念故人的文章，如弘一法師、梅蘭芳、夏丏尊等，讓讀者以獨特的視角閱讀“大師眼中的大師”，讀來深情感人、催人淚下。

此外，全書還選取了豐子愷先生的71幅漫畫，作品的主題包含了家庭生活、詩詞名句、社會生活速寫等，寥寥數(shù)筆便生動傳神。

豐子愷的魅力不僅在于他的文章風(fēng)格雅凈、內(nèi)涵深遠，一如他的漫畫那樣樸素、深摯，更主要的是從他的作品中能看出他有一顆善良、博大、寬容和慈愛的心。

他的文章均取材于生活中的小事情，沒有冗長的描繪，沒有華麗的修飾語，卻用一種平實細膩的文風(fēng)，讓瑣碎的小事呈現(xiàn)出無窮的意蘊。

譬如《吃酒》，記述了他在上海、桐廬、杭州西湖等地吃酒的事，字里行間帶有一種悠閑、灑脫、自由自在的風(fēng)度。

《納涼閑話》寫的是在悶熱的夏夜里，豐老納涼時聽見樓下三個人閑聊，他們從“天氣真熱”開始，一路聊到“香煙抽起來太費錢”“現(xiàn)在的雜志真多”“黃包車其實很賺錢”“買藥還得醫(yī)生開證明”……

在一般人看來，這些家長里短根本不會拿來做一篇文章，但是經(jīng)豐老寫出來，卻非常有趣味。在他眼中，普通人聊天時那種漫不經(jīng)心的節(jié)奏里，其實有著一番有趣的邏輯鏈條。

可以這樣說，豐子愷是一位生活家，無論何時何地，他都善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好。作為普通人的我們，能否成為豐子愷那樣的生活家，其實很多時候取決于我們是否能永葆純真、近似于童心的心態(tài)。

歷經(jīng)過幼年喪父、中年戰(zhàn)亂、晚年動亂的豐子愷用一生的經(jīng)歷告訴我們，平靜守住本心，珍重生活，我們終會對得起自己這一生。

也許，看完這本書，也會明白這樣的道理，當(dāng)我們像豐子愷一樣叮囑所愛的人好好生活時，也是對自己的勸慰和鼓勵：努力過好這一生，就是對愛自己的人最好的回報。

四

此生多珍重，你我多珍重。百年很短，心情很長。愿君能讀完這本書，能洞察世事，明了內(nèi)心，給自己的人生選出一個滿意的答案。

——選自《重慶審計》2018年第1期