野棘坪

劉太白

越野車(chē)駛離高速公路，顛簸上了一條蜿蜒曲折的山間碎石路。景色依舊，巨峰聳峙，澗水清藍(lán)?，摪椎纳绞捅叹G的灌木叢映襯得藍(lán)天晶亮，白云悠悠。這是典型的喀斯特地形的風(fēng)貌。你慢慢有了感覺(jué)。雖然三十多年過(guò)去了，在保寧大山里你幾乎迷失了方向，但你看到的景物依然在不斷喚醒你的記憶。特別是高速公路沿途那些為了營(yíng)造招商引資環(huán)境，人為地把墻壁粉刷得雪白，四檐用棗紅色的油漆勾勒得十分精致的整齊劃一的農(nóng)舍，逐漸被低矮的老磚屋、石頭壘成的房子，甚至茅草頂?shù)耐僚鞣克娴臅r(shí)候，你舊時(shí)的記憶逐漸清晰起來(lái)。左旋右突的盤(pán)山公路不斷地把孤零零的越野車(chē)引向大山的深處。你感覺(jué)得到，野棘坪越來(lái)越近了。

榕總，風(fēng)景很美吧？

吳小眉一邊開(kāi)車(chē)一邊側(cè)過(guò)臉來(lái)和你說(shuō)話。

是啊，很美。你隨口應(yīng)道。

剛接觸到這位招商局女副局長(zhǎng)時(shí)，你一眼就看出這個(gè)叫吳小眉的年輕女人在保寧縣肯定是一個(gè)出了名的人精。就憑她對(duì)你的那聲“榕總”的稱(chēng)呼。在你的公司，在生意伙伴那里，在你周邊所有的圈子里，大家都叫你南總。你覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼是威嚴(yán)的，有領(lǐng)導(dǎo)力的。但時(shí)間長(zhǎng)了，你總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。榕總，吳小眉的這種叫法讓你感到更親切。這稱(chēng)呼依然大氣，卻又顯得知性，還有一些枝枝蔓蔓的女性的柔美。你不覺(jué)同吳小眉又親近了幾分。

此刻的吳小眉肯定沒(méi)有閑心看風(fēng)景，她雙手還緊握方向盤(pán)，全神貫注地盯著眼前崎嶇不平的山路。又是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車(chē)身一抖，吳小眉驚呼一聲，榕總小心！你應(yīng)聲右手緊握扶手一把，穩(wěn)住了身姿。你側(cè)過(guò)臉去看了吳小眉一眼，她也正略帶歉意地看著你，好像剛才那個(gè)急轉(zhuǎn)彎是她自己不小心要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)似的。

昨天下午在保寧賓館，你向吳小眉提出想到野棘坪去看一看的時(shí)候，吳小眉也是這樣一副難為情的表情。不過(guò)，她當(dāng)時(shí)也就是這么呆了一呆，馬上說(shuō)，榕總想去野棘坪啊，行，我陪您去。

你聽(tīng)得出來(lái)，即使是這么干脆的語(yǔ)氣，也是帶著幾分不情愿的。

你當(dāng)然覺(jué)得向縣里提出去野棘坪看一看并不是什么過(guò)分的要求。作為省內(nèi)知名企業(yè)恒新集團(tuán)的負(fù)責(zé)人，這些年來(lái)，你不知道接到過(guò)多少類(lèi)似保寧縣委、縣政府舉辦的這種招商活動(dòng)的邀請(qǐng)。絕大多數(shù)的邀請(qǐng)你都拒絕了，你抽不出那么多的時(shí)間，也沒(méi)有那么多的投資興趣。這一次你之所以很爽快地應(yīng)邀前來(lái)，唯一能找出的原因只有一個(gè)——三十多年前，你作為省城一名普通的知識(shí)青年曾被下放到保寧縣，而下放的具體地點(diǎn)就是保寧縣西南隅的小山村野棘坪。所以，你不僅抽時(shí)間來(lái)到了保寧，甚至先入為主地決定，不管真實(shí)條件如何，你多少是要投點(diǎn)資的。你要在保寧再留下一點(diǎn)痕跡，而且具體地點(diǎn)最好就在野棘坪。眼下，省城里的懇談會(huì)、縣城里的干部群眾代表歡迎大會(huì)、招商項(xiàng)目的展示會(huì)、投資環(huán)境的參觀考察等重要前奏均已結(jié)束，本次招商活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入選項(xiàng)簽約的關(guān)鍵時(shí)刻，你心里的那個(gè)“野棘坪情結(jié)”卻沒(méi)人理會(huì)，這讓你心里多少有些不快。你不顧吳小眉的不情愿，依然執(zhí)拗地提出，我希望這次野棘坪之行是一次私訪，范圍要控制在最小。吳小眉呆了呆，馬上善解人意地說(shuō)，榕總您放心，明天上午，我親自開(kāi)車(chē)送您去，就我們兩個(gè)人。她的回答讓你放下了所有的嫌隙。

現(xiàn)在，在顛簸的越野車(chē)上，你明白了，即使過(guò)去了三十多年，野棘坪依然太過(guò)偏僻，太過(guò)遙遠(yuǎn)，路途充滿了說(shuō)不清的危險(xiǎn)，而且，和保寧縣的招商活動(dòng)實(shí)在找不出太大的關(guān)系。其實(shí)，野棘坪在你心目中也時(shí)刻處于矛盾和糾結(jié)之中，就像大江激流中的一片小小的飄浮物，總是不由自主地旋轉(zhuǎn)，忽而下沉，忽而隱現(xiàn)，不知如何是好。

野棘坪畢竟是你人生第一次長(zhǎng)距離旅行的目的地，下放到那里是你人生的第一個(gè)重要決定。這里的水土養(yǎng)育了你近四年之久，而且，差一點(diǎn)，此地就成了你終生安身立命之地。你覺(jué)得你確實(shí)不能閉著雙眼說(shuō)你對(duì)野棘坪沒(méi)有絲毫感情，但只要一提起野棘坪，你卻感受不到絲毫甜蜜溫馨的氣息，你最先想到的，總是離開(kāi)它時(shí)的情景。也許你一進(jìn)野棘坪就后悔了，也許野棘坪確實(shí)讓你傷透了心，現(xiàn)在回憶起在近四年的那些時(shí)光里，你總是在考慮如何離開(kāi)野棘坪。你初時(shí)還想著和宋一楓一起離開(kāi)，但很快你就知道那是不可能的。宋一楓的想法和你完全不同，而且，你和宋一楓有什么關(guān)系？雖然最初你們也許有過(guò)相互吸引，這吸引甚至把你們從省城一起裹挾到了野棘坪，成為共同下放到同一地點(diǎn)的同學(xué)。但幾年過(guò)去了，你們的關(guān)系有其他進(jìn)展嗎？一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。由你和宋一楓、朱先平、鄧家富三個(gè)男生組成的這個(gè)知青點(diǎn)的四個(gè)知青，或許還包括村里派來(lái)給你們做飯，并和你一起住在工屋里的臘香姑娘，所有人都如同兄弟姐妹，不見(jiàn)絲毫的親疏。所以，你不能勉強(qiáng)宋一楓，你注定了要自己想辦法離開(kāi)。但你卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法。出山的門(mén)路是共同的：當(dāng)兵，推薦上大學(xué)，城里招工。你一個(gè)小姑娘在這深山里，自然沒(méi)有什么能力。遠(yuǎn)在省城的父母，雖然他們想讓你返城的急迫愿望一點(diǎn)兒也不亞于你，但他們的力量確實(shí)太有限了。他們只是一對(duì)小學(xué)老師，除了在經(jīng)濟(jì)上貼補(bǔ)貼補(bǔ)你，再有的只是寫(xiě)給你一封一封充滿慰情的信。那時(shí)候，你覺(jué)得一個(gè)人面對(duì)自己的命運(yùn)是多么的無(wú)助，又是多么的無(wú)奈。

當(dāng)你不得不在這條極不情愿的路上無(wú)可奈何地繼續(xù)走下去的時(shí)候，可以返城的消息陡然傳來(lái)。這讓你大為震驚，也大喜過(guò)望，幾乎不能相信自己的耳朵。

那天早上，你被安排去和幾個(gè)老年婦女在工屋里剝苞米。這是隊(duì)長(zhǎng)臘香爹對(duì)你的照顧。在工屋里，無(wú)風(fēng)吹雨打，無(wú)日曬夜露，活路便輕省許多。臘香爹是隊(duì)長(zhǎng)，是野棘坪這個(gè)小山村里的最高長(zhǎng)官。你作為村里唯一的女知青，常常得到他的照顧。像剝苞米這樣的輕省活，連臘香也從沒(méi)得到過(guò)分派。

臘香爹說(shuō)，一個(gè)大城市里嬌生慣養(yǎng)的女娃子，哪受得了老天爺?shù)目陌蛦选?/p>

話雖這么說(shuō)，可一到農(nóng)忙的時(shí)候，你還是得和村里所有的壯勞力一樣，和男知青一樣，去干重體力活。這個(gè)時(shí)候，臘香爹就又說(shuō)，不勞動(dòng)，吃什么？只有喝西北風(fēng)。臘香爹的話永遠(yuǎn)是對(duì)的。

三年多來(lái)，插禾割稻，薅草揚(yáng)場(chǎng)，耕田打耙，運(yùn)糞挑堤，沒(méi)有哪一樣農(nóng)活你沒(méi)有嘗試過(guò)。就是宋一楓組織的那次小型的水利工程，建造一擔(dān)泉水壩，整天都是搬石頭、打鋼釬，你也一天不落地參加了。那記憶如同留在你手上血紅的裂口一樣刻骨銘心，其間的勞碌辛苦讓你一輩子也不會(huì)忘記。

臨近中午的時(shí)候，你拿著一只簸箕準(zhǔn)備去盛剝好的苞米，工屋外就傳來(lái)了朱先平的聲音，南榕，南榕，你的指標(biāo)下來(lái)了！你快出來(lái)！你聞聲站起身來(lái)，扔下簸箕，轉(zhuǎn)身就奔出了工屋。

朱先平滿頭大汗地站在你面前，肩上斜背著一只軍用挎包，手上提著一個(gè)大網(wǎng)兜。

你問(wèn)道，什么指標(biāo)？

他卻答非所問(wèn)地舉了舉網(wǎng)兜說(shuō)道，雞，還有豬肉。那兩只在網(wǎng)兜里被勒得緊緊的公雞不停地呻吟叫喚。

你不解地看著他。他又難為情地說(shuō)，不是摸來(lái)的雞，是我在縣城里買(mǎi)來(lái)的。他的這一解釋讓你算是弄明白了一件事，以前鄰村不見(jiàn)的那些雞呀、狗呀、豬崽兒呀，大家原以為是鄧家富一個(gè)人干的，現(xiàn)在看來(lái)朱先平也有份。你瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身要回到工屋去。

朱先平悟到自己說(shuō)錯(cuò)了話。他把網(wǎng)兜往地上一扔就攔在你的面前說(shuō)，是招工指標(biāo)，招工指標(biāo)。他忙不迭地從挎包里抽出一張空白的招工表來(lái)遞給你。你接過(guò)來(lái)一看，果然是省城國(guó)棉六廠的招工表，上面緊要處還蓋上了大紅的印章。

你覺(jué)得渾身的血往上一涌，不敢相信一個(gè)重大的轉(zhuǎn)機(jī)正在出現(xiàn)，一時(shí)百感交集，忍不住背過(guò)身去捂著臉就哭了起來(lái)。朱先平一時(shí)手足無(wú)措，不知道如何安慰你。他一把從你手中把招工表又拿了回去，說(shuō)道，不要弄破了，這可是我忙活了好幾個(gè)月才搞來(lái)的。見(jiàn)你依舊是哭，他又將招工表塞回你的手中，說(shuō)道，只是單位不太好，工種也不太好，不過(guò)，我總算是履行了我的承諾。

朱先平提起他的承諾，你想起來(lái)了。差不多半年前的一天，傍晚收工鐘響，你們幾個(gè)知青飛快地收拾農(nóng)具準(zhǔn)備回知青點(diǎn)。朱先平突然就說(shuō)，伙計(jì)們，明天我就要走了，離開(kāi)這個(gè)鬼地方了。當(dāng)時(shí)大家并沒(méi)太在意。朱先平自下放到野棘坪以來(lái)，正經(jīng)出工的時(shí)間本來(lái)就不多，三天兩頭溜出去，有時(shí)候去縣城，有時(shí)候回省城，有時(shí)候則到別的知青點(diǎn)住上好幾天。好在臘香爹并不太管他，也不向上面反映。但每到年底分紅，他總是欠村里的錢(qián)。他也不在意，讓家里寄錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼上就算完事。說(shuō)再也不回到這個(gè)鬼地方是朱先平的口頭禪，但過(guò)上幾天，他又背著他的黃挎包晃晃悠悠地回來(lái)了。

吃完晚飯，朱先平提出要送你回工屋。你說(shuō)不用，要幫臘香，通常你都是等臘香洗完鍋碗和她一起回去的。臘香是村里派來(lái)專(zhuān)門(mén)給你們知青做飯的，她平時(shí)和你們一起出工，只是收工早一些，好回點(diǎn)上做飯，晚上就和你一起住在工屋的偏廈里。這既是為了方便她做飯，也是為了給你做伴。臘香爹是個(gè)想得周到的人。

朱先平說(shuō)，不用等臘香，我有重要的話對(duì)你說(shuō)。你就隨著他走。他領(lǐng)著你穿過(guò)村子，走過(guò)工屋，徑直上了后山。你知道他是想帶你到后山半山腰那棵大冷杉那兒去。那棵巴山冷杉樹(shù)冠大如傘蓋，樹(shù)下有一塊大青石，你們幾個(gè)常在閑暇時(shí)到那里去談天說(shuō)地，下棋唱歌，度過(guò)你們難得的快活時(shí)光。

一路上你一直催著朱先平有什么話快說(shuō)，但朱先平卻總是抽煙，講一些平時(shí)講濫了的我們?cè)谶@里浪費(fèi)了青春之類(lèi)的廢話。到了大冷杉樹(shù)那兒，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，俯視野棘坪，只有幾處微弱的燈光。朱先平說(shuō)，看，完全是折磨人的活地獄。

你被朱先平的話嚇了一大跳，進(jìn)而害怕朱先平會(huì)有什么出格的動(dòng)作。但沒(méi)有，朱先平自覺(jué)地和你保持著一定的距離。朦朧中你只能看到他手上的香煙頭在一明一滅。

據(jù)朱先平后來(lái)對(duì)你說(shuō)，他那天是準(zhǔn)備向你表白的，但見(jiàn)你不理不睬，他完全沒(méi)有了信心，所以不敢表白。

朱先平終于扔下了那個(gè)煙頭。你又催促他有什么話快說(shuō)，天要晚了，該下山了。朱先平這才下定了最后的決心似的對(duì)你說(shuō)，南榕，你等著，在不久的將來(lái)，我一定把你從這里撈出去。由于根本不信任他，你鄙夷地看了他一眼。他看不到你不屑一顧的表情，可能也根本沒(méi)有注意，踩熄了煙頭，他又說(shuō)，走吧，我們下山去。

第二天，朱先平果然又背著黃挎包走了。只不過(guò)，這一次，他去了半年多才回到野棘坪，他丟棄在寢室里的行李也已經(jīng)被臘香幫他漿洗好收了起來(lái)。答案很快就揭曉了。原來(lái)，去年冬天朱先平的父親就被解放了，并且被結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，擔(dān)任了省革委工業(yè)部的副部長(zhǎng)。被解放后的副部長(zhǎng)最重要的事當(dāng)然是要解救自己在偏遠(yuǎn)小山村受苦受難的兒子。只需要幾個(gè)電話，朱先平就被他老爹撈到了省城的外貿(mào)公司。不料朱先平根本不想去上班，他要兌現(xiàn)他的承諾，把南榕你也從野棘坪撈出來(lái)。副部長(zhǎng)疼愛(ài)在深山里受了三年苦的兒子，不想違拗他，卻也不便出面為一個(gè)素不相識(shí)的女知青辦事，就默許朱先平用自己的名義奔跑。朱先平奔跑的結(jié)果就是在半年以后為你弄到了這張省國(guó)棉六廠的招工表。

中午收工吃午飯的時(shí)候，所有的人都知道了你即將被招工的消息。所有的人都帶著自己特有的情緒向你表示祝賀。特別是鄧家富，他說(shuō)你終于脫離這牢籠了，我們卻不知要在這牢籠里坐到什么時(shí)候。弄得你還反過(guò)來(lái)安慰他說(shuō)會(huì)有那么一天的，不會(huì)太久的。

最初的興奮漸漸過(guò)去以后，你冷靜下來(lái)。你立馬就意識(shí)到接受不接受這份招工表其實(shí)還是一個(gè)尚待解決的問(wèn)題。不接受這份招工表預(yù)示著你的知青生活將持續(xù)。什么時(shí)候能回城？那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知數(shù)。接受這份招工表你可以馬上回城，同父母團(tuán)聚。你明天就可以和朱先平一起離開(kāi)。和朱先平一起離開(kāi)？你的心在這時(shí)咯噔了一下，從此開(kāi)始七上八下。

大家現(xiàn)在不關(guān)心你心里的七上八下，大家關(guān)心的是朱先平帶來(lái)的兩只雞和那一刀豬肉。吃，對(duì)野棘坪來(lái)說(shuō)，對(duì)知青來(lái)說(shuō)，從來(lái)都是一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

下午，你和鄧家富都請(qǐng)了假，回到知青點(diǎn)幫著臘香整治這些菜肴。朱先平給你們講述來(lái)自省城的新聞，講了一陣子，他就來(lái)到你身邊要幫你的忙。其實(shí)他除了殺雞以外，其他的都插不上手。大廚是鄧家富，他總是可以把有限的食材做得活色生香。今天是他大顯身手的時(shí)候，你和臘香都只能給他打下手。你知道朱先平是想同你說(shuō)話，這讓你心里更加煩亂。好在朱先平并不在意，你不搭理他，他就自覺(jué)地離開(kāi)你，湊到鄧家富身邊和他一起去炫耀過(guò)去在知青點(diǎn)生活時(shí)偷雞摸狗的敏捷身手，感嘆現(xiàn)在回去這手藝怕是要丟了。

你當(dāng)然明白，朱先平為你弄到這張表一定大費(fèi)周折。省城縣城公社所有的手續(xù)都已辦好，他一定賠了不少時(shí)間費(fèi)了不少心思，說(shuō)不定還花費(fèi)了不少金錢(qián)。朱先平喜歡你。如果說(shuō)上中學(xué)時(shí)他時(shí)不時(shí)給你寫(xiě)張條子還顯得青澀的話，他跟著宋一楓和你一起報(bào)名到保寧插隊(duì)，自愿被分配到偏遠(yuǎn)的野棘坪，那一定是經(jīng)過(guò)了考慮的。在幾年的知青生活中，朱先平總是不失時(shí)機(jī)地向你獻(xiàn)著殷勤。他雖不能在體力上幫你的忙，但有了什么好吃的好用的，甚至聽(tīng)到一點(diǎn)半點(diǎn)好消息，他第一個(gè)想到的就是你。他每次晃蕩后回來(lái)，你開(kāi)玩笑地問(wèn)他，怎么又回來(lái)了？他總是說(shuō)，你還在這里我哪敢走遠(yuǎn)！是的，朱先平?jīng)]有明顯地向你表白過(guò)，那是他知道，他有一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，那就是宋一楓。他知道你喜歡宋一楓，所以，他生怕一旦說(shuō)出自己的心思，被你拒絕，就再也沒(méi)有回頭的余地了。這一次，朱先平使出了殺手锏，所以他不太在意你一時(shí)的態(tài)度。他在等你咀嚼消化，等待宋一楓自動(dòng)地退隱。

你也在等待宋一楓。你最初覺(jué)得，在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，宋一楓應(yīng)該來(lái)到你的身邊，和你一起分析，幫你參考，甚至代你作出決定，就像他平日里所做的一樣。進(jìn)而你意識(shí)到你這是要離開(kāi)野棘坪，離開(kāi)知青點(diǎn)，離開(kāi)宋一楓。離開(kāi)宋一楓，這可是你以前從未想到過(guò)的問(wèn)題。那會(huì)出現(xiàn)一些什么樣的后果呢？你不敢想，你萬(wàn)分迫切地需要宋一楓此刻來(lái)到你的面前。但沒(méi)有。宋一楓并沒(méi)有請(qǐng)假，他同臘香爹一起在田里趕牛打耙，準(zhǔn)備種植蘿卜和大白菜，這可是野棘坪整個(gè)冬春季節(jié)的主要作物。

收工鐘響，宋一楓終于和臘香爹一起來(lái)了，同來(lái)的還有會(huì)計(jì)和婦女隊(duì)長(zhǎng)。畢竟一下子送走兩個(gè)知青，這對(duì)野棘坪來(lái)說(shuō)是一件大事，臘香爹還拿來(lái)了家里存放了大半年的臘豬蹄和苞米酒。鄧家富又做了一個(gè)火鍋，整個(gè)席面就顯得異常豐富，熱氣騰騰了。

大家圍坐下來(lái)，端起酒杯，從訴說(shuō)野棘坪的苦、知青生話的苦開(kāi)始，相互道歉。你和朱先平說(shuō)給野棘坪添了不少麻煩，臘香爹說(shuō)野棘坪讓你們?cè)饬俗?。然后就談到吃，說(shuō)到吃的艱難，憧憬省城的不愁吃喝。一邊訴說(shuō)一邊享受燒心的苞米酒和美味的火鍋，大家覺(jué)得很幸福。

宋一楓不怎么說(shuō)話，只是在臘香爹說(shuō)到耕作艱難的時(shí)候，和他討論了半天耕田時(shí)如何使力均勻，盡量把地翻深，如何把犁線犁得更直等技術(shù)問(wèn)題。他喝酒不多，倒是就著火鍋里的油湯吃了不少飯。

你覺(jué)得宋一楓終究是有話要對(duì)你說(shuō)的。果然，酒宴結(jié)束，臘香爹他們起身告辭后，宋一楓和你走到了門(mén)外的空地上。那時(shí)山坳里升起了一彎新月。朦朧中，你可以看到宋一楓側(cè)臉的輪廊。他只是平淡地說(shuō)，你終于如愿以償了。

你馬上說(shuō)，我還不知道怎么辦才好。

他說(shuō)，怎么辦？明天就走唄！

你不做聲，你在想這也許就是他為你做出的決定了。然后他問(wèn)你需不需要幫什么忙。你說(shuō)沒(méi)什么忙好幫，朱先平已買(mǎi)好了明天的車(chē)票。你們沉默了好一會(huì)兒，宋一楓才說(shuō)，只是不要忘了野棘坪，也不要忘了我們。

你囁嚅道，怎么會(huì)呢？

宋一楓不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身叫道，先平、家富，我們一起送南榕到工屋去吧。

他們出來(lái)，你們就一起往工屋走。到了工屋，你看再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和宋一楓單獨(dú)說(shuō)話，就勸他們先回去，幾件行李等臘香來(lái)了一會(huì)兒就能收拾好，該帶走的帶走，該送給她的送給她。他們也就真回知青點(diǎn)去了。

晚上，你再也睡不著，你開(kāi)始回憶你的知青生活。這就要離開(kāi)了？離開(kāi)這曾經(jīng)發(fā)下誓言要戰(zhàn)天斗地扎深根的地方？離開(kāi)這摸爬滾打三年多，留下你艱難困苦的地方？離開(kāi)你曾多次暗下決心要追隨終生的人？你的心思又回到了宋一楓身上。你想起了在省城時(shí)，宋一楓約你一起下放時(shí)說(shuō)的話。那天你說(shuō)，宋一楓，你去哪里我就去哪里。你想起了在保寧縣知青辦分配具體地點(diǎn)時(shí)，宋一楓問(wèn)你，野棘坪最偏遠(yuǎn)，也最困難，你怕不怕？你說(shuō)，有你宋一楓在，我怕什么！你想起了你和宋一楓前年冬天到保寧縣城參加全縣知青先進(jìn)事跡講用團(tuán)的情景。你們倆能參加這個(gè)報(bào)告會(huì)，是因?yàn)槟銈優(yōu)榻ㄔO(shè)一擔(dān)泉水利工程做出了突出貢獻(xiàn)。最后一段從公社到野棘坪的路，由于沒(méi)有車(chē)，你們是趕夜路走著回來(lái)的。一路上，宋一楓都拉著你的手。宋一楓一直處在做了一點(diǎn)實(shí)事的興奮之中，訴說(shuō)著今后的打算。宋一楓說(shuō)到改天換地興許題目太大，但我們一定能改變點(diǎn)什么的時(shí)候，一高興竟摟住了你的肩。你初時(shí)本能拒絕，進(jìn)而往他懷里一縮。你希望他站下來(lái)，摟住你然后是熱烈的相吻。你的心突突地跳個(gè)不停，那情形直到今天想起來(lái)都讓你面紅耳赤。但沒(méi)有，宋一楓很快就放開(kāi)了你。他甚至放下了你的手，從口袋里掏出一支煙卷抽了起來(lái)。

你的回憶到這里結(jié)束了，沒(méi)有更多的東西讓你反復(fù)咀嚼了。

一夜未睡的你起了一個(gè)大早，你爬山到那棵巴山冷杉那兒去。你知道宋一楓每天早晨都會(huì)到那兒去打一套拳，十段錦。你得找到他，把所有的話說(shuō)清楚。你氣喘吁吁地爬上山的時(shí)候，宋一楓正好氣喘吁吁地打完拳。你們四目對(duì)視，喘息初定，你說(shuō)，我就要走了。

他平淡地說(shuō)，我知道，你走吧。

難道我們就這樣分別嗎？

人生的分別無(wú)處不在。

難道我們，就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的特別嗎？

宋一楓不做聲。良久，他嘆了一口氣，把頭轉(zhuǎn)到一旁說(shuō)道，沒(méi)有，所有的分別都是一樣的。

你不甘心一切就此結(jié)束，終于說(shuō)出了那句你認(rèn)為是最為大膽的話，宋一楓，難道你就不需要一個(gè)人等著你？

宋一楓轉(zhuǎn)過(guò)了頭。那時(shí)，熹微的晨光從樹(shù)叢間灑下來(lái)，映照出他的雙眼有些晶瑩的東西。他一步一步向你走過(guò)來(lái)，你也向他迎上去。他一邊走一邊說(shuō)謝謝你，南榕。在他的雙手輕輕地搭上你的雙肩的時(shí)候，他說(shuō)出了你意想不到的話，有些人你永遠(yuǎn)不必去等。

你心中一寒，止不住無(wú)聲地流淚。你不顧羞恥地緊貼在那寬厚的胸膛上盡情地哭，你希望他的雙臂逐漸用力，直至擁緊你，和你相對(duì)而泣。但沒(méi)有，宋一楓只是讓你這么靠著，在你洶涌的哭泣告一段落的時(shí)候，慢慢地在你背后輕拍兩下把你輕輕推開(kāi)。他用衣襟為你擦干淚水，就像一個(gè)慈愛(ài)的大哥哥對(duì)受了委屈的小妹妹那樣說(shuō)，走吧，什么都不要說(shuō)了，跟著朱先平回省城去吧，他追求你這么多年，會(huì)對(duì)你好的。

你再也無(wú)話可說(shuō)，只是嗯了一聲，輕聲道，我知道了。就轉(zhuǎn)過(guò)身去，快步向山下走去。你不知道的是，你和宋一楓的這次見(jiàn)面，竟是永別。直到他幾年以后死在野棘坪，你再也沒(méi)能同他說(shuō)上一句話，和他見(jiàn)上一面。這成為你一輩子最大的遺憾。

越野車(chē)躍上最高峰，周?chē)木拔锬懔⒓词煜て饋?lái)，野棘坪應(yīng)該就在對(duì)面的野棘嶺下。吳小眉把車(chē)開(kāi)到一個(gè)埡口停下來(lái)，從車(chē)廂里拿出兩瓶純凈水，遞給你一瓶說(shuō)，榕總，我們休息一下吧。

你下了車(chē)，打開(kāi)瓶蓋喝了一口水。埡口的風(fēng)很清新，吹動(dòng)了你的頭發(fā)，吹動(dòng)了你的衣襟。你的心旌微微蕩漾。你轉(zhuǎn)過(guò)身子就看到了對(duì)面山腰上梯田層層綠樹(shù)掩映的野棘坪。還是那么幾十戶人家，主要是磚瓦房，間或有一兩幢樓房夾雜其中。當(dāng)然，離村落遠(yuǎn)一些的地方，也還有一些土坯房。唯一顯出些現(xiàn)代化的地方是幾乎每家每戶都在屋頂安裝有一個(gè)鍋，你知道那是衛(wèi)星電視接收天線?？磥?lái)，野棘坪也是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)接軌的。

你對(duì)吳小眉說(shuō)，走吧，我們快到了。

你們一起上車(chē)，吳小眉發(fā)動(dòng)了車(chē)子，向野棘坪駛?cè)ァ?/p>

看來(lái)，一切都被朱先平言中。朱先平說(shuō)，貧窮，落后，咽著口水看別人過(guò)著幸福生活，這就是野棘坪。朱先平還說(shuō)，打死我我也不再回野棘坪了，那是我的傷心之地。難道野棘坪不是你的傷心之地嗎？朱先平說(shuō)這些話并不是一定要?jiǎng)褡枘阒卦L野棘坪，而是要表明一種態(tài)度。朱先平現(xiàn)在的生活當(dāng)然和野棘坪格格不入，他現(xiàn)在耽于享受。他說(shuō)他人生的苦都在野棘坪受夠了，所以現(xiàn)在的享受也是理所當(dāng)然。

朱先平大約是在你們辦起第一家小型棉紡廠的時(shí)候就開(kāi)始這樣生活了。那時(shí)候他還有幾分土氣，主要是忙著吃喝，忙著玩女人。為了有個(gè)伴，他讓鄧家富到廠里來(lái)?yè)?dān)任副廠長(zhǎng)，分管公關(guān)，其實(shí)是陪他喝酒玩樂(lè)。你曾阻止過(guò)，可朱先平說(shuō)，想想在野棘坪的那幾年，抓了一只雞，逮了一條狗，到野地里去偷著燒著吃，家富從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)我。當(dāng)然人家也沒(méi)忘宋一楓和你，是你們倆瞧不起人家，不去吃。我們現(xiàn)在日子好過(guò)了，不能忘了他。

朱先平的這種日子，直到有一天鄧家富“馬上瘋”死在一個(gè)小姐的肚皮上，才主動(dòng)結(jié)束。不過(guò)，這時(shí)候你們的事業(yè)已經(jīng)變成了一個(gè)集團(tuán)公司，后來(lái)不久又成功上市。你和朱先平唯一的兒子也已移民美國(guó)。當(dāng)金錢(qián)不再是一個(gè)問(wèn)題以后，朱先平開(kāi)始云游。他掛著董事長(zhǎng)的名，其實(shí)把整個(gè)王國(guó)都交給了你，自己則到處浪游。先是全國(guó)各地，再是世界各地，他動(dòng)用著各種交通工具，自行車(chē)、雪橇、越野車(chē)、飛機(jī)、游艇，甚至熱氣球，自然的、原始的、現(xiàn)代的，不一而足。他一路上攝影，寫(xiě)游記，拍電影電視，忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，他絕不會(huì)缺少醇酒美人。朱先平對(duì)于自己的私生活，好像并不刻意隱瞞你什么。你也并不特別在意。企業(yè)家嘛，有錢(qián)人嘛，大約都是如此，所以你見(jiàn)怪不怪。朱先平不惹麻煩，即使有了小麻煩，也都能用錢(qián)擺平，算不上什么。當(dāng)然，朱先平也有讓你憤怒的時(shí)候。但每到這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)想到你在國(guó)棉六廠下崗以后，朱先平如何在你后面壯膽，不僅拿出家里的所有積蓄，而且到處借錢(qián)讓你辦廠。你就會(huì)想到在那個(gè)小小的紡織廠處于風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，他如何運(yùn)用他父親的影響力為廠子融資，甚至賒來(lái)棉紗讓廠子起死回生。你就會(huì)想到朱先平如何幫你涉足外貿(mào)，涉足房地產(chǎn)，把企業(yè)拉大到你瞠目結(jié)舌的境地。當(dāng)然，最容易讓你想到的是朱先平帶著那張招工表連夜徒步從縣城趕到野棘坪的情景。你覺(jué)得那才是起點(diǎn)，所有你擁有的一切都離不開(kāi)那個(gè)看似平凡的起點(diǎn)。想到這里，你就一切釋然了。再說(shuō)，你自己的生活方式又和朱先平相差多遠(yuǎn)呢？雍容華貴，燈紅酒綠，眾星捧月，金碧輝煌，簡(jiǎn)直如女皇一樣。即使朱先平離開(kāi)數(shù)月之久，即使你們的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，你可有哪怕是一秒鐘的孤獨(dú)？有那么一絲絲的不快嗎？沒(méi)有。如果硬要說(shuō)你同朱先平有什么不同，你缺少的不過(guò)是幾個(gè)面首。不，不是缺少，只不過(guò)是你沒(méi)有這方面的意愿而已。

只有野棘坪，永遠(yuǎn)在你心中糾結(jié)。你總是想找出野棘坪與現(xiàn)實(shí)的你之間的聯(lián)系，但你卻摸不著頭腦。因此，你必須重訪故地，就像多年以前你面對(duì)所有神祇許下了一個(gè)羅天大愿，你得在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的地點(diǎn)去還愿。

在你還沒(méi)有來(lái)到野棘坪之前，你對(duì)它的印象是美好的，這源于你對(duì)知青下放農(nóng)村插隊(duì)落戶的美好憧憬。而這美好憧憬又是宋一楓傳染給你的。本來(lái)，你們紅衛(wèi)兵在那火紅的年代里斗了老師和校長(zhǎng)，批了當(dāng)權(quán)派和?；逝?，組織了大辯論，張貼了大字報(bào)，抄了別人的家，破了四舊，進(jìn)了京，串了連……你們理應(yīng)是歷史的創(chuàng)造者。但你們經(jīng)歷了那么多的大事之后，竟然一時(shí)無(wú)所適從。偉大領(lǐng)袖適時(shí)向所有紅衛(wèi)兵發(fā)出號(hào)召，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，可以大有作為。有了這盞明燈指引，你被下放農(nóng)村是大概率事件。但下放到哪里？同誰(shuí)一起去？去干什么？這些都是未知數(shù)。

那天下午，宋一楓找到了你。不久之前，你聽(tīng)說(shuō)宋一楓已被結(jié)合進(jìn)市人民機(jī)械廠擔(dān)任了革委會(huì)副主任的職務(wù)。這消息曾讓你生出幾分惆悵。以前的大鳴大放造反鬧革命，你都是跟著他的，這回他進(jìn)了革委會(huì)，你卻不能跟著進(jìn)去。好在宋一楓又重新來(lái)到了你的面前，這讓你大喜過(guò)望。

宋一楓約你一起到了長(zhǎng)江大橋下面，你們沿著江堤散步。宋一楓和你說(shuō)著他最近在工廠里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的一些不適應(yīng)，主要是不懂生產(chǎn)不懂技術(shù)，因此只能跟在別人屁股后面看。要到車(chē)間里去，廠革委會(huì)又不允許，那些人好像怕挑“壓制紅衛(wèi)兵小將”的擔(dān)子。宋一楓說(shuō)自己很苦惱，不知道下一階段的革命怎么抓。宋一楓后來(lái)就說(shuō)他一直在思考你們共同的志向，也就是你母親說(shuō)過(guò)的一句話。你說(shuō)我媽媽最近又有什么話讓你記住了？在你內(nèi)心，到底是有點(diǎn)擔(dān)心自己的親人跟不上革命形勢(shì)的。

宋一楓說(shuō)，你忘記了，那次，我們一起到小學(xué)去破四舊，到圖書(shū)室去把那些封資修的大毒草拉到操場(chǎng)上去燒的時(shí)候，你媽媽就在場(chǎng)。你媽媽說(shuō)，有破有立，你們燒了舊的，立的新東西是什么？我回答我們立的是毛澤東思想。你媽媽又說(shuō)，毛澤東思想不是空洞無(wú)物的東西，那是從實(shí)踐中來(lái)，經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的真理，你們也應(yīng)該到實(shí)踐中去干實(shí)事，為社會(huì)主義建設(shè)做出貢獻(xiàn)。

宋一楓說(shuō)，我覺(jué)得你媽媽說(shuō)得真好，我們就是要到社會(huì)實(shí)踐的第一線中去，增長(zhǎng)知識(shí)和才干，用實(shí)際行動(dòng)全面落實(shí)毛澤東思想，因此我決定插隊(duì)下鄉(xiāng)，扎根農(nóng)村。

停了一會(huì)兒，宋一楓又說(shuō)，我已經(jīng)報(bào)名了，南榕，你呢？

你說(shuō)，你去，我當(dāng)然也去呀！何況毛主席他老人家已經(jīng)向我們發(fā)出了號(hào)召。

宋一楓說(shuō)，到保寧去吧。那是我省最邊遠(yuǎn)的山區(qū)，我想那里最需要我們，讓我們到那里去滾一身泥巴，煉一顆紅心！

你說(shuō)，宋一楓，你去哪里，我就去哪里。

好，就這么定了。說(shuō)完這句話，你和宋一楓一起望著寬闊的江水波濤洶涌地向東流淌，覺(jué)得自己又順應(yīng)了歷史的潮流大踏步地前進(jìn)了一步。

第二天，朱先平也來(lái)找你，你們倆也談起了下一步的打算。朱先平的情況是他父親已被打倒，被關(guān)進(jìn)了牛棚，他在大批判大辯論的時(shí)候宣布同他父親劃清了界限。雖然如此，朱先平的母親依然利用父親在部隊(duì)的老戰(zhàn)友的關(guān)系準(zhǔn)備把他弄到部隊(duì)去當(dāng)兵。朱先平來(lái)的意思是想問(wèn)一問(wèn)你愿不愿意去當(dāng)女兵。當(dāng)一名英姿颯爽的女兵？你心動(dòng)了一下，但馬上說(shuō)，不，我已經(jīng)決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。你又說(shuō)，朱先平，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候是考驗(yàn)我們革命意志的時(shí)候，你也應(yīng)該響應(yīng)黨中央毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去插隊(duì)落戶，徹底和你那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派的父親在心靈深處劃清界限，不要再黏黏糊糊的。你的義正詞嚴(yán)讓朱先平低下了頭。后來(lái)，他說(shuō)，你去插隊(duì)我當(dāng)然也去。他的回答和你對(duì)宋一楓說(shuō)的話竟然如出一轍。你確信你們從此走上了一條建設(shè)社會(huì)主義的康莊大道。

市革委會(huì)為你們召開(kāi)了規(guī)模宏大的誓師大會(huì)。宋一楓作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年代表，在會(huì)上表決心。社會(huì)各界和市革委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話。會(huì)場(chǎng)上鑼鼓喧天，彩旗飛揚(yáng)，那激動(dòng)人心催人奮進(jìn)的場(chǎng)面也許你今生今世也無(wú)法再次體驗(yàn)。會(huì)議結(jié)束，市革委會(huì)派專(zhuān)車(chē)將你們分送到全省各地農(nóng)村。

在去保寧的路上，你們又遇到了一個(gè)中學(xué)同學(xué)，鄧家富。他從小是一個(gè)孤兒，在孤兒院長(zhǎng)大，這一次也被居委會(huì)送來(lái)下放農(nóng)村。在保寧分配具體地點(diǎn)的時(shí)候，你們幾個(gè)都隨著宋一楓選擇了野棘坪，在那里組建一個(gè)知青點(diǎn)。

理想和現(xiàn)實(shí)總是相距遙遠(yuǎn)，這一多年后你才悟出的普遍真理，在你們第一次從保寧到野棘坪的路上就首次得到了驗(yàn)證。公社派了一輛大拖拉機(jī)到縣里去接你們這些知青。雖然盤(pán)山的碎石公路顛簸得厲害，但你們這些出生在城市里的年輕人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)武陵山區(qū)的如此美景。譬如你，就把即將到達(dá)的野棘坪想象成了一個(gè)玲瓏剔透的世外桃源。所以，你們一路上都在唱歌，一個(gè)知青點(diǎn)和另一個(gè)知青點(diǎn)比賽。大家心情十分爽朗，正所謂一程山水一程歌。

拖拉機(jī)行進(jìn)到銀杏埡的時(shí)候停了下來(lái)，一群人聚集在埡口正吵吵嚷嚷，一大群山民推搡著幾個(gè)穿舊軍裝的男青年。你們?nèi)刻萝?chē)去，宋一楓和公社知青辦的干事上前詢問(wèn)了情況。原來(lái)，那幾個(gè)穿舊軍裝的男青年是當(dāng)?shù)叵纫徊较锣l(xiāng)的老知青，山民們懷疑他們偷了一頭豬，可幾個(gè)老知青并不承認(rèn)，雙方眼看就要?jiǎng)邮帧Ｒ?jiàn)到有公社干部在場(chǎng)，雙方爭(zhēng)著向他反映問(wèn)題。知識(shí)青年們說(shuō)他們下鄉(xiāng)來(lái)吃不飽，穿不暖，每天還要干很重的活，要求提高補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)。山民們說(shuō)，你們整天都不好好勞動(dòng)，有的人所謂勞動(dòng)簡(jiǎn)直就是搞破壞，不按規(guī)矩來(lái)，盡知道偷雞摸狗。公社干部一時(shí)也分不清是非，兩邊的人很快又吵成了一鍋粥。你們這一群新知青一時(shí)也不知要去幫誰(shuí)，只能站著看熱鬧。

一個(gè)站在你身旁的山民突然說(shuō)，你們下來(lái)干什么？我們都吃不飽，哪能養(yǎng)活你們！

宋一楓聽(tīng)見(jiàn)了，馬上說(shuō)，同志，你這話可不對(duì)，知識(shí)青年到農(nóng)村來(lái)是響應(yīng)毛主席的號(hào)召。這是我國(guó)的大政方針，你這話可不對(duì)。

那山民依然嘟囔道，我說(shuō)的是事實(shí)嘛。那幾個(gè)先頭受?chē)サ睦现囫R上說(shuō)，你這是攻擊黨的知識(shí)青年政策，你們這是殘害知識(shí)青年！還有人嚷道，公社領(lǐng)導(dǎo)，我建議把這些反革命抓起來(lái)！事情發(fā)展到上綱上線的地步，山民們始料不及，只好一個(gè)二個(gè)默不做聲地悄悄溜走了。老知青們也慢慢走散，這不期而遇的一幕就此結(jié)束。

你和同伴們議論紛紛。有的人說(shuō)山民們覺(jué)悟不高，有的說(shuō)老知青們手腳不干凈，紀(jì)律性差。但大家都認(rèn)為，這樣的事情不會(huì)發(fā)生在自己身上。你們就這樣自己說(shuō)服了自己，然后重新上路。其實(shí)，每個(gè)人的心中都就此留下了一個(gè)不可磨滅的陰影，留下了很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法消除的問(wèn)號(hào)。

野棘坪到了，你讓吳小眉把車(chē)停在村口，下車(chē)向村里走去。沒(méi)有什么人正兒八經(jīng)來(lái)迎接你，迎上來(lái)的是大大小小的幾個(gè)孩子。他們對(duì)你和吳小眉也沒(méi)有多大興趣，一個(gè)一個(gè)精著眼睛看了你們一會(huì)兒就圍上了那輛越野車(chē)。

吳小眉說(shuō)，榕總，您對(duì)野棘坪很熟悉呀。

你說(shuō)，是的，我在這里生活了三年多，怎么能不熟悉呢。

吳小眉說(shuō)，哦，我曉得了，您是知青，曾經(jīng)下放到這里來(lái)過(guò)。

你說(shuō)，是的。

您看我們多大意，原來(lái)您早就為我們保寧做出過(guò)貢獻(xiàn)。

你微笑著搖了搖頭，不想順著吳小眉的話往招商引資方向去談。你對(duì)吳小眉說(shuō)，我沒(méi)事，想獨(dú)自到村里走一走，你就在車(chē)上等我吧，當(dāng)心那些孩子劃傷你的車(chē)。

吳小眉也著實(shí)為她那輛借來(lái)的越野車(chē)擔(dān)心，她重新返回車(chē)?yán)铮瑩]開(kāi)那些孩子，拿出一瓶純凈水遞給你，說(shuō)，榕總，那我就不打擾您了，我在車(chē)上等，您有什么事就打我手機(jī)。

村中的景象實(shí)在沒(méi)有太大的變化。主干道還是那條青石鋪就的路，只是你不再是穿著布鞋，甚至赤腳走在上面，體會(huì)不了那種溫潤(rùn)熨帖的感覺(jué)。遇不見(jiàn)幾個(gè)成年人，縱有幾個(gè)拿著家什和農(nóng)具的婦女，都只是默默地看上你一眼，就遲疑著走遠(yuǎn)了，并不搭理你；你也不認(rèn)識(shí)她們。不知哪家傳出來(lái)打麻將的聲音，閑碎地扔在空洞洞的時(shí)光里，你明白，多數(shù)人都出山打工去了。

你想先找到知青住的房子。你記得那是在村子的盡頭，門(mén)前有一棵大柳樹(shù)，屋后就是你們修建的一擔(dān)泉水壩。樹(shù)還在，而知青點(diǎn)被一所廢棄的小學(xué)校所代替。你猜這小學(xué)應(yīng)該是你離開(kāi)野棘坪后宋一楓辦起來(lái)的。水壩應(yīng)該也在，但被小學(xué)校遮住了。你又去找你曾經(jīng)住過(guò)的工屋。它遠(yuǎn)離村子，屋前有一個(gè)禾場(chǎng)。你擔(dān)心它也不在了。但你錯(cuò)了，你很快找到了禾場(chǎng)，它如今已是水泥鋪就。工屋仍在，只是拆得殘?jiān)珨啾?，露天的地面上雜亂無(wú)章。你住過(guò)的那間工屋的山墻上依稀還可以認(rèn)出當(dāng)年宋一楓刷寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)：戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲！

你站在這條標(biāo)語(yǔ)前百感交集。你那時(shí)覺(jué)得宋一楓是永遠(yuǎn)不會(huì)做錯(cuò)決定辦錯(cuò)事的。他雖然不過(guò)出身于一個(gè)工人家庭，但他在上學(xué)時(shí)就是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。在文化大革命中他辦的那些大事都經(jīng)得起考驗(yàn)。不然，宋一楓也不會(huì)年紀(jì)輕輕就被結(jié)合進(jìn)大工廠任革委會(huì)副主任。更加難能可貴的是，宋一楓不愿養(yǎng)尊處優(yōu)，主動(dòng)放棄了這個(gè)職位，來(lái)到了艱苦農(nóng)村。這當(dāng)然是他堅(jiān)定的革命性的表現(xiàn)。所以，剛到野棘坪的時(shí)候，你們?cè)谒母姓傧拢谏a(chǎn)生活上還是有一些思想準(zhǔn)備的。但這準(zhǔn)備顯然不夠充分。比如村里提供給你們知青點(diǎn)的住房只是兩間茅草頂土坯房，雖然是新的，但卻沒(méi)有床，連桌子也只有一張。你們只好用干稻草鋪在地上打地鋪，吃飯也只能蹲在桌子邊。吃的就不用說(shuō)了，從下到野棘坪開(kāi)始，你們的米飯中就摻有了紅薯、南瓜之類(lèi)的雜糧。佐餐的菜肴總是蘿卜、白菜，后來(lái)加上了同山民們一樣的腌辣椒，葷菜一個(gè)月下來(lái)也難得見(jiàn)到一回。油水嚴(yán)重不足，勞動(dòng)卻是繁重的。關(guān)鍵是你們不懂技術(shù)，勞動(dòng)起來(lái)不得法，往往勞累了一天，收獲卻甚微，甚至是起到完全相反的作用，由此引來(lái)了山民們的訕笑和嘲諷。山民們對(duì)你們也算不上友好，他們不愿意搭理你們，對(duì)你們敬而遠(yuǎn)之。即使和你們?cè)谝惶巹趧?dòng)，也不同你們多說(shuō)話，只能手把手地教你們。你們卻總是學(xué)不會(huì)。你們當(dāng)然明白干好農(nóng)活要靠自己悟，但你們卻總是那么沒(méi)有悟性。其實(shí)你心里明白，你根本就沒(méi)想悟，壓根兒就不喜歡繁重骯臟的農(nóng)活。

也有對(duì)你們好的人，那就是臘香爹和臘香。臘香爹見(jiàn)你一個(gè)女生實(shí)在不方便，就把工屋的偏廈騰出來(lái)給你住。臘香和你們生活得久了，幾乎融入到你們中間。這個(gè)只上過(guò)小學(xué)的漂亮山里女孩總是對(duì)你們描述的外面的世界那么感興趣，總是不停地忙碌著，聽(tīng)從你們所有人的指揮。

每逢農(nóng)歷初一、十五，村里休息，山民們忙著趕集，你們幾個(gè)知青無(wú)事可做，只能爬上半山腰來(lái)到那棵大冷杉下。大家在大青石上坐下，宋一楓吹奏你們唯一的樂(lè)器——一只口琴。你和著口琴哼歌，朱先平和鄧家富則在一旁下象棋。日子就多少顯得有些沒(méi)著沒(méi)落。

冬天的野棘坪寒冷寂寥。下過(guò)第一場(chǎng)雪之后，整個(gè)冬天山上都是斑駁的雪痕。除了村里偶爾組織去砍白菜、拔蘿卜，沒(méi)有多少農(nóng)活。再就是臘香爹和宋一楓按照上級(jí)指示組織的政治學(xué)習(xí)。那可不像你們過(guò)去在城市里一樣轟轟烈烈。山民們一簇一簇地集中在工屋里，一盞夜壺做成的汽燈照得滿屋煙霧繚繞。男人們大都拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿不停地吸煙，女人們則聚在一起，有的納鞋底，有的繡花，嘰嘰喳喳地家長(zhǎng)里短。孩子們?cè)谖堇锎﹣?lái)穿去，瘋瘋趕趕，主持會(huì)議的臘香爹也并不制止。宋一楓開(kāi)始時(shí)還試圖強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，但大家依然故我，幾乎沒(méi)人聽(tīng)他的。他也只得硬著頭皮念文件和社論，完了領(lǐng)著大家呼上幾句口號(hào)，然后臘香爹交代一些小心火燭，小心野物，當(dāng)然也注意階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的話，就在山民們的起哄聲中宣布散會(huì)。

日子就這樣沒(méi)精打采地一天一天過(guò)去，臨近春節(jié)發(fā)生了一件事，算是激起了你們知青生活的一朵浪花。

那天大雪初停，村里沒(méi)有敲鐘，預(yù)示著當(dāng)天又是休息不用上工。因?yàn)樘?，你不肯起床，早餐是臘香從知青點(diǎn)給你帶回來(lái)的一個(gè)烤紅薯。你躺在床上盤(pán)算著還有多少日子可以放春節(jié)假回省城去同父母團(tuán)聚，又擔(dān)心大雪封山?jīng)]辦法買(mǎi)到車(chē)票。臨近中午的時(shí)候，朱先平興沖沖地趕來(lái)了，他告訴你鄧家富抓到兩只山雞，大伙兒正在合力整治呢。你一聽(tīng)有雞吃很快就起了床。上一次吃肉還是一個(gè)月以前，臘香爹讓村里的副業(yè)組長(zhǎng)從公社給你們帶回來(lái)兩斤五花肉。臘香要用蘿卜燴了一頓吃完，還是鄧家富主張炒在梅干菜里，你們慢慢地吃了兩三天。

你和朱先平急急忙忙地趕到知青點(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)已圍坐在香氣四溢的桌邊等著你們倆了。兩只山雞和一大堆蘿卜被鄧家富和臘香整成了一大鍋，大家一邊吃一邊贊，稱(chēng)贊雞好吃，稱(chēng)贊鄧家富和臘香的手藝好。鄧家富說(shuō)，這大概就是共產(chǎn)主義生活了。連宋一楓也笑著對(duì)他說(shuō)，你小子要求也太低了，共產(chǎn)主義就只是吃一頓雞？

一頓飯吃完，大家打著飽嗝收拾碗筷，門(mén)口突然來(lái)了幾個(gè)山民。一個(gè)山民走進(jìn)屋里看了看地上的雞骨頭說(shuō)，我就知道是你們偷吃了我的雞。跟在他身后的一個(gè)農(nóng)婦馬上哭了起來(lái)，天殺的呀，這是我準(zhǔn)備留下來(lái)過(guò)年吃的雞。我辛辛苦苦喂了一年，卻被你們這群小賊偷吃了。

朱先平上前說(shuō)，你說(shuō)誰(shuí)是賊？這是我們今天早上在山上抓到的山雞，沒(méi)有調(diào)查可沒(méi)有發(fā)言權(quán)啊。

臘香爹應(yīng)聲走了進(jìn)來(lái)。他手里抓著一把雞毛，說(shuō)，我調(diào)查過(guò)了，這是我在小茅溪邊找到的，這明明就是他家的蘆花雞，山雞的毛可是彩色的。

宋一楓到土灶邊看了看，果然見(jiàn)灶膛邊殘存的雞毛也是蘆花雞的毛。在灶膛邊坐著的鄧家富把頭低到了兩腿之間。

宋一楓馬上代表你們承認(rèn)錯(cuò)誤，隊(duì)長(zhǎng)，我們錯(cuò)了，現(xiàn)在可以肯定，我們中間有人偷了雞，還撒了謊，而我們幾個(gè)都犯了不調(diào)查研究的錯(cuò)誤。他又走到那兩個(gè)山民面前深深鞠躬，我代表我們知青點(diǎn)向你們道歉。那山民說(shuō)，雞你們已經(jīng)吃了，道歉有什么用？

宋一楓走到里間，從自己的枕邊掏出十塊錢(qián)來(lái)遞給那山民說(shuō)，我們賠錢(qián)，這些不知夠不夠。

那山民一時(shí)不知如何是好，看著臘香爹。臘香爹說(shuō)，拿上走吧，你的兩只雞也賣(mài)不了十塊錢(qián)。說(shuō)完，他長(zhǎng)嘆一口氣，先自走了。那山民接過(guò)錢(qián)嘟囔道，那就算了，那就算了。說(shuō)完也領(lǐng)著幾個(gè)人離開(kāi)了知青點(diǎn)。

下午，宋一楓作為知青組長(zhǎng)召集全體知青開(kāi)會(huì)，臘香也列席參加。先是學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，要斗私批修，接著要鄧家富講偷雞的過(guò)程。原來(lái)，鄧家富早就有心要弄兩只雞來(lái)改善一下生活。早晨起來(lái)，村里寒冷無(wú)人，這兩只蘆花雞在雪地里刨食。他以迅雷不及掩耳之勢(shì)上前去一腳一只踩斷雞腿，提到小茅溪邊擰斷脖子把大毛拔去，然后提到知青點(diǎn)，說(shuō)是抓了兩只山雞。大家興奮之余，未曾細(xì)看也未深究就整治起來(lái)，一飽口?！，F(xiàn)在大家一個(gè)一個(gè)地做檢討。宋一楓首先檢討，說(shuō)自己覺(jué)悟不高，沒(méi)能做到狠斗私字一閃念，主觀上意志不堅(jiān)定，長(zhǎng)此以往就有變修的可能，如何能夠成為一名真正的社會(huì)主義建設(shè)者，如何能夠成為共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人？大家都照著宋一楓的模式，人人作了自我批評(píng)，同時(shí)批評(píng)了鄧家富，說(shuō)他好逸惡勞，貪圖享受，是剝削階級(jí)思想在作怪，已經(jīng)滑到了犯罪的邊緣。鄧家富在會(huì)上也接受了大家的批評(píng)，表示要痛改前非，踏實(shí)勞動(dòng)，做一名合格的下鄉(xiāng)知青。

不過(guò)，鄧家富第二天就私下里對(duì)朱先平說(shuō)，我從小是孤兒，我父母就是被資本家迫害死的，說(shuō)我有剝削階級(jí)思想，我不服。我摸了兩只雞，又沒(méi)有獨(dú)享，那是義氣，還不是為了改善大家的生活？宋一楓就是心疼他賠出去的十塊錢(qián)！朱先平把這些話轉(zhuǎn)述給你聽(tīng)的時(shí)候，你覺(jué)得鄧家富的這些話除了說(shuō)宋一楓心疼錢(qián)之外，倒也不無(wú)道理。從此以后，鄧家富再也沒(méi)在野棘坪偷摸過(guò)東西。他說(shuō)這事讓他明白的唯一道理是兔子不吃窩邊草。但是，他在別的地方偷摸到家禽家畜后也再?zèng)]拿到知青點(diǎn)，而是在野地里弄好，同朱先平兩人共享。他說(shuō)他不能連累大家一起變修。朱先平也曾多次帶回些肉塊來(lái)給你吃，但都被你拒絕了。你雖不太贊成什么變修之說(shuō)，但也覺(jué)得東西總是偷來(lái)的，不是那么干凈。

你也曾反思，為什么在這次偷雞事件中你沒(méi)有完完全全地站在正義的一邊？除了你本人參與過(guò)吃雞外，你還對(duì)偷雞當(dāng)事人鄧家富表示了部分同情，認(rèn)可了他的一些說(shuō)法，這十分危險(xiǎn)。這要放在以前城里的文革大辯論中，很快就會(huì)陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海的，那會(huì)走向人民的反面的。你不明白，怎么還不到一年的時(shí)間，下放就讓你的思想滑到了這種境地。為此，你有些后怕，但很快，你就發(fā)現(xiàn)，更可怕的言論堂而皇之地出現(xiàn)了。

偷雞事件過(guò)了大約半個(gè)月就是農(nóng)歷小年，野棘坪在這一天公布了全體社員的全年收支狀況。村里當(dāng)年的工價(jià)為每個(gè)工分三毛錢(qián)，與上年度的三毛八分相比，有較大幅度的下降。全村的進(jìn)錢(qián)戶比上年度也有所減少，除了家里勞力多的，就是幾個(gè)村里派出去搞副業(yè)的。你們幾個(gè)知青除了宋一楓進(jìn)錢(qián)三十多元外，你基本上不進(jìn)不出，而朱先平和鄧家富都欠村里的錢(qián)，朱先平竟然欠到七八十塊之多。村里很快就有了議論。臘香在吃飯的時(shí)候說(shuō)，村里人講今年之所以工價(jià)低，都是因?yàn)閬?lái)了你們幾個(gè)知青，多了四張嘴，又出工不出力，搞得全村人都吃了虧。你們聽(tīng)了當(dāng)時(shí)都默默無(wú)語(yǔ)。

晚飯后，宋一楓提議開(kāi)個(gè)會(huì)，大家都一致同意。你也覺(jué)得心里是有些什么話要找機(jī)會(huì)說(shuō)一說(shuō)。臘香收拾完鍋碗回家以后，宋一楓把里間的火塘加了兩塊劈柴，你們幾個(gè)盤(pán)膝坐在地鋪上開(kāi)會(huì)。這次會(huì)議沒(méi)有學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，宋一楓一開(kāi)頭就提出了兩個(gè)問(wèn)題讓大家思考：為什么有山民認(rèn)為我們下鄉(xiāng)知青影響了他們的生產(chǎn)生活？為什么我們有一半的知青是超支戶？宋一楓自己很快就得出了結(jié)論，他說(shuō)，歸根到底是我們的思想觀念有毛病。我們每個(gè)人都要檢查自己是不是在思想上、認(rèn)識(shí)上同貧下中農(nóng)真正打成一片了？我們的勞動(dòng)態(tài)度、勞動(dòng)紀(jì)律是否都無(wú)懈可擊了？經(jīng)過(guò)了一年的勞動(dòng)，我們對(duì)農(nóng)村的各種勞動(dòng)技藝是否了如指掌了？宋一楓的這些話讓你聽(tīng)起來(lái)振聾發(fā)聵，你先頭想要說(shuō)的那些話一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有了。

在宋一楓強(qiáng)調(diào)讓大家好好想一想以后，鄧家富發(fā)言了。鄧家富說(shuō)，宋一楓，你說(shuō)的這些大道理我們都明白。我就不明白一件事，我來(lái)到農(nóng)村勞動(dòng)，沒(méi)曠過(guò)一天工，就再不濟(jì)，我一個(gè)成年人連自己都養(yǎng)不活，這算哪門(mén)子接受再教育？算哪門(mén)子改天換地？鄧家富顯然對(duì)他自己是超支戶感到不可理解，你設(shè)身處地為他想一想也是，朱先平欠村里七八十塊，他回家以后可以想辦法從家里弄錢(qián)來(lái)還上；鄧家富雖然只欠二十多塊，但他一個(gè)孤兒，從哪里弄錢(qián)來(lái)還上這筆賬呢？

宋一楓顯然還沒(méi)想到這些，他嚴(yán)肅地說(shuō)，鄧家富同志，我現(xiàn)在正告你，你的這種想法很危險(xiǎn)，你是在攻擊我黨的知識(shí)青年政策。

鄧家富更急了，我沒(méi)有攻擊，我不過(guò)講實(shí)話嘛！上次我欠你的十塊錢(qián)還沒(méi)還，本來(lái)指望分了紅還錢(qián)，還能弄點(diǎn)車(chē)票錢(qián)回城，這下好了，回都回不去了。鄧家富竟然把自己說(shuō)得流出了眼淚，我就是搞不明白，我原來(lái)在街辦的工廠還可以自食其力，那也是勞動(dòng)啊，也是改造世界觀啊，為什么一定要把我們趕到農(nóng)村來(lái)受這份罪呢？

你聽(tīng)了這話瞠目結(jié)舌，預(yù)感到宋一楓會(huì)說(shuō)出什么雷霆萬(wàn)鈞的話語(yǔ)來(lái)。但錯(cuò)了，宋一楓沉默了。所有的人都沉默了，大家望著火塘出神。

半晌，宋一楓才說(shuō)，同志們，我們還是應(yīng)該想一想，誰(shuí)應(yīng)該是天生在城里享福的，誰(shuí)應(yīng)該是天生就在農(nóng)村遭罪的。野棘坪的山民，他們天生就應(yīng)該住在這里嗎？我們這些人，就因?yàn)槌錾诔鞘?，就?yīng)該在城市里生活嗎？沒(méi)有引用語(yǔ)錄，沒(méi)有了政治姿態(tài)，你覺(jué)得宋一楓的這些話實(shí)在無(wú)可辯駁。你為你先前暗自贊同鄧家富的想法感到羞愧。鄧家富和朱先平也低下了頭，再?zèng)]有說(shuō)話。

春節(jié)過(guò)后，宋一楓沉默了許多。他不再喜歡組織政治學(xué)習(xí)，甚至也不喜歡轉(zhuǎn)述學(xué)來(lái)的農(nóng)活技巧。他只是找那些重活臟活來(lái)做，每天把自己累出一身臭汗，洗一洗倒在床上就睡了。

這一年野棘坪遇到了多年不遇的春旱。你原來(lái)以為，江南的山鄉(xiāng)之春，一定是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、流水淙淙的。但這一次春旱讓你看到了大自然猙獰的一面。群山枯黃著頭，大小泉眼不再涌泉。突然有一天夜里，你再也聽(tīng)不到流水聲，第二天才發(fā)現(xiàn)小茅溪斷流了。隨著小茅溪斷流，去年冬天耕好的大田不能再耙耘，各類(lèi)春季作物都沒(méi)法下種。小麥地里的墑情最為嚴(yán)重，都裂得開(kāi)了口，眼看要返青的小麥就都要全部枯死了。野棘坪的人都著了急，四處找水。但野棘坪就是半山腰的一處平地，大的水源都在上十公里的山下。唯一能夠指望的就是小茅溪邊的一擔(dān)泉了。一擔(dān)泉，顧名思義，每次到泉眼邊只能舀水一擔(dān)，舀一擔(dān)則水盡，要想再次舀水，只能等待一刻鐘。全野棘坪一百多口人就靠這一擔(dān)泉生活，要想組織抗旱生產(chǎn)卻是萬(wàn)萬(wàn)不能。

沒(méi)有水，大部分農(nóng)活只得停了下來(lái)，全村人都閑了下來(lái)。只有宋一楓閑不住，先是拉著臘香爹各處去告急。公社好像也沒(méi)有太多的辦法，給了一些柴油指標(biāo)，卻因?yàn)闊o(wú)水源沒(méi)法使用。再有就是一些要求生產(chǎn)自救的指示。指示當(dāng)然也不是水源，所以宋一楓就讓臘香爹領(lǐng)著每天滿山遍野地跑，找水源。

臘香爹說(shuō)，這山山嶺嶺、溝溝岔岔，我哪個(gè)地方不了如指掌？水源肯定是沒(méi)有的。

臘香爹說(shuō)，現(xiàn)在只能指望秋后多向公社要些救濟(jì)糧了，只要春上不餓死人，抗旱就算取得了勝利。

找遍了山頭，宋一楓最后只能?chē)粨?dān)泉想辦法。那天一整天，宋一楓都在一擔(dān)泉邊轉(zhuǎn)悠。你從知青點(diǎn)的窗口向下一看，就能見(jiàn)到十幾米高的山崖下，宋一楓一會(huì)兒踱步，一會(huì)兒靜坐，有人來(lái)挑水他就幫著舀水，吃飯的時(shí)候叫他也不肯上來(lái)。你們幾個(gè)都吃完了晚飯，他還在那里揣摩。

臘香要收拾碗筷了，就又從窗口伸出頭去叫他，卻見(jiàn)他突然在知青點(diǎn)的門(mén)口興奮地叫道，我發(fā)現(xiàn)了！我發(fā)現(xiàn)了！

大家迎上前去，宋一楓上氣不接下氣地說(shuō)道，我發(fā)現(xiàn)一擔(dān)泉的秘密了。

你要問(wèn)他，他卻轉(zhuǎn)身又向崖下跑去，一面跑一面回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，快去把臘香爹叫到一擔(dān)泉來(lái)。

你們一行人跟著宋一楓來(lái)到了一擔(dān)泉邊。宋一楓興奮地說(shuō)，臘香爹，我發(fā)現(xiàn)一擔(dān)泉是一條暗河。

臘香爹問(wèn)，啷個(gè)這么說(shuō)呢？

宋一楓說(shuō)，一擔(dān)泉有水，每一刻鐘都可以舀一擔(dān)水，說(shuō)明這里的水位有這么高。泉眼充滿一擔(dān)水后水卻不溢出，說(shuō)明泉水又通過(guò)別的渠道流走了。我估計(jì)小茅溪原本是兩個(gè)水源，現(xiàn)在只干涸了一個(gè)，另一個(gè)就是這一擔(dān)泉。只不過(guò)許多年以前有過(guò)一次較大的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，要么是一次大型泥石流，要么是倒塌了一座山峰。這次地質(zhì)災(zāi)害蓋住了一擔(dān)泉所在的這條溪流，一擔(dān)泉就是裸露在地表的一個(gè)點(diǎn)。

宋一楓咽了一口唾液又說(shuō)，如果我判斷得不錯(cuò)的話，在小茅溪下流匯入大茅溪之前，這條暗河應(yīng)該露頭。大家知道小茅溪已經(jīng)斷流，如果小茅溪下游河床出現(xiàn)了水流，就說(shuō)明我的判斷完全正確。

你說(shuō)，即使小茅溪下游有水，離我們野棘坪也太遠(yuǎn)，有什么用呢？

臘香爹說(shuō)，有用，如果真是這樣，我們就炸開(kāi)一擔(dān)泉，修起一道壩，攔住這條暗河，搞一個(gè)小水庫(kù)，我們野棘坪的水源問(wèn)題就一勞永逸地解決了。臘香爹把自己說(shuō)得興奮起來(lái)，滿臉?lè)殴狻?/p>

說(shuō)干就干，趁臘香遞給宋一楓幾個(gè)紅薯作晚飯吃的當(dāng)兒，臘香爹讓朱先平和鄧家富到村里去取了松明火把。待宋一楓吃完，你們一干人等就沿著小茅溪干涸的河床向下游摸去。在無(wú)人走過(guò)的山澗里行走，其艱難不難想象。你先是熱情似火，愈往前走，步履越是踉踉蹌蹌。山間又不時(shí)傳來(lái)不知什么野物的怪叫，你不覺(jué)毛骨悚然。你那時(shí)心里想著如果宋一楓靠著你身邊走你也許力量更大一點(diǎn)，但宋一楓和臘香爹一直走在前面，一邊探路一邊傾聽(tīng)有無(wú)水響。后來(lái)，朱先平來(lái)到了你身邊，他拉住了你的手。這是第一次拉著一個(gè)男人的手長(zhǎng)距離跋涉，你初時(shí)還想拒絕，但不久，你就只能依靠這只手勉強(qiáng)支持身體的平衡，再也顧不了許多了。

不知什么時(shí)候，在你們前面兩百米開(kāi)外的宋一楓竟然大聲叫喊起來(lái)，有水了！有水了！那聲音在空曠的山谷里回響，就像一顆劃破天際的流星，剎那間無(wú)比耀眼。果然，再走幾步，大家都聽(tīng)到了潺潺的水流聲。

盡管你以后又經(jīng)歷過(guò)下崗、創(chuàng)業(yè)、事業(yè)發(fā)展壯大、投資的成功與失敗等許多可圈可點(diǎn)的人生故事，你依然覺(jué)得你參與了決策、參與了建設(shè)的一擔(dān)泉小型水利工程是你人生中最有意義的一件事。你的意志從此變得堅(jiān)強(qiáng)，思維從此變得縝密，在當(dāng)時(shí)你甚至覺(jué)得此事多少帶有幾分崇高的意味。事實(shí)上，野棘坪的山民也因?yàn)檫@件事對(duì)你們改變了許多看法。整個(gè)工程的設(shè)計(jì)是宋一楓帶著你們?nèi)齻€(gè)一起完成的。臘香爹從公社拿回水利部門(mén)批準(zhǔn)的正式圖紙回野棘坪的那一天，逢人便講，我們村里的幾個(gè)知青娃，硬是要得。

為了建設(shè)這個(gè)工程，野棘坪群策群力，所有的村民沒(méi)經(jīng)任何動(dòng)員，就主動(dòng)參加到了工程建設(shè)中來(lái)。好在建筑材料主要是石料，野棘坪不缺這個(gè)，有的是石匠和獵匠。缺少炸藥，公社向縣人武部請(qǐng)示得到了支援。缺少水泥，宋一楓和你們幾個(gè)商量，把公社撥給你們知青蓋房的水泥拿了出來(lái)。這一舉動(dòng)感動(dòng)了公社領(lǐng)導(dǎo)，給野棘坪知青點(diǎn)增加了一倍的水泥指標(biāo)。這一舉動(dòng)也感動(dòng)了山民。臘香爹帶著幾個(gè)木匠上山伐木，給你們每個(gè)人打了一張木床，從此你們告別了睡地鋪的日子。野棘坪還恢復(fù)了大食堂，把公社提前下?lián)艿木葷?jì)糧全部拿出來(lái)，供應(yīng)工程上的人們。所有的人都熱情高漲，忘我地工作。宋一楓帶著你們幾個(gè)知青成了工程的主腦，連朱先平也停止游蕩，擔(dān)任了工程的主要繪圖員。你被大伙兒的情緒所感動(dòng)，也被自己所感動(dòng)，幾乎每一件你能使上勁兒的工作你都要參與。你一會(huì)兒和朱先平一起繪圖，一會(huì)兒幫臘香做飯，一會(huì)兒又同宋一楓趕到公社請(qǐng)技術(shù)員，一會(huì)兒又來(lái)到攪拌機(jī)前參加混凝土攪拌。

有人說(shuō)你南榕到了哪里，哪里的工作任務(wù)就完成得更好。你傻乎乎地問(wèn)別人為什么？

臘香爹說(shuō)，城里來(lái)的南榕小姑娘漂亮啊。

臘香爹的話把你鬧了個(gè)大紅臉。其實(shí)你的內(nèi)心未必沒(méi)有藏著一點(diǎn)點(diǎn)私心私意。這項(xiàng)工程是你們知青發(fā)起的，又處在抗旱自救的關(guān)鍵時(shí)期，同期公社里也沒(méi)有其他重點(diǎn)工程，只要你好好表現(xiàn)，特別是作為一個(gè)女知青好好表現(xiàn)，未嘗不是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。所以，你連勞累危險(xiǎn)的爆破組也敢去，后來(lái)竟在組里長(zhǎng)期工作。雖然你在組里只是扶鋼釬，但你的虎口被震裂了一次又一次。你的手從此變得粗糙起來(lái)，以至于后來(lái)?xiàng)l件變化后，你身體的其他部位都可以使用化妝品修飾，唯獨(dú)只有這雙手沒(méi)有任何辦法讓它嫩滑起來(lái)。

宋一楓當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整個(gè)工程的協(xié)調(diào)指揮，沒(méi)法顧及到你。朱先平倒是時(shí)常勸你不可如此拼命。你聽(tīng)后卻并不在意。壩體快要合龍的關(guān)鍵時(shí)期，你依然在爆破組和他們一起采石料。你隱瞞了正處在經(jīng)期的身體狀況堅(jiān)持勞動(dòng)。

那天下午你依舊是扶鋼釬。你蹲在那兒扶著，宋一楓和另一個(gè)壯漢輪番捶打鋼釬。你突然覺(jué)得頭腦一陣眩暈。你竭力定下神來(lái)緊握著鋼釬，飛濺起來(lái)的石碴兒在眼前形成了一道霧障，這是以前從沒(méi)有過(guò)的事情。你突然就感到下身一股熱流涌出，眼前一黑，手上不自覺(jué)地松下了鋼釬，人就向側(cè)后歪倒，整個(gè)身體沿著工作面向下滾去。幸虧宋一楓手疾眼快，扔下大錘一把抓住了你的左手。你一下子就不省人事，什么也不知道了。

你再次醒來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)趴在宋一楓背上。他正背著你往公社衛(wèi)生院跑，朱先平、鄧家富還有臘香都在一旁護(hù)持。你不想告訴他們你只是需要休息，需要一杯紅糖水就可以臨時(shí)解決問(wèn)題，你寧愿趴在宋一楓寬厚溫暖的背上。那時(shí)你想，就這么一輩子讓他背著該有多好啊。許多年以來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景一直是你對(duì)野棘坪最溫暖的回憶。

因?yàn)樵谝粨?dān)泉水利工程中的突出表現(xiàn)，宋一楓和你在當(dāng)年被雙雙評(píng)為全縣知青標(biāo)兵?？h里組織全體標(biāo)兵成立了知識(shí)青年學(xué)《毛選》講用團(tuán)，你們?cè)诟鱾€(gè)公社巡回演講。宋一楓的稿子側(cè)重于樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，在廣闊農(nóng)村改天換地。你的稿子則側(cè)重于用勞動(dòng)的汗水洗刷心靈深處的污泥。初時(shí)你還覺(jué)得稿子的調(diào)門(mén)過(guò)高，但在宋一楓的帶動(dòng)下，在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)聲中，在你的知青同伴們的歡呼喝彩聲中，你逐漸覺(jué)得你們的生活就應(yīng)該保持如此高的調(diào)門(mén)，這樣生活才有意義。有了這些想法做基礎(chǔ)，宋一楓和你的演講也就越發(fā)顯得生動(dòng)有力。但是，每次演講結(jié)束，得到歡呼與鼓勵(lì)以后，你回到招待所，待心情完全平靜下來(lái)，總是希望發(fā)生點(diǎn)什么事。那個(gè)改變命運(yùn)的念頭時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，你很懷疑，這是不是私字一閃念？但你很快說(shuō)服自己，不是。改造思想、戰(zhàn)天斗地的理想，在哪一個(gè)崗位都能夠體現(xiàn)。在野棘坪修水利工程你可以玩命，在別的地方你照樣也可以玩命。能夠說(shuō)在城市里學(xué)習(xí)工作的人就不是社會(huì)主義事業(yè)的接班人嗎？顯然不能。

講用團(tuán)最后一次在保寧縣城集中的時(shí)候，你終于聽(tīng)到了一個(gè)消息，宋一楓作為特招對(duì)象被推薦到省城去上大學(xué)了。你心中一陣狂喜。你為宋一楓高興，巴不得他馬上接受這個(gè)名額，立馬遠(yuǎn)走高飛。但緊接著傳來(lái)的消息是宋一楓向縣知青辦遞交了書(shū)面決心書(shū)，表示自己要在野棘坪扎根一輩子。那個(gè)大學(xué)指標(biāo)則被分配給了另一公社的一個(gè)知青標(biāo)兵。很快，省報(bào)也發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊，號(hào)召全省知識(shí)青年向宋一楓同志學(xué)習(xí)。你的心情由此而十分沮喪。你想去找宋一楓問(wèn)個(gè)究竟，但那幾天宋一楓一直很忙，甚至就沒(méi)回過(guò)招待所，你沒(méi)有機(jī)會(huì)得知他到底是怎么想的。

宋一楓要接受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，要接受大小記者的采訪。你住在招待所里等他，等他結(jié)束了這些政治活動(dòng)后，同你一道回野棘坪去。那幾天，你每天都在想你和宋一楓之間的事。在保寧縣招待所最后的那個(gè)難眠的夜晚，你終于承認(rèn)，自己是愛(ài)上了宋一楓。從“文革”以來(lái)你對(duì)他的追隨，一直到一擔(dān)泉水利工程你因公致病，這一切都是為了宋一楓。你把他當(dāng)做你最親近的人，一切都按照他的安排行事。你在內(nèi)心里早就不知不覺(jué)把你們當(dāng)成了理所當(dāng)然的一對(duì)，你甚至對(duì)你們兩人的未來(lái)也是有所規(guī)劃的。首先，你們的舞臺(tái)絕不在野棘坪，野棘坪應(yīng)該只是一個(gè)過(guò)渡，一個(gè)前奏。因此，你希望宋一楓能利用眼下的機(jī)會(huì)去上大學(xué)，跳到一個(gè)大舞臺(tái)上去。然后你確信你能夠憑借自己的力量再演一次金蟬脫殼，結(jié)果就是比翼雙飛。這些想法根深蒂固，絕不是浮光掠影不切實(shí)際的政治學(xué)習(xí)和講用活動(dòng)就能搬掉的。只不過(guò)你平時(shí)不愿意歸納，不愿意總結(jié)，任由這些想法像海藻一樣游離在你腦海的各個(gè)角落。還有一個(gè)說(shuō)不出來(lái)的原因是，你是女性。你雖然喜歡宋一楓，但宋一楓喜歡你嗎？你拿不準(zhǔn)。你的思想還沒(méi)解放到主動(dòng)向一個(gè)男人去表白的境界。但現(xiàn)在，宋一楓的行為讓一切計(jì)劃和打算都成了泡影，包括你們還處在萌芽狀態(tài)下的愛(ài)情。講用活動(dòng)結(jié)束后，一直到回公社，你都沒(méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)和宋一楓長(zhǎng)談一次。

在公社吃完晚飯以后，宋一楓說(shuō)，今天晚上有月亮，我們徒步返回野棘坪吧。

你一聽(tīng)覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，馬上答應(yīng)了他。

月色皎潔，山道彎彎，夜風(fēng)清涼。宋一楓和你各自背著行李向野棘坪走去。宋一楓很興奮，不停地給你講各地知識(shí)青年和他相互之間交流的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)述各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)他的語(yǔ)言。后來(lái)，你們就說(shuō)到推薦上大學(xué)的事。你忍不住就問(wèn)宋一楓，你為什么就拒絕了呢？

宋一楓說(shuō)，我就是從城里出來(lái)的，要想回去，當(dāng)初出來(lái)干嗎？到農(nóng)村就是響應(yīng)號(hào)召來(lái)接受再教育的，為什么要到大學(xué)里去？難道我們每天向臘香爹他們學(xué)習(xí)如何種田，如何搞水利建設(shè)工程不算是接受教育嗎？我覺(jué)得我還沒(méi)有學(xué)夠，沒(méi)有學(xué)好，還要再學(xué)。

當(dāng)然，野棘坪也有落后的地方，宋一楓頓了頓又說(shuō)，這正是我們知識(shí)青年用武的地方。南榕，你看，我們這次修建一擔(dān)泉水利工程不是為改變野棘坪做了一點(diǎn)事情嗎？

你不做聲，你明白宋一楓和你想的根本不是一回事。

宋一楓見(jiàn)你一邊走一邊縮著肩，就說(shuō)，南榕，你冷嗎？

不冷。

宋一楓放下行李，脫下自己的外套，又不容分說(shuō)地摘掉你身上的行李，把那件褪了色的黃軍裝披在你身上。他用右手挽起兩件行李，左手輕輕地?fù)е?。你既不迎合他也不拒絕他，只是跟著他的步伐節(jié)奏走。良久，你覺(jué)得你總得把自己的意思表達(dá)出來(lái)，就說(shuō)，一楓，我和你的看法稍有不同，我的意思是接受教育、參加建設(shè)應(yīng)該不受地域的限制。我覺(jué)得你這次拒絕去上大學(xué)還是一件很可惜的事。

宋一楓說(shuō)，可是我們選擇了野棘坪啊，我們還可以為改變野棘坪做點(diǎn)什么，比如，我們還可以在野棘坪辦一所小學(xué)。野棘坪還沒(méi)有小學(xué)呢，你看就連臘香她父親是隊(duì)長(zhǎng)，她也才上了幾年小學(xué)。

你終于明白你不可能說(shuō)服宋一楓，你同時(shí)也意識(shí)到宋一楓那個(gè)大學(xué)指標(biāo)被讓掉已經(jīng)成了不可挽回的現(xiàn)實(shí)。你的腳步慢了下來(lái)。宋一楓也覺(jué)出了一點(diǎn)什么，他放開(kāi)了你，不再說(shuō)什么，提著兩件行李獨(dú)自走在前面。你則披著他那件黃外套一個(gè)人磨磨蹭蹭地走在后面。雖然你心里希望這條路再長(zhǎng)一點(diǎn)，但直到返回野棘坪，宋一楓都沒(méi)有再次回頭和你說(shuō)上一句話。而且，從此，你們之間再也沒(méi)有一個(gè)親熱的動(dòng)作。

你和宋一楓的所有情事就這樣尚沒(méi)有開(kāi)始就匆匆謝幕了。

你得去看一看一擔(dān)泉水壩，那個(gè)你覺(jué)得承載了你所有的青春的所在。你獨(dú)自一人走到那所廢棄了的學(xué)校。一進(jìn)門(mén)是一個(gè)水泥大操場(chǎng)，上面零星曬著苞米，看來(lái)被當(dāng)成了禾場(chǎng)。操場(chǎng)正對(duì)面是一排教室，但這些教室的門(mén)窗能拆走的都被拆走了。過(guò)去知青點(diǎn)的那棟土坯屋已是蕩然無(wú)存，取而代之的是兩間教師宿舍。門(mén)口曬著衣物，應(yīng)該有人居住。出了小學(xué)校的后門(mén)，就能看見(jiàn)一彎碧水，一道山石砌就的水壩維護(hù)著它。這就是在你夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的一擔(dān)泉水庫(kù)，整個(gè)野棘坪的命脈之所在。你信步走上水壩，就看見(jiàn)庫(kù)內(nèi)水面雖平滑如鏡，壩下閘門(mén)卻半開(kāi)著，清冽的泉水涌出閘門(mén)沿著小茅溪?dú)g快地流淌。

你突然想起宋一楓就死在這閘門(mén)下面，一時(shí)間悲從心來(lái)。你轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見(jiàn)了小學(xué)圍墻邊的泵房?，F(xiàn)在這道水閘應(yīng)該是由電能控制了。泵房的旁邊赫然有一座小小的方尖碑。你忍不住走下水壩，走過(guò)泵房，來(lái)到方尖碑前。上面斑駁地鐫刻著幾個(gè)大字：下鄉(xiāng)知青宋一楓之墓。剎那間，你止不住淚如泉涌。

你和朱先平回到省城以后，開(kāi)始了正兒八經(jīng)的戀愛(ài)。朱先平把八輩子以前就暗戀你的話都想出來(lái)告訴你，把世間所有美好的語(yǔ)言用來(lái)贊美你，把他能想出來(lái)的所有方法用來(lái)照顧你，由不得你不對(duì)他產(chǎn)生依戀。你覺(jué)得還是朱先平實(shí)在，雖然有些玩世不恭，對(duì)你還是真心實(shí)意的。把自己的一生交給這樣一個(gè)人，你覺(jué)得還是穩(wěn)妥的。但每當(dāng)朱先平提出要結(jié)婚，你卻總是說(shuō)，我們?cè)俚纫坏劝?。我也還沒(méi)玩夠呢，朱先平總是理解地說(shuō)，在野棘坪你受苦了。后來(lái)你才明白，你內(nèi)心里其實(shí)依然期待能得到宋一楓的什么信息，甚或是某種陡轉(zhuǎn)突然降臨。但你和朱先平從不提起宋一楓，也不去打探他的任何消息，就像他是你們共同的一道傷疤，一接觸到痂皮你們就會(huì)疼痛不已。

直到兩年以后，鄧家富返城。他是以病退的名義返城的?？礃幼铀皇侨鲋e，年紀(jì)輕輕的鄧家富居然得了肺心病。不知是劣質(zhì)香煙抽得過(guò)多還是真的勞累過(guò)度，難為他竟能弄到一紙病退證明。但他一個(gè)孤兒，回城后依然被安排在街道辦的工廠。他也樂(lè)得其所，安定下來(lái)之后，就找到你和朱先平。朱先平請(qǐng)他在一家小酒店吃飯，邀你作陪。

桌上的一只野雞火鍋?zhàn)屗麄儌z的酒喝得風(fēng)生水起。大家就又開(kāi)始講野棘坪，講如何從野棘坪脫身。鄧家富后來(lái)就講起了宋一楓。

鄧家富說(shuō)，宋一楓是鐵了心不回城了。你們走后他又遇見(jiàn)過(guò)一次好機(jī)會(huì)，縣里知青辦要提拔他去做副主任?？h革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)親自找他談話，要求他服從組織安排，并且明確告訴他到縣里知青辦也只是個(gè)過(guò)渡，上班以后就會(huì)安排他到省委黨校學(xué)習(xí)，為的是為省革委會(huì)培養(yǎng)后備干部，前途可以說(shuō)是無(wú)可限量。但宋一楓這家伙很固執(zhí)，他說(shuō)他在野棘坪的事沒(méi)有辦完，野棘坪有一二十個(gè)孩子沒(méi)有學(xué)上，他要辦一所小學(xué)。他說(shuō)即使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要重用某個(gè)人，也不會(huì)去重用一個(gè)沒(méi)有完成工作任務(wù)的人。他不是不情愿服從組織的安排，只是不想當(dāng)一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。等他完成了這項(xiàng)任務(wù)，如果組織上認(rèn)為他還用得著，他愿意服從組織的安排。

鄧家富說(shuō)，我算是真正認(rèn)識(shí)了宋一楓這個(gè)“一根筋”，他也不想想，過(guò)了這個(gè)村就不再有那個(gè)店了，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)事干一天到晚看著你一個(gè)普通知青茁壯成長(zhǎng)？

鄧家富說(shuō)，宋一楓也還是利用了這次機(jī)會(huì)，他乘機(jī)向縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要建筑材料、水泥、磚瓦、鋼筋，還要錢(qián)。現(xiàn)在這些東西都基本到位，他還就真要在知青點(diǎn)那個(gè)地方蓋一所小學(xué)校了。只是一樁，除了他一個(gè)，野棘坪找不出第二個(gè)老師，也不會(huì)有誰(shuí)愿意去那個(gè)破地方當(dāng)老師的。那可是個(gè)辛苦差事，要從一年級(jí)一直教到五年級(jí)。所以，現(xiàn)在宋一楓正忙著輔導(dǎo)小學(xué)畢業(yè)的臘香，準(zhǔn)備把她培養(yǎng)成一個(gè)老師，臘香爹也支持他們。

鄧家富說(shuō)到這里的時(shí)候，朱先平看了你一眼。你不做聲。朱先平就對(duì)鄧家富說(shuō)，來(lái)，我們?cè)俸纫粋€(gè)。兩個(gè)人舉杯略一示意一飲而盡。鄧家富又把兩只酒杯斟滿，接著說(shuō)，我看哪，宋一楓和臘香遲早是要輔導(dǎo)到一起去的，他們倆今后就是野棘坪小學(xué)的正副校長(zhǎng)。嘿嘿，一個(gè)被窩里的一對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。鄧家富說(shuō)完有意無(wú)意地看了你們倆一眼。

你和朱先平又對(duì)視了一下，幾個(gè)人都低下了頭。

那天你們送走鄧家富后，朱先平騎上自行車(chē)要送你回家。你說(shuō)，我們走路吧。朱先平就依言下車(chē)，一手推車(chē)一手挽著你。你們都不說(shuō)話。后來(lái)你說(shuō)，先平，我們結(jié)婚吧。

什么時(shí)候？

明天，或者越快越好。

朱先平把自行車(chē)立在馬路中間，你們緊緊相擁。朱先平喃喃地說(shuō)，榕榕，我們結(jié)婚，越快越好……

你圍繞著方尖碑尋找，想找到一些熟悉的痕跡。沒(méi)有。臺(tái)座上長(zhǎng)滿青苔，碑身粗糙，連碑尖上頂著的那顆五星也失去了應(yīng)有的紅色。你斜靠在欄桿上坐下，想回憶起一點(diǎn)什么，但沒(méi)有任何有價(jià)值的東西值得回憶。

你現(xiàn)在有些后悔，那些年你為什么就不主動(dòng)了解了解宋一楓的信息？你為什么就不同他保持一些聯(lián)系？你為什么就不在他最需要幫助的時(shí)候給他一點(diǎn)點(diǎn)溫暖？其實(shí)，這些問(wèn)題，一直以來(lái)就困擾著你，只不過(guò)過(guò)去它們一旦在你腦海里冒出頭來(lái)，你就無(wú)情地將它們壓下去。是的，你是刻意的。你找出過(guò)許多借口，比如宋一楓不會(huì)聽(tīng)從你的勸說(shuō)，比如宋一楓不在意你的建議，宋一楓和你根本就不是一條道上的人。還有，你認(rèn)為你那時(shí)候也過(guò)得很艱難，你自身都在苦難中掙扎，無(wú)暇顧及他人。后來(lái)你的境遇發(fā)生了變化，你又勸慰自己，這樣不是很好嗎？為什么要回去呢？正如宋一楓所說(shuō)，既然選擇了離開(kāi)就應(yīng)該義無(wú)反顧。再說(shuō)，回得去嗎？回去了又有什么意義呢？

鄧家富過(guò)去在知青點(diǎn)時(shí)就喜歡到處游蕩，所以他常有知青舊友的消息。他給你帶來(lái)的你最感興趣的依然是宋一楓的消息。野棘坪小學(xué)建起來(lái)了；宋一楓和臘香結(jié)婚了；他們生了孩子了；他們得到哪一級(jí)組織的表彰了……你感到有些欣慰，雖然你完全能想象得到宋一楓建校辦學(xué)的艱辛，生活上的困苦，但你為他終于穩(wěn)定下來(lái)而欣慰，為他在自己選擇的路上前進(jìn)而高興，而這種欣慰和高興也成為你不再去顧及宋一楓的最大的理由。

直到有一天鄧家富帶來(lái)那個(gè)壞消息——宋一楓死了。

鄧家富那天到了你家沒(méi)有走。你們?nèi)齻€(gè)人默默地做飯，就像以往任何一次普通聚會(huì)一樣，所不同的是朱先平在桌子的一方放上了一副空碗筷，倒上了一杯酒。你們首先向那空著的一方敬了一杯酒，你們用這種形式紀(jì)念你們的朋友。然后你們默默地喝酒，偶爾有人提起一些過(guò)去的生活片段，大家就唏噓感慨一陣子。后來(lái)，朱先平作了總結(jié)，世間再無(wú)宋一楓了。奇怪的是，你們對(duì)這句后來(lái)覺(jué)得十分刺耳的話當(dāng)時(shí)并無(wú)太大的反應(yīng)。

是的，你們有些麻木。你和朱先平正在為第一次上調(diào)工資能否調(diào)成而想方設(shè)法；你們還住在筒子樓里，沒(méi)有正經(jīng)的房子；你們的孩子即將入托，幼兒園還沒(méi)有找好。而鄧家富，因?yàn)樯眢w原因，因?yàn)楣ぷ鲉挝徊缓?，甚至還沒(méi)能找到女朋友。大家活得都不容易，沒(méi)有了誰(shuí)好像都不是什么大不了的事。

你聽(tīng)到了腳步聲。你抬起頭，就看見(jiàn)吳小眉正帶著一個(gè)老太婆從小學(xué)校后門(mén)走過(guò)來(lái)。你下意識(shí)地站起來(lái)，從手提包里掏出一張紙巾來(lái)擦拭眼睛。你并沒(méi)有流淚，只是眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)。走到泵房前，吳小眉把身子一讓?zhuān)f(shuō)，榕總，您看誰(shuí)來(lái)了。

你卻不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)山里老太婆。老太婆上前一步說(shuō)道，榕姐，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？

你在心里將她眼角的皺紋撫平，嘴角張開(kāi)變換成一副笑模樣，把她的身姿修正得挺拔一些……你就認(rèn)出了她，這是臘香。

臘香，你是臘香啊。老了，我們都老了……你抓住臘香的雙肩喃喃說(shuō)道。

你不老，榕姐，還和當(dāng)年一樣年輕漂亮。你怎么還能想起來(lái)看看我們……臘香摟著你失聲痛哭。

你也摟住臘香無(wú)聲地流下了眼淚。

榕姐呀，我在電視上看到過(guò)你，還有先平哥，知道你們現(xiàn)在都是了不起的人，我就想啊，幾時(shí)你們能來(lái)野棘坪讓我再看上一眼就好了。臘香止不住自己的哭聲。

你輕輕地拍著臘香的后背，說(shuō)，別哭，別哭，臘香，我這不是來(lái)了嗎？

臘香依舊哭訴，可你來(lái)遲了呀，來(lái)遲了，我爹死了，一楓哥也早就死了，連紅楓也走了，就剩下我一個(gè)孤老婆子了。

你說(shuō)，紅楓，是你和一楓的……？

臘香說(shuō)，是我們的女兒。

吳小眉上前掏出紙巾給臘香擦干了眼淚，勸慰道，阿姨，別哭了，把榕總請(qǐng)到你家里去吧，這里也不是說(shuō)話的地方呀。

臘香這才止住哭聲說(shuō)，榕姐，你瞧我，見(jiàn)了你我便是忍不住。

臘香領(lǐng)著你們重新回到小學(xué)校園。原來(lái)，就是她住在那兩間教師宿舍里。

你就在臘香的身后跟著進(jìn)了屋。迎面墻上懸掛著宋一楓的遺照，你一下子有些心悸。多少年來(lái)，你一直想象著會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合能見(jiàn)到這張照片。你以為那會(huì)讓你感到親切，甚至帶來(lái)些許溫暖。你卻想象不到你竟在宋一楓和臘香共同的家里見(jiàn)到這照片，而臘香作為他的遺孀正陪伴著你。你更想象不到此刻的你竟會(huì)如此錯(cuò)愕，那雙你曾經(jīng)如此熟悉的明亮的眼睛正逼視著你，讓你羞愧難當(dāng)。你試圖變換一個(gè)角度，那雙眼睛竟緊盯著你不放，讓你無(wú)處遁逃。你尷尬極了。

臘香似乎也覺(jué)出了一點(diǎn)什么，說(shuō)道，我們到外面去坐吧，外面的空氣要好一點(diǎn)。

你們從屋里搬出一張小方桌和幾把椅子在宿舍門(mén)前的空地上坐下。臘香給你們倒上開(kāi)水，又在屋里掏摸了一會(huì)兒，端出一盤(pán)花生來(lái)，說(shuō)，榕姐，實(shí)在沒(méi)有什么拿來(lái)招待你。

你說(shuō)，不要客氣，你也坐吧。

臘香坐下。你說(shuō)，這些年你是怎么過(guò)的？臘香嘆了一口氣，怎么過(guò)的，學(xué)校沒(méi)了老師，辦不下去，我就種地，看水壩，帶紅楓。紅楓走了，我還是種地，看水壩，就一直這么過(guò)著唄。

她一邊敘述，你一邊想象她日子的艱難程度，內(nèi)心暗生感慨。倒是臘香說(shuō)道，唉，有什么呀，山里人嘛，大家不都是這么生活嗎？

你不敢問(wèn)她宋一楓的事，怕引來(lái)她的傷心。臘香卻說(shuō)，榕姐，我知道你想知道我一楓哥的事。其實(shí)你們之間的事，一楓哥以前告訴過(guò)我?，F(xiàn)在，大家年紀(jì)都大了，我一楓哥也早就不在了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么。

你囁嚅道，宋……一楓，他到底是……怎么死的？

臘香說(shuō)，提起來(lái)話就有些長(zhǎng)了。你們走后，一楓哥就開(kāi)始籌辦學(xué)校。好在他有人緣，縣里有領(lǐng)導(dǎo)支持他，他去演講過(guò)的一些地方也支持他，我爹當(dāng)然就更沒(méi)話說(shuō)。一年多的時(shí)間吧，學(xué)校就建起來(lái)了，只是沒(méi)有人愿意到這里來(lái)教書(shū)。他就自己教，又輔導(dǎo)了我，漸漸也能給他幫上點(diǎn)忙。學(xué)校的學(xué)生雖然只有十幾個(gè)，年級(jí)卻是五個(gè)。說(shuō)起來(lái)是風(fēng)吹不著雨淋不著了，倒是比種田累得多，一楓哥也就再也沒(méi)有心思干別的事了。那時(shí)我們已經(jīng)結(jié)婚了，不久又有了紅楓。孩子名是他起的，他說(shuō)要讓女兒長(zhǎng)大后也成為他那樣的人，所以不怕重名。我一楓哥曾對(duì)我說(shuō)，今后我就辦這三件事，辦好學(xué)校，看好水壩，養(yǎng)大女兒。

你插嘴說(shuō)，那時(shí)，你們一定很幸福。

臘香說(shuō)，是啊，那是我一生中最好的時(shí)光。有一楓哥在，雖然忙，雖然累，日子還是過(guò)得有滋有味的。不瞞你說(shuō)，我一楓哥待我可真是好，知熱知冷的，從來(lái)不離開(kāi)我半步，即使有事出門(mén)，首先也要把我安排好。他能作報(bào)告能教書(shū)，干起農(nóng)活來(lái)也不輸給任何人。我敢說(shuō)，就是全保寧也再找不出這么一個(gè)漢子來(lái)。唉，只可惜，好人命不長(zhǎng)啊。

你問(wèn)道，到底怎么回事？

臘香說(shuō)，那年春上也是春旱，先是一滴雨也不下，水庫(kù)都要枯了。后來(lái)開(kāi)始有雨，水庫(kù)也慢慢蓄上了水。田里等著水抗旱啊，水庫(kù)就得蓄滿。那天下午，卻突然下起了大雨。一楓哥對(duì)我說(shuō)等水庫(kù)滿了就開(kāi)始開(kāi)閘泄洪，我也沒(méi)太在意。晚上我和他改完了作業(yè)備完課，正準(zhǔn)備上床休息，雨勢(shì)突然加大。一楓哥說(shuō)不好，他讓我?guī)鲜蛛娡惨煌瑏?lái)到水壩邊，一看水庫(kù)已經(jīng)快要滿了。一楓哥讓我打著手電筒，他就去絞盤(pán)那邊轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤(pán)，準(zhǔn)備開(kāi)閘放水。那時(shí)候，野棘坪沒(méi)有電，這一擔(dān)泉水壩的閘門(mén)就靠人工絞盤(pán)控制。誰(shuí)知閘門(mén)剛提了一尺多高就被卡住了，估計(jì)是使力不均勻，閘門(mén)提得一邊高一邊低，被卡在石槽里了。一楓哥連忙喊我一起來(lái)加把勁，但我們倆再怎么使力，水閘就是紋絲不動(dòng)。這下可不得了，要是再動(dòng)絞盤(pán)，閘門(mén)就有可能不僅提不起來(lái)，連纜繩都要絞斷，閘門(mén)就會(huì)重新落下去。要是山洪暴發(fā)，閘口不能泄洪，就有翻壩的危險(xiǎn)，那一擔(dān)泉水壩就毀了。怕什么偏偏就來(lái)什么，就在這時(shí)，我們聽(tīng)到山上轟隆隆一聲巨響，山洪真的暴發(fā)了。一楓哥二話不說(shuō)，提起一根木杠就下到水壩下面。我在壩上高喊讓他上來(lái)，他不聽(tīng)。他大聲吼道，到絞盤(pán)那兒去，我一頂閘門(mén)你就用力絞，絞動(dòng)了就好了。我也大聲喊道，那危險(xiǎn)，很危險(xiǎn)。他喊道，我一撬動(dòng)閘門(mén)就松開(kāi)木杠跳到一邊，你放心。那時(shí)已由不得人多想。我看見(jiàn)一楓哥搬來(lái)一塊石頭墊在腳下，把木杠插在傾斜的閘門(mén)一邊，使勁往上撬，就抓住絞盤(pán)開(kāi)始絞動(dòng)。我的手上突然一松，閘門(mén)動(dòng)了。我快速地升起閘門(mén)，固定好絞盤(pán)，就看到巨大的水流從閘口奔涌而出沖向下游。我抬起頭，我的一楓哥卻再也沒(méi)了蹤影。榕姐，是我親手開(kāi)閘放水送了我一楓哥的命啊，榕姐。

臘香說(shuō)著又流下了眼淚。你和吳小眉也陪著她一同淌淚。良久，你們才慢慢止住。

臘香執(zhí)意要帶你再到壩口去看一看。你和吳小眉就跟在她的身后，重新出了學(xué)校后門(mén)。臘香把原來(lái)絞盤(pán)的位置、宋一楓撬閘門(mén)的位置、閘門(mén)當(dāng)時(shí)傾斜的形勢(shì)等等一一指給你看。

臘香說(shuō)，第二天水退以后，我爹帶著村里人去尋找我一楓哥的遺體。他們沿著小茅溪沒(méi)走多遠(yuǎn)就找到了。我一楓哥，他緊緊抓住溪邊的一塊大石頭，斜躺在那兒，臉上竟帶著笑。

我一楓哥是死也不想離開(kāi)野棘坪啊。臘香隨口的一句話竟讓你心頭一震。你望著小茅溪無(wú)憂無(wú)慮地流淌，就徒步走下壩底，沿著小茅溪往前走，似乎要探究這條小溪到底要流向何處。你不做聲，臘香和吳小眉也跟在你的身后，大家不聲不響地往前走。

不知過(guò)了多久，吳小眉說(shuō)，榕總，天不早了，我們還要趕回縣城。你突然想起朱先平說(shuō)過(guò)的那句話，世間已無(wú)宋一楓了。既然不再存在，何必要去尋找？你頹然止住了腳步。

回來(lái)的路上，你問(wèn)臘香，后來(lái)怎么樣了？

臘香說(shuō)，唉，我一楓哥死了，一切就都完了。

你又站下身來(lái)看著她。臘香說(shuō)，我爹本來(lái)想找縣里看能不能給一楓哥追認(rèn)個(gè)烈士什么的?？h里把一楓哥的事跡報(bào)到省里，省里的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，宋一楓的事跡雖然感人，但他的身份是知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在看來(lái)是搞錯(cuò)了，我們宣傳一個(gè)知青有些不合時(shí)宜，我們現(xiàn)在要宣傳的是改革開(kāi)放的先鋒。所以，一楓哥的事跡只是自治州的州報(bào)上作了宣傳，省報(bào)上只是發(fā)了一則消息而已。

你說(shuō)，不宣傳，但應(yīng)有的待遇還是有的吧。

臘香說(shuō)，待遇還是有的，縣里批準(zhǔn)每月給紅楓十五塊錢(qián)的撫恤金。不要小看這十五塊錢(qián)，我就是靠著它把紅楓養(yǎng)大的。再有，就是這座方尖碑，省里那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，畢竟要承認(rèn)，宋一楓是為保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)而犧牲的。

臘香說(shuō)，還有開(kāi)追悼會(huì)，省里、縣里、公社都有人來(lái)，也算是熱鬧一場(chǎng)吧。以后就完了，一楓哥死了，小學(xué)校沒(méi)了老師，我一個(gè)人實(shí)在是照應(yīng)不過(guò)來(lái)，又沒(méi)有人愿意到野棘坪來(lái)任教，就只好看著它解散敗落。

你和吳小眉不住地唏噓感嘆，不知不覺(jué)又回到了小學(xué)校。臘香執(zhí)意要留你們吃飯，你說(shuō)還有很長(zhǎng)的路程要走，要回去，回縣城。

你對(duì)臘香說(shuō)，我還會(huì)回來(lái)的。

你突然想到對(duì)于臘香，你應(yīng)該做點(diǎn)什么，就問(wèn)她，臘香，你以后怎么辦？

臘香說(shuō)，我還能怎么辦？種地唄，再有就是看好這水壩。一楓哥生前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，這是他的命根子，我能不看好嗎？

你聽(tīng)了突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)吳小眉說(shuō)，吳局長(zhǎng)，我已決定在野棘坪投資。

吳小眉一下子興奮起來(lái)，好哇，榕總，但不知您準(zhǔn)備上什么項(xiàng)目？

你說(shuō)，旅游。

吳小眉說(shuō)，您真有眼光，這里是喀斯特地形，自然風(fēng)光好，這里還是少數(shù)民族聚居地，民族風(fēng)情濃郁，投資旅游有很大的潛在價(jià)值。

緊接著，吳小眉就列舉了一系列旅游項(xiàng)目：農(nóng)家樂(lè)、打獵、垂釣、登山、漂流、蹦極……

吳小眉也擺出一些可能存在的問(wèn)題，她說(shuō)，榕總，野棘坪過(guò)于偏遠(yuǎn)，又要修建大量旅游設(shè)施，又要修好公路，得花不少的錢(qián)啊。

你說(shuō)，錢(qián)不是問(wèn)題，我來(lái)想辦法。

吳小眉說(shuō)，那可太好了，早就知道榕總是大手筆！

你說(shuō)，吳局長(zhǎng)，不要高興得太早了，我還有個(gè)條件。

吳小眉說(shuō)，您提條件我馬上向縣委、縣政府反饋。

你說(shuō)，旅游區(qū)內(nèi)要有知青文化的反映，要修建宋一楓烈士紀(jì)念館。你記住，宋一楓必須追認(rèn)為烈士。

吳小眉雖然面有難色，依然說(shuō)，好，榕總，我記下了。

你和吳小眉起身要走，臘香又拉住了你，欲言又止。你讓吳小眉先去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，自己則坐到桌邊和臘香繼續(xù)說(shuō)話。

臘香說(shuō)，榕姐，我還真有一件事要求你。

你問(wèn)，什么事？

紅楓的事。

紅楓？她在哪里？

臘香又不說(shuō)話了。

你說(shuō)，紅楓就等于是我的孩子了，有什么事你說(shuō)，我一定辦到。

半天，臘香才說(shuō)出原委。原來(lái)，因臘香實(shí)在能力有限，無(wú)力供紅楓上高中、升大學(xué)，紅楓初中畢業(yè)后只能考到縣里師范學(xué)校讀書(shū)。這對(duì)野棘坪這個(gè)山村來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。但紅楓畢業(yè)后只能分配到另一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村中心小學(xué)教書(shū)，這女孩兒不愿意去，就只身到省城去找爺爺奶奶。哪知爺爺奶奶多年以來(lái)失去音訊，早就不在人世了?？吹搅舜蟪鞘械姆比A，小紅楓竟再也不愿意回到保寧大山里來(lái)，給臘香寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)是出去打工，就此遠(yuǎn)走高飛了。

你問(wèn)，這孩子回來(lái)過(guò)嗎？

臘香說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候還是會(huì)回來(lái)的，只是抹紅描眉穿金戴銀的，打扮得十分妖艷，問(wèn)她在外面干什么，她也不說(shuō)。

臘香說(shuō)，我擔(dān)心這孩子干的不是正經(jīng)職業(yè)，那不是辱沒(méi)了我一楓哥嗎？

你說(shuō)，我明白了。你略一思忖就又說(shuō)，你愿意紅楓跟著我做事嗎？就到這馬上要成立的野棘坪旅游公司工作。

臘香說(shuō)，那當(dāng)然好了，只是她沒(méi)有干過(guò)旅游啊。

你說(shuō)，這你放心，等找到她，我首先要把她送出去學(xué)習(xí)培訓(xùn)，保證還你一個(gè)高貴清雅的宋紅楓。

臘香說(shuō)，那就好，那就好。

說(shuō)話間，吳小眉開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)了。你和臘香流著淚告別，告訴她不久就會(huì)再來(lái)看她。

吳小眉發(fā)動(dòng)引擎，油門(mén)一緊，越野車(chē)很快就出了村子。

你回望著野棘坪。那時(shí)，晚霞滿天，炊煙裊裊，野棘坪越來(lái)越小，最后消失在群山環(huán)抱之中。

你對(duì)吳小眉說(shuō)，還有一件要緊的事，就是盡快找到宋一楓的女兒宋紅楓，這是當(dāng)務(wù)之急。

當(dāng)務(wù)之急？

你不容分說(shuō)，是的，當(dāng)務(wù)之急。

責(zé)任編輯 劉鵬艷