重讀魯迅、郁達(dá)夫、老舍札記

李林榮

一、《傷逝》何所傷

所謂名人名文，實(shí)際上也就是活在眾人以訛傳訛的嘴舌流言之間，而失掉了本體真相的人與文。過往一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文壇上，遭此待遇最甚者，莫過于魯迅其人其文。以《傷逝》為例，即可略見一斑。一向以來，《傷逝》被等價(jià)于《娜拉走后怎樣》，作為以小說形式申述面包大于愛情、女性的解放必以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為前提這層道理的一個(gè)典型文本。但事實(shí)上，這層作者早在演講中講明的道理，又何需埋伏在小說里，作為幽深?yuàn)W義來重予闡發(fā)？

在《傷逝》中，這類認(rèn)識(shí)明明已經(jīng)浮露在字表，脫落于形象和故事之外。而且最重要的是，這些認(rèn)識(shí)都是安排給被懺悔、被自責(zé)、被追憶的那段涓生正傷害子君的生活中的涓生的。涓生恰恰是帶著這樣的見解，做出了離棄子君的決定。換句話說，如果不是靠著生存大于愛的信念，那么，涓生也就沒有勇氣也沒有可能發(fā)現(xiàn)或者產(chǎn)生自己已經(jīng)不再愛子君這一“事實(shí)”，當(dāng)然更談不上說出這句真話，來驅(qū)走子君，逼她上死路。在小說的元敘述層次上，即涓生重又退回會(huì)館之后，痛徹肝膽地展開他的“手記”體哭訴時(shí)，很明顯，整個(gè)過去完成時(shí)態(tài)的他在吉兆胡同與子君共處的那段生活，都是被否定的，而被否定的重點(diǎn)，正是他當(dāng)時(shí)逐漸走向同子君分手、決裂的那段思想歷程。

被幾代魯迅研究專家廣泛征引、共同認(rèn)定為《傷逝》主旨的——“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”[1]“人必生活著，愛才有所附麗?！盵2]其實(shí)正是涓生這一當(dāng)時(shí)自以為是、過后卻追悔不已的心路歷程上的起末兩點(diǎn)。就整個(gè)故事情節(jié)和人物形象的角色分配來看，在作品情境中自與涓生同居后，就成天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的子君，較之滿腹牢騷、別具心思的涓生，顯然更切合涓生特以為重的第一位的“人生的要義”，即生活的本然內(nèi)涵。但面對(duì)辛勞操持、默默維系著二人世界的日常生活基礎(chǔ)的子君，涓生的態(tài)度卻始終冷淡，并終于從冷淡中滋生出了厭惡。這種情態(tài)，自然是懺悔錄般的“手記”文體以事后反省的語態(tài)刻意營(yíng)造、著力渲染出來的，但同時(shí)，也不能不說是涓生真正值得悔恨和自責(zé)的一層情節(jié)事實(shí)。

敘述方式和敘述內(nèi)容，視角和情節(jié)，人物的思想與行為，故事的起因與結(jié)果，這諸多層面的矛盾、偏差，使《傷逝》最終成為了一個(gè)具有內(nèi)在深度和結(jié)構(gòu)歧義的作品。借用魯迅給許廣平信中的一句話來說，這是一篇展示魯迅意識(shí)深處“人道主義”與“個(gè)人的無治主義”兩種思想消長(zhǎng)起伏的作品。[3]雖然它采用了愛情的形式，但這里的愛情不指向個(gè)體與形下的性戀與婚姻，而是指向社會(huì)的和形上的“人道主義”倫理。

在小說中，這部分意蘊(yùn)主要集中在子君身上，特別是由于她的出現(xiàn)和存在，發(fā)生了改變的涓生的那個(gè)世界。而動(dòng)搖、脆弱、似明似暗、似進(jìn)似退、似悔恨又似抵賴、似有情又似無情的一直耽于自語的涓生，卻代表著“個(gè)人的無治主義”曲折起伏的實(shí)際存在狀態(tài)。因此，整個(gè)《傷逝》實(shí)質(zhì)上是“個(gè)人的無治主義”的一曲哀歌，“人道主義”的一部悲劇。

二、重溫《死火》

《死火》的問題看似很小，卻不知為什么存在了如此之久，表現(xiàn)得又如此過分?！八阑稹本烤故潜弧拔摇彼罹瘸霰瓤谕猓€是舍生取義，最后為將“我”送出冰谷而犧牲自己？方正如李何林先生，在其名作《魯迅〈野草〉注解》中明確斷言，是“我”救了“死火”，“死火”代表著曾經(jīng)革命過而后遭冰谷拘囚的革命者。[4]后來的一些研究者，雖懂得借重時(shí)尚、挾洋自炫，但在顯見學(xué)力功底的文本細(xì)讀上，也照樣只能因襲李先生舊說，把“死火”的歸宿解釋成為“我”所救。

然而，作品本身的細(xì)節(jié)呢？明明白白是“死火”叫了一聲“那我就不如燒完！”然后，“他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外?！盵5]假使“我”本有能力把“死火”帶出冰谷，那又何必在初拾“死火”時(shí)，一邊揣“死火”入衣袋，一邊“思索著走出冰谷的法子”。既然最后出冰谷的方式是“躍出”，那“我”一開始又何必為“走出”而傷腦筋？既已是“躍出”，那這“躍出”之功又怎能算在本來只能往“走出”的辦法上打主意的“我”的頭上？

李何林前輩的偏解，顯然與他執(zhí)著于將“我”與作者魯迅等同的思路有關(guān)。因而如果“我”不是臨危施救的一方，反是被救者，那么這個(gè)“我”被救之后卻又速死，速死之前還要哈哈大笑，就顯得荒唐、費(fèi)解甚至無賴。于是只好擰過來，讓“我”硬充施行義舉的英雄，這樣，之后的死掉，死掉之前的笑語喧嘩，就都成了悲歌慷慨、大義凜然的表現(xiàn)。至于后來的論者為何也這樣理解，是偷懶呢，還是討巧呢，就不可考究、不可思議了，畢竟他們是絕無李老前輩式的真誠(chéng)深摯的崇魯、泥魯心結(jié)的。

《死火》既以“死火”為題，核心的表現(xiàn)對(duì)象當(dāng)然是“死火”而非“我”，全文的實(shí)際形式也是如此，完全圍繞“死火”展開。同時(shí)，“死火”本身既已意象化得迷幻而又離實(shí)，與之相逢、相談、相處的“我”，當(dāng)然也不必坐實(shí)為作者之我?！八阑稹本热说那楣?jié)，“死火”舍己救出的人又緊隨“死火”的燒滅而立時(shí)死于非命的情節(jié)，死之前一瞬那人還大笑并且表現(xiàn)得甚為滿足的情節(jié)，這些都是確鑿無疑的文本實(shí)際。那么，“死火”如此形式的犧牲究竟有無意義？被它救出的短命鬼臨終一笑一語，又到底意味何在？

這實(shí)際上是同一個(gè)問題，“死火”犧牲的意義正在那人最后的笑聲、叫聲和一絲因得遇這樣的“死火”而領(lǐng)受到的快慰。比起救了人且救的人長(zhǎng)久順利地活下去以至活出更大價(jià)值，這一笑一叫和一縷煙似的快意，當(dāng)然輕忽得多，幾乎可說是一種無意義的意義、無價(jià)值的價(jià)值。然而，真的是“無”么？這或許才是《死火》留給它的讀者的一個(gè)真正的問題。

三、《遲桂花》風(fēng)致

水果好吃，但初栽的樹苗，剛掛果的嫩枝，或者采摘過后的枯干，都無足可觀，也不值得接近品賞。最好的，還是樹皮已有些皸澀，枝葉已開始凋敗，而果實(shí)卻滋育到最飽滿、最成熟時(shí)分的那株果樹，豐富、生動(dòng)，而又沉穩(wěn)、從容。進(jìn)入1930年代而又未到去國(guó)遠(yuǎn)游之際的郁達(dá)夫，就是當(dāng)時(shí)文壇上的這樣一株果樹?！哆t桂花》就是這樹上的時(shí)令結(jié)果。

二十多年前，我頭一次從父親書柜里的一冊(cè)草綠色封面的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說選》中讀到這篇作品時(shí)，就留下了極深的印象。翁家山的桃花源氣象，則生、蓮妹和他們母親一家人的爽朗、質(zhì)樸，杭州西湖一帶蔥蘢秀美的山光水色，樂而不淫、哀而不傷的敘述格調(diào)和故事情境，都在顯示著一個(gè)“在而不屬于”我們現(xiàn)實(shí)生活之中的奇異世界的存在。這無疑是一個(gè)提純和升華了的世界。

但這種提純和升華，不是小青年的狂言譫語式的編造，而是人到中年置身蒼涼幽靜的生命的秋色之中，用自然襲來而又自然累積的身心經(jīng)驗(yàn)的材料，釀酒一般地精制而成的、參透了世道人心與天地風(fēng)物的表相的精神甘醇。踏進(jìn)郁達(dá)夫這類作品的世界，需要的不是造訪魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》時(shí)所必需的理性的利刃，而是一份散淡但是鄭重的拜客的心境。當(dāng)然，拜客雖好，有吃有喝有休閑，但終有席終人散，告辭歸去的一刻，不能久滯。

四、“貓城”和“祥子”

老舍的寫作，長(zhǎng)項(xiàng)在小說。散文基本只當(dāng)兒戲，不排除偶爾認(rèn)真，但從不使全力。寫戲呢，又多出于無奈，為了應(yīng)和社會(huì)和時(shí)代。而小說之中，又必須是跟北京有關(guān)，老舍才能寫出彩兒來，否則，用力再猛，也還是白搭。《貓城記》就是后一點(diǎn)上的鐵證。

初版的自序表明，老舍對(duì)這作品是滿意的，甚至有點(diǎn)自得，說連“二姐”、“外甥”一類的讀者都叫好。[6]后來再提，就一個(gè)勁兒說檢討和自貶的話。可又不明說具體到底是哪兒出了錯(cuò)、現(xiàn)了丑。其實(shí)這主要還是因?yàn)楦p紅繩、信大家夫斯基、奉馬祖大仙為圣、整天嚼迷葉為生的貓人一族靠得近了，心生顧忌，懊惱自己過早失言的表現(xiàn)，未見得是真的悔己少作或變了心思。

但《貓城記》確實(shí)不算好，從斯威夫特《格列佛游記》和威爾斯《月亮上的第一批人》的構(gòu)思衍生而來，卻失了原本的輕靈和縝密，多了些心浮氣躁和粗枝大葉，松散含糊得不像個(gè)幻想故事該有的玲瓏剔透、精致圓合的樣子。后出的《駱駝祥子》倒還真堪稱老舍代表作，北京情結(jié)釋放得很充分、勻?qū)崳本┑摹柏埑恰鼻榻Y(jié)也有分寸恰當(dāng)而力度到位的保留。后者就是“阮明”和“曹”、“左”二先生這條線索。“祥子”最后沒從“曹先生”那兒得救?！安芟壬币参匆姷谜嬗羞@份心與力。這說明老舍的“貓城”情結(jié)仍在，對(duì)“貓人”那一套否得很決絕，不留余地。相形之下，“劉四”反倒好像顯得沒那么壞了，除了自私、心狠，總還有一股五湖四海的“外場(chǎng)勁兒”。

“虎妞”不該那么丑，也滿可以不那么丑，丑得連女人都不能原諒?！靶「Ｗ印钡盟?，但死得太快。這些都似乎透出老舍對(duì)女性和婚姻的某種悲觀。《駱駝祥子》的魅力不在故事情節(jié)，甚至也不在人物形象，在它張開的看人生、看社會(huì)以及看這背后的命運(yùn)無常偉力的視角，也在它交代這視角內(nèi)一切見識(shí)的語言，那是只活在老舍一個(gè)人的記憶里的古城北京的苦人苦語。

（作者單位：北京第二外國(guó)語學(xué)院）

[1]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月版，第118頁。

[2]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第二卷，同前，第124頁。

[3]參閱魯迅、景宋：《兩地書·原信》，北京：中國(guó)青年出版社，2005年1月版，第61頁。

[4]參閱李何林：《魯迅〈野草〉注解（修訂本）》，西安：陜西人民出版社1977年10月版，第132—133頁。

[5]魯迅：《野草》，《魯迅全集》第二卷，同前，第201頁。

[6]參閱老舍：《貓城記·自序》，《老舍小說全集（修訂版）》第三卷，舒濟(jì)、舒乙編，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004年8月版，第3頁。