拖著膠片走天涯

趙家耀

2008年5月23日，傍晚。云南省富民縣電影公司的一輛“老爺”小汽車顛簸在坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)的山坡土路上，今晚他們要去富民縣的窮山村——小水井村放電影，車上僅有兩位七十多歲的老人，本文的主人公顧泉雄和他風(fēng)雨同舟的老伴龔霞娟。去之前有些好心人都勸阻他們：“您二老就不要去了，這山區(qū)根本就沒有像樣的路，山下是懸崖峭壁，路兩邊連一根護(hù)攔都沒有，要是發(fā)生了意外，那可對不起你們二老了……”，“老先生，我勸你不要去了，那里是陡峭的山坡，萬一汽車滾下去，就會粉身碎骨……”。而老顧卻義無反顧，絕不回頭，一條道非走到底，他老伴深知老顧的個性，認(rèn)準(zhǔn)要做的事，別人是勸不動的。這確實(shí)是一條十分難行的山路，坐在車上顛簸震動得很厲害，額頭不時(shí)會撞到車頂。老伴提醒司機(jī)小何：“你開車很辛苦了，盡量開慢點(diǎn)吧！”小何說：“你們二老放心，不要害怕，今天為你們已經(jīng)放慢速度了，我們已經(jīng)習(xí)慣走這條偏僻難開的小山路，常常是開車人不怕，坐車人害怕”。唯恐說話影響司機(jī)開車，老顧打斷他的話，對小何說：“我們對你放心”。老倆口彼此緊緊地握著手，是怕？是安慰？相對無言。老伴龔霞娟想，現(xiàn)在天還亮，汽車開上去已經(jīng)很危險(xiǎn)，到晚上，放完電影就更晚了，又沒路燈，“老爺車”怎么開下山，豈不更加危險(xiǎn)啊！今晚可要冒險(xiǎn)下山了！她提心吊膽，更加用力地攥著老先生的手，手心后背冒汗了。此刻她才悟到老先生為什么離家前留下遺書，那是2003年老顧要到西北的甘肅、青海、新疆去，考慮到可能會發(fā)生意外，于是，鄭重地向兒女聲明：父母要外出搞公益活動，要到艱苦、偏僻的山區(qū)、農(nóng)村，為老百姓放電影，如果萬一發(fā)生意外，我們無怨無悔，這是我們自覺的行動，所以與任何單位，任何人無關(guān)，你們也一定要正確對待，一定要像父母一樣，聽黨的話，熱愛祖國和人民，培養(yǎng)好下一代，成為國家有用的接班人。

當(dāng)時(shí)老伴看了那張不吉利的遺書，生氣地撕掉?，F(xiàn)在面對這危險(xiǎn)的環(huán)境，覺得老先生做得很對。此刻龔霞娟相當(dāng)揪心，她的那只手不時(shí)在老顧的手里痙攣地抖顫。老顧輕輕地安慰她說：“沒有問題，不要怕，有我在你身邊，沒事的，很快就要到了，放心吧！”

吱呀作響的汽車?yán)^續(xù)顛簸著，朝著山路盡頭的村莊，老顧見到一低矮的茅頂，緊倚著那即將坍塌的土墻，他想，那是曾經(jīng)被歲月和記憶遺失的地方。

小水井村，確是個窮鄉(xiāng)僻壤，村長先把他們領(lǐng)到一對苗族老夫婦家。老顧望著這破爛不堪的家，和農(nóng)民和窮人血脈相連的他忍不住一陣心酸，未多久，他含著淚將200元塞到老大爺手里，他老伴把帶去的一大包衣服也送給了老大娘。兩位苗族老夫婦緊緊拉著老顧的手說：“謝謝，謝謝！”說著竟要給老顧夫婦跪拜，這哪承受得起??！老顧慌了神，急忙上前婉謝勸阻。望著這兩位飽經(jīng)滄桑、滿臉皺紋、十分蒼老的苗族同胞，老顧思緒萬千，國家改革開放了，人民生活有了改善，但處在貧困線上的這里的有些老百姓的生活還挺困難。這時(shí)在老顧的腦海中又閃回到千溝萬壑，“苦甲天下”的寧夏西海固地區(qū)的王華家中。那是2004年他們在寧夏西吉縣放映電影時(shí)，去走訪過的一家農(nóng)戶，12年前，一次交通事故奪去了女主人王華丈夫的生命，留下了兩個嗷嗷待哺的孩子，當(dāng)時(shí)小兒子3歲，女兒才1歲半，女主人28歲，她只能苦苦地硬撐著這個風(fēng)雨飄搖的家，這里只有一張小床，一只小爐子，三、四只鍋碗瓢盆及醬醋油瓶等，除此之外屋內(nèi)幾乎空無一物，舊報(bào)紙糊墻，一塊黑黃已老化的塑料布釘在棚頂。當(dāng)他來到這位回族婦女家尚未推開房門之前，一個細(xì)節(jié)未能逃過他那攝影師善于觀察的眼睛，門竟未上鎖。不過他很快便悟到“不閉戶”的緣由，其實(shí)不“關(guān)門閉戶”在這干涸貧瘠的大山深處，已失去了原有的含義。

為了兩個孩子不受委屈，年輕喪夫的她將愛情深深埋在心底，撿破爛、賣棒冰、去工地賣苦力……，她一門心思只想把兩個孩子盡快撫養(yǎng)成才。面對這眼前的一切，又給老顧上了一課，這難忘的情景，不時(shí)敲擊著這位老人那脆弱的心頭，他被深深感染、被撼動了。雖說西北和東北之行的老顧在經(jīng)濟(jì)上已是捉襟見肘，但那一刻他心中涌起了一陣悲涼，一陣激動，面對那些無助的面孔，他毫不遲疑地將一百元錢徑直塞給女主人手中。殊不知一路風(fēng)塵的老顧塞給農(nóng)民這已是第幾個一百元了。老鄉(xiāng)們紛紛對老顧夫婦說，我們是窮在深山有遠(yuǎn)親。做事一向很是低調(diào)、不事聲張的他，還是喜歡選擇默默地做。雖說他勢單力薄，但他總是想為盡快改變那里落后的面貌，做最大的努力。對此，老顧對我說：“我不是什么救世主，但做總比不做強(qiáng)啊！”我深感他那樂于助人、愿行善事，那熾熱感恩的心寫在他的臉上，令人動容。

這位拖著膠片走天涯的老人來去匆匆，返回上海不久，一天，他正在修補(bǔ)整理膠片時(shí)，忽然接到那來自寧夏山區(qū)那個男孩子千里之遙的飛鴻，他在信中提及，我已經(jīng)記不得什么時(shí)候看過電影了，我好喜歡看?。∵@回你們從大上海來到我們這個窮山溝、苦地方，還給錢接濟(jì)我們，我們是不會忘記的。我和我妹妹會努力讀書，我要力爭考上清華，妹妹要去考上北大，我、我妹妹、我媽好想你們，你們有空要再來啊，這里的老鄉(xiāng)永遠(yuǎn)歡迎你們，我知道你們是好人……

老顧夫婦雙手不斷捧讀那沾滿黃塵，那農(nóng)家子弟用感激與熱淚寫就的遠(yuǎn)方來信，這時(shí)老顧的嗓子有些發(fā)緊，不覺間淚光瑩瑩。望窗外，他腦海里又浮現(xiàn)出那十平方米無需上鎖、風(fēng)雨飄搖的小屋……，躺在病床上那無助的農(nóng)民……，腦海里又閃現(xiàn)出在寧夏西吉縣為千余名中小學(xué)生放映紀(jì)錄片時(shí)的情景，和在村口、在高坡、在土崗上，為他們送行，不停揮手的那些令人動情熟悉的面孔，以及于塵土飛揚(yáng)中那些追趕送行汽車的孩童，以至沒穿鞋的孩子……；他想起那在革命老區(qū)狼牙山五壯士犧牲地區(qū)放映影片后，那些英雄地區(qū)的農(nóng)民、山民激情四溢發(fā)自內(nèi)心，高呼“共產(chǎn)黨萬歲”的難忘情景，老鄉(xiāng)們拉著老顧的手說：“我們已有20多年沒有看過電影了?！崩项櫞丝讨荒苁沁磉淼刈哉Z，喉嚨有些發(fā)緊哽咽著，一時(shí)說不出話；他又回想起那次去延邊朝鮮族自治州延吉縣的廣場放映影片結(jié)束后，熱情的朝鮮族觀眾仍是舍不得走，紛紛走向老顧，問道：“明天還放電影嗎？以后還放嗎？”他們很喜歡看紀(jì)錄影片，那份迫切渴望看片的心情，那感人的場面，令老顧終生難忘。他深感我國廣大貧困山區(qū)的農(nóng)民對文化的需要如饑似渴，他們除了物質(zhì)較為貧困，需要我們幫助外，同樣需要精神上的滋養(yǎng)。

大山深處和窮山溝溝里的農(nóng)民兄弟和他們的子女要思變、要擴(kuò)大生活視野，讓那些孩子的理想不該是件悲哀的事。

筆者在幾次采訪他的過程中，我多次想打斷他那滾滾難平的思緒，我已經(jīng)迫不急待了，只想問他一個至關(guān)重要的問題，那就是你怎么會忽發(fā)奇想，非要去那窮鄉(xiāng)僻壤的地方，為農(nóng)民老鄉(xiāng)放電影，而且總是要趕在明天上路。

胸膛里跳動著溫暖的良心

老顧聽罷我的一再追問，平靜了一下自己難平的情緒后，他說，他自己也是個來自農(nóng)村的苦孩子，所以特別同情窮苦人、鄉(xiāng)下人。

老顧父親是印尼華僑，是生活所迫，淚別雙親去海外謀生的。他從南洋回國后，由于日本侵略中國，又向東南亞擴(kuò)張，海上交通中斷，他不能返回了。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，患上了肺結(jié)核，貧病交加，57歲便離開人世。顧泉雄當(dāng)時(shí)11歲，不幸也患上了肺結(jié)核和血吸蟲病。是毛主席和共產(chǎn)黨解放了他的家鄉(xiāng)，羨慕讀書求學(xué)的他，非但能背上書包讀書，而且還給他治好了病。因此，從小他就有著強(qiáng)烈的翻身感，猶如一顆報(bào)恩的良種從此便埋在心底，只待有朝一日萌芽結(jié)果。

然而，當(dāng)時(shí)家里窮得揭不開鍋了，15歲時(shí)他不得不放下他心愛的書本告別課堂，只能忍痛去一家工廠當(dāng)學(xué)徒。剛進(jìn)廠，老板就讓他掄大鐵錘敲碎鋼筋與水泥澆鑄的水槽，可他患過血吸蟲病，哪有力氣，但為了母親姐姐全家活命，只能咬碎牙往肚里咽。水槽終被“淚水”擊碎了，雙手的“虎口”被震裂，可那羸弱的他也虛脫了，他只能捧起滿是血泡的雙手，以淚洗面！且還要背過身去，咬緊牙關(guān)，不能哭出聲來，否則會被老板炒了魷魚！

18歲時(shí)，他在黨旗下莊嚴(yán)宣誓。1958年高等文藝院校向工農(nóng)子弟敞開大門，老顧滿懷感激的心邁進(jìn)藝術(shù)圣殿北京電影學(xué)院，夢幻般地走進(jìn)寬敞明亮的攝影系的課堂與攝影棚。入夜，他遙望南天，難以入眠，他覺得有些不可思議，不工作還享受調(diào)干生60%工資、42元的優(yōu)厚待遇！“忽如一夜春風(fēng)來”，一夜間他竟成了“天之驕子”，他深知國家培養(yǎng)一名優(yōu)秀的電影攝影師所付出的代價(jià)，僅次于培養(yǎng)一名飛行員。他知道一卷“柯達(dá)”膠片，“滴嗒”不足兩秒就跑個精光，而且國家要動用寶貴的外匯購買，如果不報(bào)效祖國和人民的養(yǎng)育之恩，那我就是一個沒有良心的人。

老顧在退休前的一個晚上，他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他思忖退休了，總不能一天三飽兩倒，不能做寓公，要繼續(xù)做事，否則對得起誰？“顧郎”不可老去！再說人在孤獨(dú)與沉淪中會老得更快。睡不著很難受，他索性慢慢坐起身來，悄悄靠在床板上，望著愛妻、望著窗外眨眼的星空，他有感老伴似乎半睡半醒，難道是心靈感應(yīng)，于是俯下身湊近她的耳朵，對和他攜手共同走過近四十年的老伴龔霞娟耳語著：“你沒睡著吧？”，“……干什么”，“我有個想法”，“說，你說”，“我想從我所拍的200多部影片中，選一些在國內(nèi)外獲獎的影片印成拷貝”，“干什么？”，“放片子給偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民看，放給看不上電影，大山里的窮孩子看”，“還有嘛？”，“還要放給大學(xué)生看，因?yàn)檫@些影片所展現(xiàn)的先進(jìn)事跡，高尚的道德情操和崇高的精神境界，以及改革開放的新氣象，新成就，都是當(dāng)今時(shí)代非常需要發(fā)揚(yáng)的先進(jìn)文化?！?/p>

老伴聽罷良久無語，此刻他倆未能聞到窗外的桂花飄香，更無同床共枕的浪漫情致，彼此都陷入了對明天的思考之中，但龔霞娟深知老顧的秉性，“我這個老先生，是勸不動的?！币?yàn)樗刻煲獮槔项櫟慕】祿?dān)憂，也要為一筆不小的開銷和養(yǎng)老費(fèi)用思慮著、籌劃著。時(shí)光荏苒，事不宜遲，老顧用2.6萬元退休金印拷貝，又自掏了3萬多元制作了3000多張VCD碟片。從2002年起，他夫妻倆便推著裝滿對偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民的滿腔熱情的九個鐵皮箱和行囊上路了，他老伴還要檢查為老顧治療高血壓、心臟病等必備的至少六種藥片，緊緊跟上老伴那來去匆匆的步伐。幾年下來，老顧的頭發(fā)由灰白變白，由少變禿，夫人的身體由豐腴而日漸瘦弱蒼老。不少善者見了媒體報(bào)道，自告奮勇準(zhǔn)備自愿代替她協(xié)助老顧天南地北去放映影片，但先后數(shù)次都被他們婉謝了。她和老顧幾十來年，兩地分居，退休后應(yīng)該在一起了，哪怕是外出參與公益活動，風(fēng)里來，雨里去，云里飛，地上走，有苦同吃，有難同當(dāng)，相互幫助，互不分離。再說，她所擔(dān)當(dāng)?shù)拿貢?、護(hù)士、保管員、搬運(yùn)工等多重角色是誰也替代不了的。老顧微笑著對我說：“老伴全力支持我的工作，理解我的想法，始終和我一起同甘共苦，這是我最感幸福的?！笔前?，生命有多么長久，那么他倆的愛情就有多么久長。她是灑在他歲月天地里珍貴的靈露，滋潤了他生命的枯寂。

他倆多少次艱難地跋涉在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間、山野，那山口如風(fēng)箱，不斷鼓動著刺骨的寒風(fēng)，一陣緊似一陣。膠片行李車多少次側(cè)翻在松軟的野徑，他倆已無力搬起扶正，只有一點(diǎn)一點(diǎn)地挪；汽車、火車、手推車不停地輾轉(zhuǎn)；衣裳干了濕，濕了干；于人煙罕至的荒郊山嶺，中飯以大餅和水充饑已是常事；高原反應(yīng)更使這兩位老人難眠……

老顧的義舉受到了所到基層單位的歡迎，但并非所有的人都理解和支持，諸如放映場地、放映機(jī)等要付價(jià)格不菲的租金，無疑是變相拒絕，這讓老人很痛心，但他更多地感到的是欣慰。

10年里老顧夫婦攜手走遍了全國30個省、直轄市、自治區(qū)，70多個縣市，先后深入農(nóng)村、牧場、山區(qū)學(xué)校及偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，為千萬農(nóng)民放電影，花去了不少退休養(yǎng)老金。顧泉雄先生是擁有近60年黨齡而永不褪色的老黨員，胸膛里不停地跳動著溫暖的良心。

與生命對話

2010年某報(bào)社的咖啡座。

大學(xué)生甲：“這個禮拜天我真倒霉，我叫了部出租車，可司機(jī)老是放那些革命的老歌曲。”

肩頭一聳的大學(xué)生乙：“那個操方向盤的腦子有毛病?。　?/p>

六、七個剛從大學(xué)畢業(yè)工作不久的新聞工作者哈哈一笑……

猶如小劇場話劇的一段對話，偶然間被老顧聽到了，或許是出于一位一生從事新聞工作的職業(yè)敏感，這時(shí)他的腳步不免有些沉重，他覺得這些年輕人的精神世界不無迷茫，他唏噓感嘆著，他在想，這些年輕人不了解我黨的歷史，是他們這一代的父輩祖輩打下了江山，創(chuàng)建了新中國，否則哪有變革后的今天？老顧認(rèn)為讀書、讀好書，經(jīng)常接受藝術(shù)薰陶，才能讀掉一個人身上的俗氣，“腹有詩書氣自華”他相信。

老顧有感他由于家境貧窮，所受文化教育有限，所以他對讀書、對今日大學(xué)生所思所想分外關(guān)注。自2002年至今，他已向全國92所大學(xué)、65所中小學(xué)，結(jié)合他自己的身世作了感悟人生、感人肺腑的報(bào)告。

老伴龔霞娟看出他的心思，于是她從那眾多全國各地大中學(xué)生們的留言中遞給他幾頁，其中有的寫道：“顧老師：您好！或許您沒有發(fā)現(xiàn)，我是含著淚聽完您的講座的。您是一位好人，龔老師也是一位好人，而你們的作為在我心中刻下了深深的印記……，這個世界太缺好人了，拜金與物欲充斥了世界，而人性的善良卻越來越遠(yuǎn)……那個時(shí)代不會回來了，但我會在這個時(shí)代里做個屬于您那個時(shí)代的好人……”這是中央民族大學(xué)法學(xué)院學(xué)生的感言。

“……我無法說自己以后是否會成名成家，能做多大的貢獻(xiàn)，但我想我會記得在這樣一個冬天的上午，我心里的虔誠，對祖國、對社會、對父母虔誠的感激。顧爺爺，您用自己的親身經(jīng)歷教育我們，告訴我們大學(xué)生，應(yīng)該抓住和把握的是什么；告訴我們，應(yīng)該感激的是什么。這是一次心靈的洗禮”。這是上海大學(xué)環(huán)境與化學(xué)工程學(xué)院一位同學(xué)的心聲。

“今天聽到您激情的報(bào)告，看到您精彩的電影，使我們這些處于浮躁、茫然的大學(xué)生受到了震醒和啟迪，現(xiàn)在的年輕人非常需要得到您這位可敬可愛的文化長者的幫助和關(guān)愛，可是為什么今天這樣使人奮發(fā)向上的紀(jì)錄電影看不到？為什么現(xiàn)在的電視電影都是赤裸裸的談情說愛？所以男女學(xué)生談情說愛在校園里非常流行，學(xué)生不專心學(xué)習(xí)，荒廢學(xué)業(yè)，今后能擔(dān)負(fù)起國家的棟梁嗎？”這是安徽水電學(xué)院一位學(xué)生說的心里話。

天津大學(xué)的一位學(xué)生在聽了顧泉雄激情洋溢的報(bào)告后，當(dāng)面對他說：“我們上次聽了一位著名學(xué)者的報(bào)告，給他兩個字：新穎。今天聽了您的報(bào)告，也送給您兩個字：震撼。您激情澎湃，讓我們震憾，很受鼓舞，終身受益。

如今的大學(xué)生思維活躍，直言不諱，繼爾，當(dāng)場提問：“顧老師，您兩小時(shí)講下來，始終激情滿懷，那么平時(shí)您都吃些什么保健品？”顧老聞聽撲嗤一笑，未等老顧開口，他老伴龔霞娟接過話茬：“每次到外地放片子，我至少給他帶上五、六種救命藥，他不相信補(bǔ)品，也沒條件享用。”老顧聽罷更是開懷大笑，接下去他講話的聲音更顯宏亮：“能跟你們在一起，我就只有高興年輕，高興了，你們說嗓門怎么會不大？大嗓門關(guān)不住??！你們說還用得著吃廣告上那些名目繁多的保健品？是同學(xué)們?yōu)槲疫@個老人保??！人逢喜事精神爽，嗓門怎么會不大！”顧先生的即席講話，現(xiàn)場互動交流，頓時(shí)激起笑聲一片。

老顧至今保存著全國各地大、中、小學(xué)生們的來信和留言簿，他也摘記下手機(jī)短信上的肺腑之言：“這些話，將鞭策和激勵我，走好人生最后旅途中的每一步”。老顧用心靈感動心靈，用生命影響生命。

“每當(dāng)節(jié)日來臨，很多來自全國各地的賀信和短信，使我的晚年生活，更加豐富、充實(shí)愉悅，我感謝這些充滿愛心的年輕學(xué)子”，是啊，大江南北的來信，是殷殷學(xué)子們?yōu)槔项櫡驄D在不斷頒發(fā)榮譽(yù)證書。近日，有學(xué)生發(fā)短信給他，說他于睡夢中常夢到老顧……

一切都來之不易

一切都容易喪失

老顧先后多次去大、中、小學(xué)放片、講課深受歡迎。他說：“我在文化界的朋友，包括出版界的高級編審、資深編輯都熱忱向我提及應(yīng)該把自己的人生感悟，學(xué)生感言和媒體的報(bào)道都編進(jìn)去，寫成一本書，這對青年一代的大學(xué)生，也會受到啟迪的”。他認(rèn)為這個建議很好。

一旦做出決定，那么下次去學(xué)校放片便可將趕寫出來的新書、VCD等一并發(fā)送給青年學(xué)生，那么傳播先進(jìn)文化，配合放片又多了一種方式，效果會更好。

為此，他在2007年為大學(xué)生寫了《視學(xué)心聲》一書，并在中國大學(xué)生在線網(wǎng)、共青團(tuán)中央網(wǎng)和中國文明網(wǎng)上全文刊載，供大學(xué)生免費(fèi)點(diǎn)擊。2009年又為中小學(xué)生寫了《夕陽心聲》一書。說實(shí)話，要是在平時(shí)的忙碌中，再安排出相對完整集中的時(shí)間寫書，確實(shí)是十分困難和辛苦的。他認(rèn)為，國家需要“棟梁材”，要辦學(xué)校，其實(shí)就是辦文化，辦文化重要的是思想的引領(lǐng)，他越益覺得肩上擔(dān)子重，時(shí)間緊迫，于是一旦握筆桌前，他常常是從日出寫到夜半，往往是一頭扎下去，顧不上吃飯喝水、服藥，可謂是廢寢忘食，他下決心要盡快將夕陽的心聲如種子播撒，澆灌進(jìn)中小學(xué)生的心田?！断﹃栃穆暋芬M快截稿、定稿，因?yàn)橄旅娉霭嫔邕€有審稿、印刷、出版等一系列后續(xù)事宜接踵而來。老顧不斷地將時(shí)間的迷霧驅(qū)散，他不愿是一只骨質(zhì)疏松的老船，這老人只是奮力劃漿向前……

“嘿嘿，老先生，你看天亮了，月亮怎么還掛在天上？”他老伴龔霞娟這些日子豈能睡得著，這時(shí)她一手端著一碗熱粥從廚房里走了出來，順勢關(guān)上了那盞長明的臺燈，老顧聞聲有感老伴的一句話，抖落了他一夜無眠和困倦。于是抬頭笑答：“月亮女神也想陪陪我，……噢，霞娟，你瞧，我的右眼，怎么看字好模糊？”，“哎喲！怎么啦？！”“看不見字了，現(xiàn)在只能用左眼看字寫字”，“這下可糟了！……”

老顧對我說：“當(dāng)時(shí)我非常焦急，我的一只眼要是瞎了，那可怎么辦??？我還有多少事沒做完吶?。靠蛇@些事是一定要做完的！”

老伴心急火燎，多次催促他才前去醫(yī)院。醫(yī)生告之，這是你長期用眼過度，再加上眼血管老化，眼底供血不足，眼底動脈硬化而導(dǎo)致視覺功能突發(fā)性下降。醫(yī)生叮囑他，千萬不能再勞累，不能再用眼過度?？伤€是仰仗一只眼繼續(xù)認(rèn)真地趕寫下去，直至初稿完成。繼爾，還要多次修改、打印、校對等等。不幸他高燒不退，醫(yī)生要他當(dāng)即住院。診斷為腦血管病、高血壓病3級（極高危）、左側(cè)腦出血！但他身臥醫(yī)院病床，可一門心思仍系在那一摞摞密麻麻的稿紙上……

為了他的事業(yè)、追求，他對死很淡定，他說：“我們單位先后已有8位年輕的攝影師為了我國的新聞事業(yè)，獻(xiàn)出了那年輕寶貴的生命，如今我已活了76歲，已很滿足了，如果寫本書，對青少年還有所啟迪的話，那么我是深感欣慰了”。

多次采訪，多年交往，筆者有感顧泉雄先生有著強(qiáng)烈的憂患意識和社會責(zé)任感。他說，我走過了不少地方，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，那就是越是文化生活貧瘠的地方，賭博、斗毆、迷信的人越多，為什么，精神空虛，精神無所寄托。若先進(jìn)的文化不去占領(lǐng)，那么落后的文化定會乘虛而入。精神的貧瘠與物質(zhì)貧瘠同樣可怕，甚至有過之無不及！我們該有這種大思索、大思考！文化不僅是文化人的謀生手段。文化是根，不能病變，更不能霉變，文化要向下扎根，根深方能葉茂！正如胡錦濤同志指出的：“文化是民族的血脈，是人民的精神家園，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，離不開中華文化繁榮興盛。”

一旦走進(jìn)缺水的大西北，他覺得，人，猶如一粒微塵。他將物質(zhì)需求降至最低，精神卻得到了升華。他想的是如何在那方貧瘠的土壤上，讓那些農(nóng)民的孩子，也能催生出斑斕的夢想。

如今，方志敏、焦裕祿、雷鋒似仍寫在教科書上，他們注視著后人，關(guān)注著今天。老顧在思索，一切都來之不易，一切也都容易喪失……

筆者寫到這里，腦海里不知怎么地就跳出了這些文字。

眺望那云霧繚繞的雪山

顧老他總有一縷無處安放的菩薩心腸，他常對人說的一句話是：“家里的孩子再優(yōu)秀，也只是一個，外面可是有千千萬萬個孩子要關(guān)心??！”他說的好，做的更是精彩。黨、政府和人民不會忘記他。2007年，他榮獲全國首屆道德模范提名獎，受到中共中央總書記胡錦濤等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

《視覺心聲》和《夕陽心聲》兩本飽含時(shí)代精神和他滿腔熱忱的教科書，讓大、中、小學(xué)生從他那風(fēng)雨七旬的人生中受到了啟迪，令人思索與回味。2010年他獲得了中國“全國關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱號。

國務(wù)院總理溫家寶看了《視覺心聲》這本書之后，很高興，親筆寫信給他。中共中央政治局常委李長春，中宣部部長劉云山等也都作了批示。

顧泉雄說，這是對他最大的激勵和鞭策，他會把關(guān)心青少年成長的工作，一直做下去，直至生命的最后一息。

拖著膠片走四方，使他收獲了情感，磨礪了意志，了解了國情民情，體驗(yàn)到了責(zé)任的力量與奉獻(xiàn)的價(jià)值。

走向遠(yuǎn)方那野嶺村莊/奔向那人煙罕至的地方/一程程一回回啊/父老鄉(xiāng)親走相送/殷殷學(xué)子不相忘/塵土飛揚(yáng)/深山娃子尾追不舍/在崎嶇山路上/激情熱淚/總是伴著/耄耋老顧夫婦/走向下一個山村曬谷場/轉(zhuǎn)點(diǎn)又一個大學(xué)會堂……

顧先生對我說，他不能停下腳步，他總是想著明天，想著整裝待發(fā)，他要攜手愛妻鍛煉身體。不日，會繼續(xù)拖著膠片走天涯，去西藏、奔赴雪域高原，為廣大藏族同胞放片，傳播中華文化。

走筆至此，我依稀看到日后某一天，顧泉雄、龔霞娟夫婦倆又會步履匆匆地奔進(jìn)了上?；疖囌?，推著、拖著膠片車在奔跑……，是啊，我似乎看見那西行的列車迎著風(fēng)雪一路向西，漸行漸遠(yuǎn)，與祝福的同時(shí)，我還是有些焦慮與不安。透過那西去列車的窗口，他在眺望那云霧繚繞的雪山，那里有盛開的雪蓮，那里定會有著無比的斑斕……