北大刊評(píng)(2012年第4期)

魏冬峰 叢治辰

看《十月》2011年第6期

叢治辰

小說和故事是不同的，所有小說理論都這么說。據(jù)說小說的情節(jié)是以因果鏈貫穿，而故事則簡(jiǎn)單地以時(shí)間為序。在我看來，這差別的根本在于，小說比故事更關(guān)注情節(jié)編排之外的東西。很多作家——尤其是經(jīng)過了八十年代先鋒文學(xué)洗禮的作家——都在強(qiáng)調(diào)“小說是一個(gè)手藝活”，但我相信，如果小說僅僅是技巧、情節(jié)、懸念，而缺乏更超越的追求和最由衷的情懷，如果小說僅僅淪落為電視劇本的草稿或純粹技術(shù)的演練，那么小說的生命早就終結(jié)了。那樣的小說，根本就不該稱為小說。更何況，就經(jīng)驗(yàn)來看，一個(gè)對(duì)小說沒有更高追求的小說家，很難寄望他在技術(shù)上有多么精熟的表現(xiàn)?；蛟S我們可以說，對(duì)小說的認(rèn)識(shí)高度，決定了一個(gè)作家的技術(shù)高度，甚至就是其技術(shù)的一部分。

這就是為什么，我對(duì)單純演練技術(shù)的小說保留意見，對(duì)粗制濫造的諜報(bào)小說和情感故事毫無興趣。也是為什么，在《十月》2011年第6期當(dāng)中，何大草的中篇小說《兩才女》令我眼前一亮。通過史貞芬和黨小米這一對(duì)閨密，通過她們各自的生活軌跡與內(nèi)心隱秘，通過她們不可遏止的欲望、渴念和不能面對(duì)的脆弱、怯懦，何大草想要追問的是人的一生應(yīng)該怎樣度過的問題。黨小米出身干部家庭，她桀驁、任性，同時(shí)又期盼關(guān)懷，對(duì)人依賴?！M(jìn)入大學(xué)的第一天，她霸占了史貞芬的上鋪，入夜后卻又摸到下鋪，向史示好呢喃，在兩人友誼開始的時(shí)候，黨小米性格的復(fù)雜其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出來。所以她看似叛逆，實(shí)則是無可皈依；看似放蕩，實(shí)則無可依靠。她終其一生都在追求自己想要的生活，實(shí)際上也是在追求自己想要的愛情，在追求的道路上，驅(qū)動(dòng)她的是原始的情欲和逾矩的渴望，因此她經(jīng)歷豐富，同時(shí)傷痕累累，她想要停下來也已不可能。出身農(nóng)民家庭的史貞芬顯然比黨小米現(xiàn)實(shí)得多——如果我們關(guān)注一下家庭出身，很容易發(fā)現(xiàn)兩閨密的性格和人生軌跡莫不決定于此，如果不是依恃家庭，黨小米哪里任性得起——在黨小米跟著詩人、藝術(shù)家鬼混的時(shí)候，史貞芬老老實(shí)實(shí)上課，她不讀詩，只讀課堂筆記，因?yàn)槟鞘恰俺燥埖募一铩?。所以她嫁人、留校、照顧孩子、寫學(xué)術(shù)專著，規(guī)規(guī)矩矩。但是她終究不是丈夫心目當(dāng)中的“好女人”，她的心里一直長(zhǎng)草，渴望平淡生活之外的另一種激情，類似黨小米的那種激情——當(dāng)然，最好不要那么危險(xiǎn)。經(jīng)過梳理，這篇小說其實(shí)非常簡(jiǎn)單，何大草就像是做高中的修辭練習(xí)一樣，以對(duì)比的手法處處對(duì)應(yīng)地設(shè)計(jì)了差異如此之大的兩個(gè)人，甚至連她們的性格復(fù)雜性都可以一一比對(duì)，一個(gè)看似強(qiáng)悍實(shí)則脆弱，一個(gè)看似賢淑實(shí)則狂野。這樣意圖明確的設(shè)計(jì)，以至于這兩人簡(jiǎn)直單純得有些漫畫化了，不能不說有那么一點(diǎn)做作。但是正因?yàn)闃O端，我們很容易從這兩面典型性的鏡子當(dāng)中清晰看到自己的影子，我們自會(huì)在心里衡量，我們自己是百分之多少的史貞芬，又是百分之多少的黨小米。如此比對(duì)永遠(yuǎn)難分勝負(fù)優(yōu)劣，正如史貞芬和黨小米無論怎么選擇總要為己為人帶來傷痛與煩惱。但是好在小說不是數(shù)學(xué)題，不需要標(biāo)準(zhǔn)答案，只是透過紙上人的悲歡離合，想一想人生若是如此將會(huì)如何，又何妨呢？

李進(jìn)祥的三個(gè)短篇同樣讓人眼前一亮，他以樸素淡雅的風(fēng)格寫出了一個(gè)回族村落亙古綿延的文化情調(diào)，較之實(shí)驗(yàn)人生可能的小說，他描述的是眾多人生歷經(jīng)幾十代積淀下來的整體性的精神圖景。《換骨》和《乏癆》都以病為題材，楊木匠媳婦的換骨癥和達(dá)吾嫂子的乏癆癥都來得莫名，去得也莫名，但在病與治病的過程中，這個(gè)回族村莊的傳統(tǒng)與人情彌漫其中，給這兩場(chǎng)跳脫因果鏈條之外的怪病，賦予了淡而深遠(yuǎn)的意義。楊木匠媳婦并非村中人，乃楊木匠不知從哪里帶回來的，甚至未必是回民，于是這個(gè)故事本身就隱藏著一段并不同于慣常的愛情故事，因此小說最初的張力并不在于病，而在于這個(gè)相對(duì)封閉的村莊該如何接受這個(gè)外來者。恰恰是她的怪病，以及整個(gè)村落默契地配合傳統(tǒng)療法為她“醫(yī)治”的過程，使她進(jìn)入到古老鄉(xiāng)村的話語體系之中。因此我更愿意將治病的過程理解為一個(gè)文明對(duì)外來者的包容的過程。這或許正是治病方法之古怪的原因：換骨癥患者的家人，必須偷偷盜取村人養(yǎng)的雞，被丟雞人不指名地辱罵，病人才能痊愈。而一個(gè)外來人，本來就需要被原鄉(xiāng)人多少次的腹誹、指責(zé)、羞辱才能得到認(rèn)同啊。但是李進(jìn)祥選擇了用病來講述故事，而沒有在情節(jié)上用力，把戲劇沖突做得張牙舞爪，反而讓人感動(dòng)于村人的溫情：和給達(dá)吾嫂子治病一樣，村里人都那么不遺余力而心照不宣地幫忙，那是一種不用宣告的善良，從長(zhǎng)久的傳統(tǒng)中浸透出來。但長(zhǎng)久的傳統(tǒng)也會(huì)遭遇危機(jī)，《黃鼠》沒有講怪病，講的是天災(zāi)。天災(zāi)將生命和傳統(tǒng)置于不可妥協(xié)的對(duì)立當(dāng)中，物質(zhì)上的匱乏和生理上的饑餓容易使人喪失信仰，是捕食信仰不允許捕食的黃鼠求得生存呢，還是堅(jiān)守信仰，接受餓死的命運(yùn)？蘇萊曼阿訇顯然是一個(gè)堅(jiān)定的信仰者，但他終究不是一個(gè)殘忍的原教旨主義者——他的選擇不是符合信仰的，但我想一定符合這個(gè)村莊千百年來的人情邏輯，因?yàn)闆]有任何生存能夠依靠極端的反生命的教條存在，必須首先尊重生命，才能談?wù)撔叛?。李進(jìn)祥的小說讓我們看到的是一個(gè)溫情的回民群體，和西北很多回民作家一樣，他用小說告訴我們一個(gè)真實(shí)的而非觀念的穆斯林世界，精英主義的信仰在他筆下的村莊當(dāng)中化入土壤當(dāng)中，成為充滿人間關(guān)懷的風(fēng)俗與人情。因此他的故事雖然奇特，但是能夠獲得最廣泛的同情和理解。這位被列入“小說新干線”的作家已經(jīng)四十四歲了，他所講述的故事比他的年齡更加成熟，他所傳達(dá)的精神氣息比他的人生境界更為開闊深厚。就此三篇作品看，他顯然是被低估的一位小說家。

同樣令人感到溫暖的是高劍的短篇小說《扣子棋和山影拳》，這篇同樣不以復(fù)雜情節(jié)取勝的小說，因?yàn)橥蹲⒘孙枬M的憶舊情懷和滄桑感慨，而更像是一篇抒情散文。童年時(shí)代寄宿在北京胡同姑姑家的歲月，隨著胡同拆遷而如似水流年一去不回。童年時(shí)候一起玩的表哥已經(jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槁殬I(yè)和階層的差異彼此難以理解溝通，正像是魯迅和閏土一樣的故事，只是“我”對(duì)逝去的往昔并不批判，只有懷戀。畢竟較之高樓大廈互不來往的新城市，所有人大概都更懷戀那個(gè)隨意去鄰居家串門過夜的大雜院時(shí)代吧？作者的敘事貫穿于“文革”前的童年時(shí)代、“文革”中的青年時(shí)代以及當(dāng)下的中年時(shí)代，城市的氣質(zhì)和人的年齡一樣都在變化，但是回頭望去似乎什么大事都沒有，有的只是淡淡幾個(gè)影子，好像老照片一樣。我想，真正的好情節(jié)未必要跌宕起伏，正如好照片未必要奇觀異景，只要光影微妙，便是佳作。

較之跌宕起伏，微妙雋永恐怕更難吧，何況連跌宕起伏都沒有呢。

《十月》2011年第6期推薦篇目：李進(jìn)祥《換骨》、《乏癆》、《黃鼠》（短篇）

看《人民文學(xué)》2011年第11-12期

魏冬峰

第11期的《人民文學(xué)》為“新銳”專輯，其中，蔣峰的《花園酒店》（中篇）雖然是一部長(zhǎng)篇的局部，有著情節(jié)背景缺失的遺憾，但它依然相對(duì)獨(dú)立地講述了一個(gè)“活著”的故事。六十多歲、患了癌癥的老許，妻子早逝，“女兒”智障，“外孫”幼小，他有生之年活著的意義就是如何讓女兒和外孫在自己離世后活下去。他費(fèi)盡心機(jī)地為女兒安排相親，不顧安危地為外孫賺取活下去的費(fèi)用，甚至還要以自己的病弱之軀滿足外孫爬上36層高樓的夢(mèng)想。老許的身上，集中體現(xiàn)了“活著”面臨的物質(zhì)和道德底線（女兒并非老許的）。這一命題，雖不新鮮，每每讀及，依然唏噓。

《通俗愛情》(中篇，獨(dú)眼) 讀來更像一篇好一點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)小說，其最大特點(diǎn)是淳樸，雖然借了在讀博士、出國留學(xué)生等校園愛情和跨國夫妻的殼，卻沒有郎才女貌、花前月下、一見鐘情、歇斯底里等與愛情有關(guān)的浪漫、傳奇噱頭，拉開架子就是尋?，嵥榈男嘏?、小甜蜜、小煩惱、小誤會(huì)，及至小誤會(huì)繁衍到了婚姻的盡頭，方以一個(gè)卡通式的結(jié)尾重新把它拉回到原有的溫情軌道上。

送兒子去精神病院的母親，玩氣球的兩個(gè)孩子，過街的一對(duì)戀人，因?yàn)轶E風(fēng)的來去，而有了對(duì)悲喜的不同感受，親情、友情、愛情呈現(xiàn)了新的意義。在短短的篇幅里，《驟風(fēng)》（短篇，甫躍輝）不僅細(xì)致描摹了驟風(fēng)起落間的街頭風(fēng)景，更為我們呈現(xiàn)了人間的悲喜片段。作者雖為新人，卻值得期待。

阿丁的兩個(gè)短篇都太像新手之作：《晚安，秦舞陽》以歷史人物秦舞陽為主角試圖重新闡釋“懦夫之死”與“英雄之死”，《不可觸碰之秘》假借死亡的可知性探索人性的“本我”。朱個(gè)的兩個(gè)短篇中，《不倒翁》寫工作、生活穩(wěn)定卻乏味的中年女性喪子之后面對(duì)美發(fā)店的洗頭技師時(shí)內(nèi)心的杯水風(fēng)波，尚有可讀之處，《像奔跑那樣美好的事》卻表現(xiàn)一般。

第12期的頭條《劉萬福案件》（中篇，邵麗）以作者的掛職鍛煉為表，導(dǎo)出農(nóng)民劉萬福三死三生的故事。與此前的“掛職系列”相比，除了以全職敘述者“我”講述的劉萬福故事外，小說又多了第一人稱敘事者“我”和我的“自由主義”經(jīng)濟(jì)學(xué)家丈夫、“后現(xiàn)代主義”女兒以及當(dāng)?shù)乜h委書記對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民乃至劉萬福的看法和相關(guān)觀點(diǎn)，在結(jié)構(gòu)設(shè)置上，似乎多了個(gè)“超驗(yàn)”的視角，也為多角度的“解讀”和“闡釋”提供了依據(jù)，但在最直接的閱讀體驗(yàn)上，卻未必有“1+1≥2”的效果。值得一提的是，“三死三生”雖貌似傳奇，相關(guān)的語言和細(xì)節(jié)卻真正是有生活底蘊(yùn)的。

《一家之主》（中篇，王棵）隱隱有些《金鎖記》的味道。《金鎖記》中的曹七巧昧于金錢禁錮了自己和親人的愛情、親情，《一家之主》則圍繞著同名主題塑造了宏玉這個(gè)形象。聰明強(qiáng)勢(shì)、少時(shí)喪父的長(zhǎng)女宏玉為了自己的家庭輟學(xué)、工作、給家里買房、供弟弟們讀書，既全力為家庭付出，又不自覺地以親情的名義在家里處處樹“敵”，干涉著家庭成員的自由和選擇，導(dǎo)致母親與感情不壞的繼父離了婚并止步于一次忘年戀，一個(gè)弟弟放棄了讀研究生的機(jī)會(huì)，另一個(gè)弟弟離開繁忙的工作現(xiàn)場(chǎng)回家照顧母親，甚至忽略了自己的婚姻大事。而在宏玉眼里，家和親人更是她的全部，小說結(jié)尾，當(dāng)老年癡呆的母親不慎落水，陪在母親身邊、多少視之為負(fù)擔(dān)的弟弟躊躇之際，宏玉已從遠(yuǎn)處飛奔而來……顯而易見，宏玉這個(gè)人物形象有其復(fù)雜性，比如愛與寬容、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱等，就整體而言，小說更傾向于從外部事件的描述中呈現(xiàn)這種復(fù)雜，如若多些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)描摹，或許會(huì)多些留白，小說也會(huì)更加精致。

《快餐劇》（中篇，王秀梅）以對(duì)話的方式設(shè)置了同在快餐店就餐的離婚“夫婦”、新婚夫婦和單身男子等三幕關(guān)于愛情和婚姻的探討，讀來倒也像一出“快餐”劇。《活色》（中篇，姬中憲）的第一、二、三部分寫公共汽車和“水上世界”游樂園“活色”卻不“生香”的人滿為患現(xiàn)象，結(jié)尾部分卻有些探討環(huán)境保護(hù)的意味，雖然前后有些邏輯上的內(nèi)在聯(lián)系，但如此跳脫的表達(dá)反倒有些讓小說的主題和情節(jié)都有些游離。

《掛在墻上的自行車》（短篇，映川）探討的是愛情與記憶能否共存的話題。簡(jiǎn)之同把自己的每段感情經(jīng)歷都視為一段記憶，并保留其最美好的物品作為憑證，這又每每成為他下一段感情的致命障礙。

《金石》（短篇，黃詠梅）也與記憶有關(guān)。年輕時(shí)的一次違規(guī)開采事故，不僅影響了地質(zhì)隊(duì)員老蔡的事業(yè)發(fā)展，更讓他心有余悸，在自己心里種了塊“石頭”，在此后做礦產(chǎn)檢測(cè)師傅的日子里，“又臭又硬，怎樣都不受腐蝕”，不近人情得令老婆女兒多有怨言。已經(jīng)如此謹(jǐn)小慎微的老蔡，在面對(duì)地?cái)偵弦粔K可能來自地質(zhì)之家收藏的“金石”時(shí)，卻出手闊綽地買下了它……能令老蔡如此輕易上當(dāng)?shù)?，也許是常人眼里的那點(diǎn)貪心，更大的可能則是對(duì)自己年輕歲月的留戀。黃詠梅一向擅長(zhǎng)舉輕若重、劍走奇鋒，這篇《金石》卻從頭到尾保持了一種敘述上的均衡感，雖無出眾之處，倒也形象豐滿。

《邊塞紀(jì)事》（短篇，董夏青青）通過幾幅速寫式的人物描寫讓我們管窺到邊疆的風(fēng)貌和人情世故，比之李娟的《羊道》系列，《邊塞紀(jì)事》的狀態(tài)顯然還有些拘謹(jǐn)。

《Q老爺不在的日子》（短篇，劉麗朵）是一篇有都市感的小說：逛街、購物、吃飯、聊天、唱歌、讀書、考博……看似豐富多彩的日常生活，卻讓人感到一種很文藝的“頹”，既無法饜足，又不能止步，好似一團(tuán)大且白的棉花糖，很快會(huì)化掉，黏在手上，難看又難受。這樣的小說幾乎難以情節(jié)取勝，好在作者筆力不錯(cuò)，尚能在一種相對(duì)放松的狀態(tài)中呈現(xiàn)出類似群體的個(gè)中冷暖。

《人民文學(xué)》2011年第11-12期推薦篇目：空缺