遠(yuǎn)方的愛(ài)情(創(chuàng)作談)

民嘯

早晨獨(dú)自行走在小路上，忽然想起十年前一個(gè)陽(yáng)光昏暗的冬天，也是在春節(jié)前后的幾天，我在杭州新華書(shū)店翻看的一本油畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)，我被畫(huà)冊(cè)中的一幅油畫(huà)震撼到內(nèi)心了，即使現(xiàn)在來(lái)看，仿佛仍是一瞬間發(fā)生的事情。

那不過(guò)是一幅普通的肖像畫(huà)，穿著盛裝的少數(shù)民族女孩，流露出一臉淺淡的微笑，恬靜的氣息漂亮極了。沒(méi)戴帽子，粗亮的頭發(fā)用發(fā)簪盤(pán)在腦后，逆光下有一圈通透濃郁的橙黃。而她的眼睛仿佛在紙上有著微微的顫動(dòng)，我在她神秘而美麗的瞳孔中，看到一種讓人徹夜難眠的東西。現(xiàn)在我知道了，那正是遠(yuǎn)方的愛(ài)情。我一直想獨(dú)自遠(yuǎn)行的念頭，大概就起源于這幅畫(huà)，我一直在尋找那種真實(shí)的震撼。

我的回憶充滿了那個(gè)時(shí)候圣誕節(jié)日的氣氛，音樂(lè)和使人感到溫馨的色彩，以及精美別致的卡片。而關(guān)于那幅少數(shù)民族女孩的油畫(huà)，則是藝術(shù)第一次帶給我的震撼，但我不清楚她給我留下的，是一種愉悅，還是一種遺憾。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，根本不存在那樣的女孩，她應(yīng)該是畫(huà)家和他所見(jiàn)到的一位女孩，在一次情感的碰撞后，所創(chuàng)造出來(lái)的人物。所以她不屬于任何人的替代品，她有自己獨(dú)立的個(gè)體，有自己均勻的呼吸和思想，甚至有自己的感官系統(tǒng)和渴望。盡管她只存在于藝術(shù)當(dāng)中，活在每一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人的心里，但是當(dāng)人們走進(jìn)她的內(nèi)心，就會(huì)延伸出一些有趣的故事了。

這個(gè)突如而至的記憶，幾乎改變了我對(duì)小說(shuō)的看法，樸實(shí)而直接的敘述，往往更能給人帶來(lái)震撼。事實(shí)上我對(duì)小說(shuō)的真正理解，是從人物情緒與狀態(tài)起步的。那是在2008年秋天，我給《西湖》雜志投稿了一個(gè)還很不成熟的短篇，那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作沒(méi)有多久，得到雜志編輯唯一的肯定是，情緒還算飽滿。這句也許只是安慰人的話，無(wú)意中卻激勵(lì)了我，我開(kāi)始逐漸明白，短篇小說(shuō)不光是由情節(jié)和故事構(gòu)成的，人物獨(dú)特的情緒和狀態(tài)，才是一個(gè)短篇的核心所在。

這種通往內(nèi)在的認(rèn)識(shí)，甚至改變了我的整個(gè)生活，我的性情莫名其妙變得狂躁和不安，好像對(duì)一切都失去應(yīng)有的熱情，卻沒(méi)有一件事是完全能夠放下的。以前經(jīng)常去玩的歌舞廳和酒吧，對(duì)我不再具有任何吸引力，為此我還遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的朋友。在他們眼中，我成為一個(gè)古里古怪的人，因?yàn)槲铱偸仟?dú)自走進(jìn)一個(gè)沒(méi)有人的角落?？晌也皇怯幸鉃橹模⑶以絹?lái)越享受這種獨(dú)處的安靜，我發(fā)現(xiàn)這就是我夢(mèng)寐以求想進(jìn)入的小說(shuō)氛圍。我不知道這是否就是走火入魔，就算是也沒(méi)有半點(diǎn)怨言。

我漫無(wú)目的到處閑逛，導(dǎo)致我身上有一種無(wú)所事事的狼狽，這一點(diǎn)大概誰(shuí)都能看出來(lái)。相對(duì)于其他人的生存，我更像一種無(wú)由來(lái)的存在，有些不可理喻，但憑什么去改變呢。晚上七點(diǎn)，我又獨(dú)自走到富春江邊，天空正下著雪，雪從下午三點(diǎn)半就開(kāi)始下了，一直沒(méi)有停過(guò)。雪偶爾會(huì)鉆進(jìn)我背后的脖子里，在一陣刻薄陰冷的刺痛后，撲出一股看不見(jiàn)的熱氣。我能感受到體內(nèi)的溫度，正在一點(diǎn)一點(diǎn)散出去。

我在一座長(zhǎng)廊的靠椅上坐下，只是偶爾有一兩個(gè)人拿著雨傘，不快不慢走出我的視線。我于是扭頭去注意飄在江上空的雪，似乎比在其他地方要唯美和漫長(zhǎng)一些。過(guò)了一會(huì)，我在附近尋了些枯草和樹(shù)枝，點(diǎn)燃一堆火柴盒大小的火，盡管微弱的火焰只能滿足手心的溫度，但已經(jīng)足夠讓我銘記在心了。樹(shù)枝斷斷續(xù)續(xù)燃燒著又熄滅，我一直坐到深夜，直到一個(gè)多小時(shí)再無(wú)人從我身旁經(jīng)過(guò)，才起身離去。雪不知什么時(shí)候停止了，不然第二天早上肯定能積起一層磚頭厚的雪。

其實(shí)在下雪天支撐我坐到深夜的，是我內(nèi)心從來(lái)就有的一種期待，我在等待一個(gè)奇跡的到來(lái)，又或者說(shuō)，愛(ài)情的力量總是超乎想象的。我似乎曾經(jīng)遇到過(guò)這么一個(gè)女孩，有著一頭精致的短發(fā)，前面的劉海讓風(fēng)吹得有些凌亂，所以瞳孔深處始終戰(zhàn)栗著一種不自在。時(shí)常穿一件紅色大衣，有時(shí)撐著一柄紅色雨傘，腳步輕快地走在人行道上，接著雨絲逐漸模糊了她的身影。我記不清是在什么時(shí)候，什么地方遇見(jiàn)過(guò)她，后來(lái)索性連是否遇到過(guò)這個(gè)女孩也忘記了。

我的人生于是變得沒(méi)有一點(diǎn)方向，而在這個(gè)空擋里，我只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)填補(bǔ)這種空虛感。遠(yuǎn)方的愛(ài)情也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，所以我的寫(xiě)作永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)束的一天。就像一位前輩老師說(shuō)的，當(dāng)寫(xiě)作深入到你的內(nèi)心，成為你呼吸的一部分時(shí)，你就不必再去堅(jiān)持什么了，寫(xiě)作已成為維持你生命的重要器官，除非有一天你停止了呼吸。

最后不得不提的是，走在富陽(yáng)街上，你也許會(huì)碰到這樣六個(gè)人，全身上下找不出一點(diǎn)相同的六個(gè)人。他們有時(shí)散亂地走在富春江邊，有時(shí)圍坐在東吳公園里，有時(shí)是在一個(gè)小茶館里。他們的聊天內(nèi)容和年齡差異或許會(huì)讓你感到一絲別扭，但你不必感到奇怪，也不要覺(jué)得好笑。他們只是在進(jìn)行一次小說(shuō)沙龍，這僅僅是一個(gè)聚會(huì)。很幸運(yùn)的是，我就是其中一份子。我們其實(shí)是有共同地方的。