鄉(xiāng)村,魂?duì)繅?mèng)繞的老家

祖克慰

對(duì)一棵老槐樹的記憶

樹是一棵槐樹，站在村子中央。樹后是一塊空地，有幾間倉(cāng)庫(kù)，還有一個(gè)香油坊。樹前緊鄰一條土路，橫跨半個(gè)村莊，村里人來來往往，從樹下走過。樹就站在路邊，搖頭晃腦，樂呵呵地與人們打著招呼，迎來送往。

樹很大，一個(gè)人剛好摟住，幾根枝椏大腿一般粗細(xì)，向四邊伸去。葉子橢圓，拇指般大小，密密實(shí)實(shí)的，泛著綠光。夏天，遮一大片樹蔭，村里人納涼，就在樹蔭下。生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，也在樹蔭下。吃飯時(shí)，樹下就成了飯場(chǎng)。村里人離不開大樹，不到大樹下扭扭，缺了魂似的。人們對(duì)大樹有感情，村里人記不住死去的人，卻能記住大樹，大樹死去很多年，很多人都能記得。

記得最清的，是大樹上掛著一口鐘，鐵鑄的，幾十斤重。一根長(zhǎng)繩，系著大鐘內(nèi)的一根鐵棒，生產(chǎn)隊(duì)上工、開會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)拉著繩子，鐘就“當(dāng)當(dāng)”響。響過之后，隊(duì)長(zhǎng)就扯開嗓子喊：“吃罷飯到大樹下開會(huì)啦！”“上南灣割麥啦！”人們聽到隊(duì)長(zhǎng)扯嗓子，就會(huì)走到大樹下，好像不是隊(duì)長(zhǎng)喊人，是大樹喊人。

樹上還有鳥，這也記得很清楚。有喜鵲、麻雀，在樹上搭窩。人們吃飯、乘涼時(shí)，冷不防就有鳥屎落下來，不是落在人頭上，就是掉在飯碗里。被鳥屎打著的人，很生氣，就罵：“狗日的鳥，可惡！”罵罷，該說話還說話，該吃飯就吃飯。如果有一段時(shí)間，沒有鳥屎落下來，人們就會(huì)說：“鳥呢？鳥去哪里了？”

別說是人，就是畜生，也喜歡到大樹下轉(zhuǎn)悠。有一次，我看見一頭豬，從泥塘里打滾回來，走到大樹下，可能是身上癢，用身體在大樹上“刺啦刺啦”地蹭起來，大樹身上立馬就糊滿了污穢的臭泥。還有一次，我看見一只狗，從老遠(yuǎn)的地方跑過來，抬起一條腿，靠在大樹上，對(duì)著大樹撒了一泡狗尿。大樹很開心，呵呵地笑，笑得樹上的葉子搖搖晃晃。

我小時(shí)候貪玩，經(jīng)常到大槐樹下玩，與我一起玩的叫張波。張波耳朵聾，是中耳炎病壞了耳朵，我叫他“老聾子?！睆埐犜?，叫他干啥就干啥。喊一聲“老聾子，”他歪歪頭說：“喊我哩？”我說：“劉老二罵你，去把他家的煙洞堵上?！睆埐ú还軇⒗隙R沒罵他，就把劉老二家的煙囪堵上了。劉家做飯時(shí)煙囪不出煙，把做飯的人熏得咳嗽噴嚏流眼淚。

沒什么玩了，我們就用小刀刮樹皮，刮到樹皮發(fā)白，用鉛筆在樹皮上寫字罵人，跟誰(shuí)打架吃虧了，就寫上誰(shuí)的名字罵。玩膩了，我們爬到樹上，往樹下撒尿，看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)。有一次不小心，把尿撒到倉(cāng)庫(kù)保管員程長(zhǎng)民的頭上。程長(zhǎng)民是好人，笑笑，沒理我們。我們刮樹，程長(zhǎng)民就變臉了，他擰著我們的耳朵說：“誰(shuí)讓你們刮樹？以后還刮不刮樹了？”我們都說：“不刮了，不刮了?！背涕L(zhǎng)民才放了我們。

樹不是程長(zhǎng)民家的，可他不讓我們刮樹。我們很生氣，就想歪門，整程長(zhǎng)民。我們打不過他，也不敢打，程長(zhǎng)民是生產(chǎn)隊(duì)里的保管員，紅管家。沒辦法，晚上程長(zhǎng)民睡覺后，我們就往他家的門上抹糞便。程長(zhǎng)民長(zhǎng)得干瘦，瘦得臉上塌了兩個(gè)坑。我們還給他起了個(gè)外號(hào)：“程猴子”，把程長(zhǎng)民氣得直翻白眼。

程長(zhǎng)民一輩子沒離開過這棵樹。他家就在大槐樹西邊，離大樹十幾米遠(yuǎn)，吃飯、乘涼都在大樹下。他是倉(cāng)庫(kù)保管員，倉(cāng)庫(kù)就在大樹后邊，他一個(gè)人過日子，就住在倉(cāng)庫(kù)里，夏天倉(cāng)庫(kù)里熱，就睡在大樹下，與大槐樹有著很深的感情。程長(zhǎng)民死后，大樹還落了眼淚。出殯那天，走到大樹下，一陣風(fēng)過，大槐樹嘩地落了很多水珠。人們說：“大槐樹和程長(zhǎng)民有感情，為他落淚?！逼鋵?shí)，大樹落下的水珠，是早上的露水。

村里人趙老三說：“大槐樹為啥落淚？程長(zhǎng)民救過大槐樹的命?！笔怯羞@么回事，村里人也知道。五八年大煉鋼鐵，許多樹都被砍了，用來煉鋼。砍大槐樹時(shí)，程長(zhǎng)民攔住了。程長(zhǎng)民說：“把大樹砍了，鐘往哪里掛？沒有鐘，怎么上工，怎么開會(huì)？”樹最終沒有被砍。趙老三說：“樹也知道感恩，樹是有生命的，有生命就有感情，有感情就會(huì)感恩！”

趙老三是村里的文化人，說出的話就是不一般。趙老三說這話時(shí)，我剛上初中，我聽后，很不以為然：樹是植物，沒有腦子，怎么知道感恩呢？趙老三又說：“植物和動(dòng)物一樣，都有生命，就說狗吧，狗也知道感恩，你給它一塊紅薯，它對(duì)你搖搖尾巴，這就是感恩?！闭f狗知道感恩，我相信。說樹會(huì)感恩，我不相信。狗有腦子，樹有嗎？

三十年后，我才明白，樹是會(huì)感恩的。你給它施肥、澆水，它就一天比一天長(zhǎng)得粗長(zhǎng)得高。樹用自己獨(dú)特的方式感恩。

趙老三是大槐樹下的?？?，有事沒事到樹下溜跶溜跶，說些奇聞?shì)W事，顯擺自己有文化。大家都煩他，又都離不開他。他讀書多，知道的事情多，天文地理，民間傳聞，他都知道。反正沒有人比他更有文化，他說啥就是啥。比如民間傳聞：林彪摔死在內(nèi)蒙古溫都爾汗后，外國(guó)記者采訪周恩來總理，是用什么武器把飛機(jī)打下來的。周總理幽默地說，是用竹竿搗下來的。趙老三總是第一個(gè)知道，然后再到樹下賣弄。大家聽了，就哈哈笑。

有一次趙老三講賀龍的故事，說賀龍兩把菜刀鬧革命。史鋼蛋不服氣，說：“你說是兩把菜刀，我咋聽說是三把菜刀鬧革命？”趙老三說：“你說三把菜刀，兩只手怎么拿三把菜刀？”史鋼蛋說：“那一把在腰里別著呢！”趙老三說：“淺薄，我不跟你理論。”人們都知道史鋼蛋在氣趙老三，都不說話，捂著嘴吃吃地笑。

我有些時(shí)候就感到奇怪，多少年前的事，我怎么就記得，還那么清晰。其實(shí)，不是我記得，是樹記得，沒有那棵樹，我又能記得什么？是的，樹能記得很多事，那些早已潛藏在內(nèi)心深處的東西，因?yàn)闃?，都清晰起來?/p>

趙老三斗不過史鋼蛋，是因?yàn)橼w老三知道，史鋼蛋沒啥文化，但油嘴滑舌，是那種能把“死蛤蟆擠出尿，白豆腐說出血”的人。史鋼蛋這人，在村子里還是有人緣的，給誰(shuí)都能說著話。他喜歡“叨筐”（開玩笑），男的女的，老的少的，葷的素的，都能拿出來，是村子里的活寶。

好像是七八年吧，村子里蘇油匠的媽死了，史鋼蛋去幫忙料理后事。史鋼蛋與蘇油匠關(guān)系好，相當(dāng)于朋友關(guān)系。他倆的朋友，是“叨筐”叨出來的。史鋼蛋有事沒事到香油坊，與蘇油匠“叨筐”。時(shí)間長(zhǎng)了，倆人就成了好朋友。雖說是好朋友，但倆人還是經(jīng)?！斑犊稹?。蘇油匠的媽出殯的那天，蘇油匠是長(zhǎng)子，按風(fēng)俗得給老母親背招魂幡。背招魂幡的人，出殯時(shí)，需要兩個(gè)人攙扶。因?yàn)槭桥笥?，史鋼蛋就成了攙扶蘇油匠的人。

按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，出殯時(shí)，每走百十米，就要停下來。一是讓抬棺材的人歇息歇息；二是讓孝子賢孫們跪下哭喪。蘇油匠的家距大槐樹也就百十米，到大槐樹下，送葬的隊(duì)伍就停了下來。蘇油匠是大孝子，第一個(gè)哭。蘇油匠哭：“我的媽呀。”剛喊一聲，史鋼蛋就用手在蘇油匠的屁眼上搗一下。蘇油匠知道是史鋼蛋干的事，就哭著罵：“你浪擺啥哩！”

兩聲連起來就成了：“我—的—媽—呀，你—浪—擺—啥—哩！”正在哭喪的人一聽，就停了下來，頓時(shí)靜場(chǎng)。史鋼蛋擰了蘇油匠一把說：“快哭呀，出洋相了?！碧K油匠就又哭：“我的媽呀?！笔蜂摰熬陀衷谔K油匠的屁眼上搗了一下，蘇油匠就又罵：“不浪吧，浪啥哩！”于是，連起來就成了：“我—的—媽—呀，不—浪—吧，浪—啥—哩！”

蘇油匠的香油坊就在大槐樹左邊，緊鄰著倉(cāng)庫(kù)，原來是生產(chǎn)隊(duì)里的牛棚，后來蓋了新牛棚，就廢棄了。蘇油匠開鋪?zhàn)樱a(chǎn)隊(duì)就把這兩間房子給蘇油匠使用。史鋼蛋常去油坊找蘇油匠“叨筐”；趙老三喜歡到大槐樹下賣弄，兩人經(jīng)常碰面。史鋼蛋與蘇油匠送葬路上“叨筐”的事，經(jīng)趙老三一宣講，就成了我們村里的經(jīng)典笑話，被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一天，趙老三正在講史鋼蛋與蘇油匠“叨筐”的事，史鋼蛋去油坊，趕巧碰上，史鋼蛋乜斜一眼趙老三，沒搭理他，徑直進(jìn)了油坊。從油坊出來時(shí)，史鋼蛋看見趙老三兩嘴白沫，正說得起勁。史鋼蛋湊上去，趙老三就不說了。史鋼蛋說：“咋不說啦？你不說，我說一個(gè)。說一個(gè)人早上去趕集，出門碰見一個(gè)扁嘴（鴨子）在糞坑里呱嗒泥；趕集回來了，那個(gè)扁嘴還在糞坑里呱嗒泥。趕集的是個(gè)文化人，就做了一首詩(shī)：‘清晨起來去趕集，碰見個(gè)扁嘴呱嗒泥。晌午趕集走回來，那個(gè)扁嘴還在呱嗒泥，呱嗒呱嗒呱嗒泥，磨得兩嘴沒有皮?！?/p>

蘇油匠聽見，從香油坊里出來，接著說：“錯(cuò)了錯(cuò)了，是‘啃了兩嘴臭糞泥?！笔蜂摰罢f：“是?。≡诩S坑里呱嗒，能不噴糞嗎？”趙老三知道是在罵他，也不敢接腔，臉紅紅的，沒趣地走了。

第二年，也就是公元1979年，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分到戶，大集體解體，生產(chǎn)隊(duì)里的財(cái)產(chǎn)，也隨著分到了戶。生產(chǎn)隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，作價(jià)賣給了蘇鐵匠，大槐樹也與倉(cāng)庫(kù)一起歸了蘇油匠。大槐樹歸蘇油匠的第一年，突然就開滿了槐花，大家都很奇怪，大槐樹老了，很多年都沒開花，就是開花，也是稀稀拉拉的幾串?，F(xiàn)在一下子開了這么多花，開得熱熱鬧鬧，大家都感到驚奇。

有人說：開花就要結(jié)籽，結(jié)籽就意味著生。有生就有死。大槐樹突然開花，不是什么好兆頭，是禍?zhǔn)歉＃€說不清楚呢！村里人心里惴惴不安，密密麻麻的槐花，沒有人采摘。放到往年，這么多的槐花，早就采光了。

趙老三不管這些，他喜歡吃槐花，就上樹采了一些槐花蒸吃。采槐花時(shí)，看到一根樹枝做鐵锨把合適，就順手砍了下來。大槐樹開罷花沒多久，蘇油匠覺得大樹長(zhǎng)在路邊礙事，就把樹砍倒，用槐樹做了一輛架子車。

這一年，村里死了兩個(gè)人。一個(gè)是蘇油匠，他是用架子車往地里送糞時(shí)，下一個(gè)陡坡，沒抱穩(wěn)車把，被架子車沖倒，擠壓而死。一個(gè)是趙老三，得了肝病，臉黃得像張黃表紙，肚子脹得像個(gè)孕婦，很快就死掉了。有人說：“他倆是大槐樹拉去陪葬的，為啥？都說，他們砍了大槐樹?！?/p>

大槐樹死了，村子里還有很多槐樹，可我離開家鄉(xiāng)多年，都沒有什么印象。后來的樹，可能還會(huì)發(fā)生很多故事，也會(huì)記著很多事?？墒?，誰(shuí)會(huì)像我一樣，去記錄那些掙不來錢的文字呢？村子里的人，都在忙著掙錢。不掙錢的人，正在家里打麻將、斗地主，看看電視，喝喝閑酒，日子過得滋膩著呢？

山坡上長(zhǎng)滿落花生

夏天回到家鄉(xiāng)，走在山野里，滿眼都是綠。我喜歡綠色，這樣的色彩，充滿著生命的活力。

家鄉(xiāng)山野里的綠，不是樹和灌木，也不是玉米小麥，是花生，在我們家鄉(xiāng)，也叫落花生。在山坡上大面積種植落花生，這在山區(qū)是不多見的。落花生一般都種在肥沃的耕地里，很少種在山坡上，就是種在山坡上，面積也很少。我們家鄉(xiāng)原來也是種在耕地里的，十多年前，縣里搞開荒造地，把山坡上的樹都砍掉，造出了一層層的梯田。梯田看上去十分壯觀，像一幅畫，看著很美。很美的梯田，上過報(bào)紙，電視上也露過臉，風(fēng)光過一陣，也有人因此升了官。

開出的梯田，鄉(xiāng)親們也種過麥子、玉米、芝麻，但種啥不長(zhǎng)啥。山坡太高，沒有水可以澆灌，不耐旱的農(nóng)作物，種上去遇見旱天，很快就枯萎了，種一季莊稼，連種子都收不回來。沒有辦法，山坡上改種落花生，雖說產(chǎn)量低，但不會(huì)顆粒無(wú)收。于是，老家的山坡上，到處都是落花生。我老家因此也成了遠(yuǎn)近聞名的花生之鄉(xiāng)。

山坡上的落花生，一片連著一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蔚為壯觀。那綠，綠得耀眼，剛出土的花生苗，綠中帶著黃，走近看鮮艷欲滴。成熟時(shí)的花生，綠得凝重，那種綠，帶著一種世事的滄桑，有著一種獨(dú)特的滄桑美。最美的是落花生開花時(shí)節(jié)，一望無(wú)際的綠色中，黃色的花，一朵一朵又一朵，在葉片中探出頭，張開笑臉。走在山坡上，綠色叢中，那黃色的花，在風(fēng)中若隱若現(xiàn)，像一群穿著黃裙子的俏皮的小丫頭，在和你玩捉迷藏。

我就喜歡在春夏之際回到家鄉(xiāng)。我喜歡在家鄉(xiāng)的山坡上溜達(dá)，看那滿眼的綠色。我在一片連著一片的綠色中，尋找那些俏皮的小丫頭。那樣的情景，那種愉悅的心情，那種返老還童的心態(tài)，是城市里找不到的。城市里只有擁擠的人流，嘈雜的人聲，刺耳的喇叭聲和機(jī)器的轟鳴聲。

滿山的落花生，取代了茂密的松樹林，對(duì)我來說，是一種遺憾。我常常在山坡上，在滿眼的落花生叢中，竭力尋找那些消失的松樹林。盡管那些林子早已不復(fù)存在，但我依然回憶著，我站的地方，是不是有一棵松樹。我甚至能回憶起棵松樹的摸樣，一棵挺直的松樹，那棵松樹旁，還有一顆彎腰的老松樹。我記起我曾在那棵彎腰的松樹上，摘過松球。我童年時(shí)的快樂時(shí)光，大都是在松樹林里度過的，可是，那些松樹都被砍掉了，同時(shí)被砍去的，還有我童年的夢(mèng)。

我有時(shí)候也會(huì)想，松樹沒有了，不是還有滿山坡的落花生嗎？是的，花生也不錯(cuò)，作為經(jīng)濟(jì)作物，現(xiàn)在的花生，每斤可以買到4-5元，一畝地產(chǎn)300斤花生果，可以收入1200元以上。比起那換不來一分錢的松樹，農(nóng)民不管怎么算，都是十分劃算的事。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們富了，難道不是一件好事嗎？

我想起了很多年前，那時(shí)山坡上沒有種植花生，山坡上長(zhǎng)滿了松樹，落花生只能種在耕地里，一家一戶也就種個(gè)三五分地的花生，一年也就收一二百斤花生果。花生成熟季節(jié)，為了防止花生被偷，家家戶戶住在花生地里看花生。偶爾有小孩經(jīng)不著誘惑，拔了一兩顆花生，主人一旦發(fā)現(xiàn)，攆得偷花生的孩子滿山坡跑。那時(shí)能吃一把落花生，過年似的。我小時(shí)候就偷過人家的花生，偷來的花生，不敢往家里拿，一個(gè)人坐在山坡上，把那些花生全部吃了，回去后，肚子就咕嚕嚕叫，拉肚子拉得蹲在茅坑里起不來。

最丟人顯眼的是那年偷鄰村才溝的花生，那件事現(xiàn)在想起來，還有點(diǎn)臉紅，覺得不好意思。好像是一九七八年吧，那時(shí)我十三四歲，去山坡上拾柴，走到才溝，看到才溝的山洼里，種著一洼的落花生，足足有十幾畝。那么多的落花生，看著就眼饞，看看四下沒有人，就起了賊心，挎著籃子就下了花生地，拔了一籃子花生。逃出花生地后，我躲在山坡上正美滋滋地摘花生，冷不丁地，被才溝的人給逮個(gè)現(xiàn)行，把我的籃子沒收了不說，還把我也帶到村子里，問了半天，知道我姓祖，沾了父親的光，把我放了回來。這事后來被我的同學(xué)知道了，被揭了很多年的短，弄得我很沒面子。

山坡上沒了松樹，卻多了落花生，一家一戶都分了山地，多的十來畝，少的三五畝。一年下來，哪戶人家不收個(gè)三五千斤花生，想怎么吃就怎么吃。生著吃，煮著吃，炒著吃，炸著吃，不想吃甜的吃咸的，咸的沒味吃五香的，五香的吃膩了吃醋泡的。滿山坡的落花生，看也沒人看，哪怕是外鄉(xiāng)人，走到山坡上，蹲到花生地里吃，吃飽后弄一些帶走，也沒人管。不就是花生嗎？有啥稀罕的？

七八月，是收花生的季節(jié)，刨出來的花生，擺滿了山坡，白呱呱的花生果，滿地都是。一直放到花生的秧子曬干了，花生果搖著嘩啦啦響，人們才開著拖拉機(jī)，拉著架子車，把花生拉到場(chǎng)院里，有的摘，有的摔，滿場(chǎng)院都是花生。摘下的花生，一麻袋一麻袋運(yùn)到曬場(chǎng)里，曬干后運(yùn)回家里裝倉(cāng)。有的干脆在曬場(chǎng)里交易，直接把花生賣給到鄉(xiāng)下收花生的商販。然后嘩啦嘩啦地?cái)?shù)著鈔票，高興得張開的嘴合不攏。

這樣的場(chǎng)景，在鄉(xiāng)村，在我的老家隨處可見。我在收花生的季節(jié)回到家鄉(xiāng)，看到是來來往往的汽車、拖拉機(jī)、農(nóng)用三輪車，車上裝滿了大包小包的花生，交易十分紅火。走在路上，看到鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)臉上掛著笑，收獲后的喜悅，充溢著每個(gè)人的臉。因?yàn)楦吲d，看到我老遠(yuǎn)就打招呼，回來了哥，回來了叔，回來了伯，叫得我應(yīng)接不暇。腰包里揣滿了鈔票，擱誰(shuí)誰(shuí)不高興。

回到家里，母親也是滿面笑容，告訴我：今年的花生長(zhǎng)得好，果實(shí)大，顆粒飽滿，一畝地收了多少斤多少斤，賣了多少錢。到村子里少年時(shí)的朋友家里坐，朋友也會(huì)告訴我，今年的花生賣了多少錢。有的說：孩子大了，要娶媳婦。有的說：房子該接接了，原來的平房，再接一層，變成樓房。還有的說要買電腦，有的要賣液晶電視。在村子里，到處都洋溢著喜悅，連空氣都帶著一絲興奮。

花生帶來的經(jīng)濟(jì)效益，的確令人喜悅，但喜悅過后，卻是現(xiàn)實(shí)的憂愁。春天，秧苗要下田了，可秧田缺水。河里的水，因?yàn)榇罅康哪嗌沉魅?，河床抬高，無(wú)法引水灌田，看著河里的水嘩嘩流走，卻流不到干涸的稻田。有的稻田，因河堤被沖垮，大量泥沙流入水稻田，無(wú)法耕種。人們氣得暈頭轉(zhuǎn)向，罵天罵地罵老天爺不睜眼，可沒有人想到那些被砍的松樹。山坡上沒有了樹，大量的泥沙隨著雨水流到了河內(nèi)，河床升高了，自然無(wú)法引水灌田。

到了夏天，進(jìn)入雨季，常常是大雨傾盆，山洪爆發(fā)，大量渾濁的泥沙流入河內(nèi)，河堤不堪重負(fù)，這里決了口子，那里河堤被沖垮，洪水卷著泥沙，涌入稻田，眨眼功夫，一片綠瑩瑩的水稻，被壓在泥沙下面，收獲的希望，瞬間化為烏有。而秋天，因?yàn)槿彼?，很多莊稼因干涸造成減產(chǎn)，有的甚至顆粒無(wú)收。

沒有人想到，一片樹林，對(duì)于一個(gè)村莊是多么的重要。

如果我們的父老鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到樹木的重要，他們就不會(huì)把滿山的花生看成是風(fēng)景，他們同樣不會(huì)有數(shù)著鈔票的那種喜悅。

在我的家鄉(xiāng)，山坡上長(zhǎng)滿落花生，一片連著一片，幾百畝上千畝，一片綠色的世界。看到滿山的落花生，不知道你還會(huì)不會(huì)覺得，那是一片美麗的風(fēng)景？