王宗仁
曠野閑屋
今日,這里陽(yáng)光偎著閑云微笑。
知道嗎?就在挨著昨天的那個(gè)傍晚,暴雪還在寒風(fēng)中行進(jìn)。
一個(gè)未過(guò)河的藏族牧人,僵在岸邊。
曠野上,一輛汽車(chē)擦著低陋的小屋呼嘯著駛了過(guò)去。
小屋頂上的落日
搖了搖,卻完好無(wú)損。
一條野谷拐向遠(yuǎn)處的大山。
更遠(yuǎn)處,還有一頂蘑菇樣像遺址的帳篷。
它更能啟發(fā)離家遠(yuǎn)行的人如何思鄉(xiāng)!
有塊石頭在小屋外冰冷地蹲了十多年,
日照月磨,只是顏色越來(lái)越深,它忘卻了所有的隱痛。
忽然有一天,來(lái)了一個(gè)人,
分不清是城里人還是牧村人。
他在石頭前站了好久才走向帳篷,
可是篷門(mén)已經(jīng)不知去向……
那曲鎮(zhèn)
整個(gè)世界上只有這位婦人,緩步在荒蕪的漠風(fēng)中,有一下無(wú)一下地?fù)u著經(jīng)輪。
想把世界搖翻嗎?
她那張樹(shù)根一樣蒼老的臉,歲月蕩起的溝溝垅垅皺紋,
成為藏北這個(gè)小鎮(zhèn)的年輪。
她離小鎮(zhèn)而去,路途漫漫……
小鎮(zhèn)的另一端,岔路口。
還有一個(gè)年輕的母親,站在半塌的帳篷前仰望遠(yuǎn)方。
她沒(méi)有家園,牦牛背就是家。
男人放牧未歸,星空下仍然是不住轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)輪。
太陽(yáng)即將熄滅,黑夜爬上了額頂。
她脖頸酸酸地望著高空星辰,星星一顆比一顆晶亮。
她為懷中的嬰兒找到了永恒的泉眼。
藏北無(wú)樹(shù),卻有一片片葉子隨風(fēng)而去。
月亮也無(wú)枝頭可登。
兩個(gè)母親,一個(gè)離去,另一個(gè)守候。
山云渺遠(yuǎn),一切成空。
一聲嘆息染苦了那曲小鎮(zhèn)。
經(jīng)輪搖動(dòng)著,遠(yuǎn)去,又近了……
想起六十年代格爾木
某年某月的某個(gè)傍晚
那場(chǎng)風(fēng)沙快馬加鞭繞過(guò)昆侖山,來(lái)到在地圖上剛剛站穩(wěn)腳跟的格爾木。風(fēng)沙很猛且緊,也很浪漫,吹走了所有人的方向。
格爾木河被攔腰吹斷。
那個(gè)黃昏顯得那么漫長(zhǎng),接著的那個(gè)夜晚更是熬煎。
市中心那座最高的煙囪應(yīng)著風(fēng)沙倒下的那一刻,街上的行人都亂了腳步。
有人失去控制順風(fēng)跑著。
有人雙手抱頭逆風(fēng)而行。
有一個(gè)拾荒老人跑著去追一只紙袋。
也有人不改變姿勢(shì)邁著大步急急趕路,
那是執(zhí)勤歸來(lái)的一隊(duì)士兵。
望柳莊在閃電中猛地一亮,又暗了下去。
嘎巴一聲,很脆。
這是我一生中聽(tīng)到的最難忘的一個(gè)聲音。
慕生忠將軍當(dāng)年栽下的那棵柳樹(shù)側(cè)身倒下,卻沒(méi)有斷裂。
同時(shí),一輛走過(guò)的汽車(chē)栽進(jìn)路邊的深坑。
就在這瞬間,我孕育了一個(gè)詩(shī)的意境:這詩(shī)與風(fēng)沙無(wú)關(guān)。我只想說(shuō),
倒下的將軍柳仍然是一棵站立的樹(shù)。
不少茁壯都預(yù)示著死亡,
它呢,無(wú)根無(wú)葉地躺著依然活著!