萬(wàn)物的另一種樣子

自我介紹

16歲，看上去真美。日子開(kāi)始顯山露水，以前聽(tīng)不懂的爛歌，現(xiàn)在像寫(xiě)給自己的。我張狂放肆地笑著鬧著，“瘋”情萬(wàn)種，跌跌撞撞，從小女孩走向小女人。對(duì)各種事物保持興趣，練跆拳道，烹飪，聽(tīng)DJ，看《柯南》、《犬夜叉》。喜歡讀恐怖故事、科幻小說(shuō)和詩(shī)歌。非常非常喜歡交朋友。文風(fēng)飄忽不定，還在慢慢摸索中。為自己取了筆名：夕夕多。咱沒(méi)名啊，百度好幾下都搜不到，我的博客（http://blog.sina.com.cn/u/1867949995）希望各路英雄好漢們多多關(guān)注！

另眼看祥子

★張清霞

不管你信不信，名著或許有一個(gè)完美的正面，但必定有一個(gè)臃腫的背影。只有自己思考，才能“橫看成嶺側(cè)成峰”。我讀《駱駝祥子》，看到更多的，正是這個(gè)丑陋的側(cè)面。

駱駝祥子，據(jù)說(shuō)是“舊社會(huì)北京人力車(chē)夫的辛酸人生縮影”，“反映了吃人社會(huì)的黑暗”，“是他所置的社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物”……仿佛當(dāng)時(shí)社會(huì)只有他這一類(lèi)人、一群人，甚至一個(gè)人。其實(shí)，把時(shí)間和空間聚焦在當(dāng)時(shí)的北京城，我們會(huì)看到——那里有繁華的街市，也有衣衫襤褸的乞丐；有吃著山珍海味的商人，也有吆喝著賣(mài)菜的小販……和如今這個(gè)時(shí)代，乃至過(guò)去、未來(lái)的任何時(shí)候，在某個(gè)方面毫無(wú)區(qū)別——同樣有貧富之分、官民之別、上下之差。一個(gè)社會(huì)里，必定有形形色色的人，有參差不齊的職業(yè)。單看他每天拉運(yùn)的那些人，也不乏達(dá)官顯貴等社會(huì)上層人物。所以，把當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)局當(dāng)成是駱駝祥子式的，顯然不妥。

然而，祥子卻沒(méi)有選擇其他職業(yè)，心里只有買(mǎi)車(chē)、拉車(chē)！他用血淚進(jìn)行著的，是一個(gè)卑微的工作，雖然是用自己的汗撐起生活，可他的每一根神經(jīng)末梢都支棱著，每一滴汗液都嚴(yán)重超載，才換來(lái)勉強(qiáng)的生活。冬天的一小陣寒風(fēng)涌來(lái)，就足以冰凍這樣單薄無(wú)依的生計(jì)了。忽然想起，小時(shí)候同學(xué)們每次“被寫(xiě)作”“奉獻(xiàn)”話題時(shí)，都要強(qiáng)調(diào)“清潔工阿姨默默無(wú)聞為人民服務(wù)”，但我想，那些年逾古稀、白發(fā)蒼蒼的老大媽們，每天受人凌侮地掃大街、推垃圾，一定是她們無(wú)奈的選擇，“為人民服務(wù)”這個(gè)評(píng)價(jià)其實(shí)很蒼白，幽默得讓人心痛。而祥子，以這樣卑微的姿態(tài)，弓著腰，低著頭，賣(mài)力奔跑在社會(huì)最底層，拉動(dòng)車(chē)上安閑的上層階級(jí)，也絕非小朋友們寫(xiě)“夢(mèng)想”時(shí)總會(huì)套用的“報(bào)效祖國(guó)”“服務(wù)人民”。他幾乎把買(mǎi)車(chē)當(dāng)成一種人生目標(biāo)、價(jià)值觀念，甚至是信仰來(lái)對(duì)待，幾近呆癡，幾近木然。

這種對(duì)待“拉車(chē)”的僵化思維，成因是他的觀念不能改變。雖然他進(jìn)城闖蕩，但安于一個(gè)勉強(qiáng)維持生計(jì)的工作，不能為家庭創(chuàng)造更好的條件。他只會(huì)低頭拉車(chē)，賣(mài)命地用血汗換來(lái)幾張角票，卻始終不能停下來(lái)想一想自己的未來(lái)，畢竟人會(huì)有老年，總不能一直把車(chē)?yán)M(jìn)墳?zāi)?。他?duì)未來(lái)的思考，異常天真和淺薄，令我這個(gè)小孩子都覺(jué)得可笑——把“拉車(chē)”當(dāng)成人生最高目標(biāo)來(lái)追求，這樣一個(gè)人生決定，他幾乎想都不想就作出了。積攢下一些錢(qián)，卻連“銀行”都不敢相信，這樣的人接受不了新事物，甚至連改行的念頭都不敢動(dòng)一動(dòng)，一點(diǎn)創(chuàng)新的意識(shí)都沒(méi)有，注定會(huì)做一輩子的小人物。

整部小說(shuō)里，祥子都在扮演一個(gè)弱者，充其量也就是個(gè)路人甲、路人乙之類(lèi)的。對(duì)他的悲劇，我反倒不覺(jué)得悲，那都是他自己造成的。正所謂“點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)，命苦不能怨政府”，這句話不僅僅是一句調(diào)侃，更有一種“擔(dān)當(dāng)”的意味。若把《駱駝祥子》視為一場(chǎng)悲劇，最悲情的人物除了小福子，就是虎妞了?；㈡な莻€(gè)資深“剩女”，社會(huì)學(xué)歷頗高，能言善辯，潑辣直率，有幾分女俠風(fēng)范。但幾乎所有的名著導(dǎo)讀上都會(huì)這樣“辨析善惡”：虎妞是個(gè)有些變態(tài)的女人，不是真的甘心作一輩子車(chē)夫的老婆，而企圖把祥子也拉上她理想生活的軌道——放棄勞動(dòng)，做一個(gè)靠出租洋車(chē)來(lái)剝削他人的車(chē)廠主……虎妞，又有什么錯(cuò)誤呢？和劉四一起當(dāng)車(chē)廠廠主的時(shí)候，她過(guò)得挺滋潤(rùn)，每天玩玩鬧鬧、嘻嘻笑笑。她最大的錯(cuò)誤，也許就是選錯(cuò)了人生伴侶。她是個(gè)有膽有謀的女孩子，直面愛(ài)情，獨(dú)擋流言，想盡辦法要得到自己想要的一切。可祥子不是個(gè)能為她獨(dú)當(dāng)一面、承擔(dān)風(fēng)雨的男人，虎妞的幸福注定在這里終結(jié)。祥子的不幸也注定在這里開(kāi)始——他在那個(gè)夜晚，連怎么對(duì)眼前這個(gè)女子負(fù)責(zé)都沒(méi)有想好，就作出最錯(cuò)誤的決定，而且之后還想要逃避必須承擔(dān)的責(zé)任，這樣一個(gè)人，怎么能挑起虎妞的人生？

一個(gè)人的沉浮雖然會(huì)受到社會(huì)一定的影響，但是人生的道路畢竟掌握在自己的手里。我想，祥子的悲劇，并非完全是時(shí)代的悲劇。

第五季

★張清霞

一

風(fēng)唳漸悄，雪嘶漸杳。

城市的上空，一支羽毛與麻雀分道揚(yáng)鑣，飛翔，追逐天涯?？諝獾淖枇μ螅麧M一顆顆在金錢(qián)中熱脹冷縮的心，似乎天涯也被擠碎，拋向南北東西。暗灰色的弧線顫顫巍巍，在清寒中，狠狠地趔趄一下。

葉，揚(yáng)眉吐氣。瑟縮成句號(hào)的一團(tuán)綠，瞻前顧后地，綿延成省略號(hào)。像一串風(fēng)鈴，六枚鈴鐺洞穿一支歌——朔方，在一杯清茶中，孤守春天。

鏡頭拉長(zhǎng)，才知悉春回大地只是茶杯中的一場(chǎng)演繹。

目光拉寬，才能看到一年中的五個(gè)季節(jié)。

二

夜，黑色的大海，潮漲潮落。

每一次退潮，都留下幾片伶仃的攝氏度。夏天，原來(lái)是個(gè)彎腰拾貝的孩子。

樓房踮起腳尖。巨大的剪影是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，覆滅鳥(niǎo)啼與蟲(chóng)鳴。這座有高顴骨，那座有黃皮膚，樓下的草坪卻以同樣的身高和姿態(tài)捍衛(wèi)著單薄的大自然。

田野阡陌縱橫，城市街道交錯(cuò)。先人像田野的血液，不急不躁地淌，而我們流入城市的軀體，在規(guī)劃整齊的血管里，南征北戰(zhàn)，東奔西走。家是心臟，歸人所戀，倦人所倚。有太多滴血液，回不到心臟，他們左沖右撞，尋找命運(yùn)的安全出口。

人們向夏夜吐露心跡：無(wú)限的欲望和虛情假意。城市的心聲，像原油泄漏，污染了藍(lán)玉般的大海。人們的眼里噴濺著光，因?yàn)殛?yáng)光不肯在他們的瞳孔里棲身，那是死去的魚(yú)。

我開(kāi)始渴望看見(jiàn)一個(gè)眼睛烏黑的人，他在夏夜里，逆著人流前行，目光走走停停，落在另一雙烏黑的眼睛上。

相視而笑。

三

腫脹的月亮，食盡人間悲喜。

望月者最輕盈，他們放下眼中的一切。其實(shí)人身體最沉重的部分，是目光。嫉妒，貪欲，仇恨，愛(ài)戀，憐憫，乞求……像火花一樣從目光中迸出。兩道目光相撞，也許真摯地溫暖彼此，也許無(wú)情地引燃一場(chǎng)火災(zāi)。

望月的眸子里，容不得半粒沙。

日歷，365個(gè)轉(zhuǎn)身里，總有一個(gè)堅(jiān)硬的瞬間，足以把秋天從中切開(kāi)，一半在白天，一半在黑夜。黑夜的月光是笑著的，她看見(jiàn)人間昂起千萬(wàn)張臉，眼神虔誠(chéng)，矜持舒美，清澈如水。白晝的陽(yáng)光也是笑著的，他看見(jiàn)田野發(fā)酵，泛出老照片特有的黃。后者是在時(shí)光中發(fā)酵的佳釀。蒼黃的陽(yáng)光，也有了醉人之意。麥浪陣陣，驚起一攤浪花，那是農(nóng)人的笑，臉龐的溝壑里，隱匿著山川的溝壑。農(nóng)人的幸福，藏在后院的深井里，藏在田間的稻草人身后，藏在山頂?shù)念B石體內(nèi)。

因?yàn)?，這種幸福，本也來(lái)自這些事物，簡(jiǎn)單，安寧。

如果一個(gè)人的幸福太難得到，那么他尋找的，也就不是幸福。

四

假若，能聽(tīng)懂殘雪的遺言，那必定是精致的絕句。

那一片凝在云端的雪，像你，像我，像一滴懸在筆尖的墨。它將會(huì)以怎樣的姿態(tài)，經(jīng)歷怎樣的路途？

那一片落定的殘雪，像他，像她，像一棵細(xì)數(shù)著自己年輪的老樹(shù)。它曾與誰(shuí)同舟共濟(jì)，曾為誰(shuí)兔死狐悲？

人，在風(fēng)里雪里走過(guò)；雪，在風(fēng)里人里穿梭。彼此的過(guò)客，卻都把自己當(dāng)做主角。真正的主角是時(shí)間，一切都是她的匆匆過(guò)客。

冷暖之間，便是一輩子——是雪的，也是人的。

雪的體溫易碎，經(jīng)不住熱愛(ài)。于是，在這個(gè)有冰玉質(zhì)感的季節(jié)，人的心生出敏感的觸角，撫摸雪，撫摸智慧。

五

惠風(fēng)和暢蝴蝶蘭，火傘高張美人蕉。林寒澗肅果石榴，千里冰封雪花飄。

四季走過(guò)，瓣蕊紛揚(yáng)，唯有一縷芳魂缺席。

給自己添一個(gè)季節(jié)吧，哪怕她的腳步細(xì)碎，僅能跨過(guò)一秒的弧度。讓第五季，為心靈開(kāi)出一朵清亮的小花，抖落塵俗。

小編有話說(shuō)

張清霞是《新作文》的老作者了，她是去年放膽作文大賽的獲獎(jiǎng)作者，獲獎(jiǎng)作品是經(jīng)常被《新作文》刊登的被她引以為傲的“微型詩(shī)”，三言兩語(yǔ)便把一件事情、一個(gè)物品描繪得獨(dú)特而靈巧，讓人不禁驚嘆。

而本期，張清霞給我們展示了她另外的才能，一篇是議論文，一篇是散文詩(shī)。《另眼看祥子》給了我們解讀祥子以及他所處的時(shí)代的另外一種視角。在這篇文章里，張清霞對(duì)祥子恨其不幸，怒其不爭(zhēng)，羅列出了如果自己是祥子，該如何如何做，觀點(diǎn)獨(dú)到；在《第五季》里，張清霞卻是一個(gè)充滿詩(shī)心的觀察者，她把季節(jié)重新劃分，帶領(lǐng)我們一窺自然的神奇和永恒。 （臨 杰）