楊絳《我們仨》節(jié)選批讀(下)

【編者的話】

上期，我們讀到了錢鐘書夫人楊絳——一位偉大的女性，同時也是一位平凡的妻子和母親——詩意的回味和傾心的訴說，我們被她對丈夫、對女兒的愛深深感動。她與錢鐘書先生唯一的女兒錢瑗已離他們而去，她在痛苦中做夢，“看”到了女兒走后醫(yī)院的空床，“聽”到了女兒丈夫與婆婆的談話，這些，都令我們心碎。那么，年老且正在病中的錢鐘書先生又如何接受這個現(xiàn)實呢？讓我們繼續(xù)往下讀吧。

第二部我們仨失散了

節(jié)選5

我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長條，去年的落葉已經(jīng)給北風掃凈。我趕到鐘書的船上，他正在等我。他高燒退盡之后，往往又能稍稍恢復一些。

他問我：“阿圓呢?”

我在他床前盤腿坐下，扶著床說：“她回去了！”

“她什么?”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了?！?/p>

鐘書很詫異地看著我，他說：“你也看見她了?”

我說：“你也看見了。你叫我對她說，叫她回去?！?/p>

鐘書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧。”

“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了?！?/p>

鐘書凄然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉。”

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鐘書又發(fā)燒了。

節(jié)選6

我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山里攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鐘書強睜著眼睛招待我。我說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>

他說：“絳，好好里（即‘好生過）?！?/p>

我有沒有說“明天見”呢？

晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。

我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。

我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。

但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

還沒到客棧，一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復是家，只是我的客棧了。

【編者的話】

第一部和第二部，關鍵詞是“夢境”，作者以夢的方式寫失去女兒、失去愛人的最沉痛的傷懷。而第三部，關鍵詞是“回憶”，作者回憶了女兒錢瑗的成長點滴，回憶了一家人在坎坷生活中相依相偎的溫暖。這些碎片式的回憶，同樣讓我們感受到了那種平凡的人間真愛，那種最美的骨肉親情。

第三部 我一個人思念我們仨

節(jié)選1

鐘書住進城去，不囑咐我照管阿瑗，卻囑咐阿瑗好好照管媽媽，阿瑗很負責地答應了。

我們的老李媽年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪，傍晚阿瑗對我說：“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！彼牢覜Q不會讓她撮煤，所以她背著我一人在雪地里先把白雪覆蓋下的貓屎摳除干凈，她知道媽媽怕摸貓屎?？墒撬哪壑割^不該著冷，鐘書還是應該囑咐我照看阿瑗啊。

有一晚她有幾分低燒，我逼她早睡，她不敢違拗?？墒撬f：“媽媽，你還要到溫德家去聽音樂呢?！睖氐孪壬Ｕ垖W生聽音樂，他總為我留著最好的座位，挑選出我喜愛的唱片，阿瑗照例陪我同去。

我說：“我自己會去。”

她遲疑了一下說：“媽媽，你不害怕嗎？”她知道我害怕，卻不說破。

我擺出大人架子說：“不怕，我一個人會去?！彼怨缘厣洗蔡上?，可是她沒睡。

我一人出門，走到接連一片荒地的小橋附近，害怕得怎么也不敢過去。我退回又向前，兩次、三次，前面可怕得過不去，我只好退回家。阿瑗還醒著。我只說“不去了”。她沒說什么。她很乖。

說也可笑，阿瑗那么個小不點兒，我有她陪著，就像鐘書陪著我一樣，走過小橋，一點也不覺得害怕。鐘書囑咐女兒照看媽媽，還是有他的道理。

節(jié)選2

阿瑗見我進屋，兩手放到背后，說聲：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里那么臟又那么亂，做夢也沒想到媽媽會到這間屋里來收拾。

我愛整潔；阿瑗常和爸爸結成一幫，暗暗反對媽媽的整潔。例如我搭毛巾，邊對邊，角對角，齊齊整整。他們兩個認為費事，隨便一搭更方便。不過我們都很妥協(xié)，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴格要求，他們也不公然反抗。

阿瑗這間宿舍，有三只上下鋪的雙層床。同屋的老同學都已分散。她畢業(yè)后和兩個同事飯后在這里歇午，誰也顧不到收拾。目前天氣寒冷，這間房只阿瑗一人歇宿。書架上全是灰塵，床底下全是亂七八糟的東西。阿瑗是美工組成員，擅長調顏色。她屋里的一切碗、碟、杯、盤，全用來調過顏色，都沒有洗。我看了“大暴露”，樂得直笑，鼻血都安然停止了。

我們收拾了房間，洗凈了碗碟。走廊是各室的廚房，我們也生上煤爐。晚飯前，阿瑗到食堂去買了飯和菜，我加工烹調。屋里床在沿墻，中間是拼放的兩對桌子。我們對坐吃晚飯，其樂也融融。因為我們有這么多友人的同情和關懷，說不盡的感激，心上輕松而愉快。三人同住一房，阿瑗不用擔心爸爸媽媽受欺負，我們也不用心疼女兒每天擠車往返了。屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖。

節(jié)選3

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

周奶奶早已因病回家。鐘書于1994年夏住進醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于1995年冬住進醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了，就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！爆F(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

寫作借鑒

楊絳《我們仨》中一些精彩的段落，我們已經(jīng)讀完了。然而文章留給我們的情感體驗，卻值得我們長久地回味。人世間，什么是最珍貴的？無疑是親情。就算錢鐘書、楊絳這樣的文化名人、學術大師，到生命的暮年，回味最多的，依然是親情。有一則故事，說一個牧師，給人做臨終受洗，當他問到“你人生最大的遺憾是什么”時，絕大多數(shù)人都會說“陪同家人的時間太少了”。讓我們珍惜與親人在一起的每一個日子吧，因為，親人所在的地方，那才是真正的“家”。

在此，也向大家推薦錢鐘書的小說《圍城》，散文集《寫在人生邊上》，以及散文《論快樂》《說笑》《吃飯》，他的作品，散發(fā)著智慧的光芒，幽默風趣而又睿智冷峻，使你在讀得開心之余又會生發(fā)思考。

同時也向大家推薦楊絳的小說《洗澡》，散文《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》。楊絳散文寫自己的親歷、親感，與自己密切相關的人和事，表現(xiàn)的是大智慧、大境界、大胸襟，還呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑的浩然之氣。相信閱讀他們的作品，會讓你更多地了解這對名人夫婦的精神和情懷，從而喚起更多的情感體驗。