斷頓兒

六哥來的那個夏天，我們家差點(diǎn)出了糧荒。

六哥是我大爺（爺讀輕聲，即伯伯）的兒子，叫六胖子。一聽這個名就挺邪乎，不僅胖，還壯，體格結(jié)實(shí)得像硬石頭，據(jù)說在地里干活從不知道累。我覺得壯比胖更可怕，壯實(shí)胖虛，實(shí)比虛能吃。孔夫子說苛政猛于虎，我們那年頭該換成“能吃猛于虎”，能吃不僅不體面，還嚇人。六哥在農(nóng)村的家里用十幾年的時間，完成了一個標(biāo)準(zhǔn)胖子的稱號，就開始到外面串親戚。頭年冬天過年就來到我奶奶家，是第一次來。從山里走出來的他，十八九歲，長得雙眼暴皮兒，白牙，還挺好看，一頓飯卻能造（吃）十來個黏豆包，差不多一蓋苫，夠我們半家子人吃的。我爸在元宵節(jié)給我們炸了一盤子上尖兒的元宵，他一個人就給吃了一半，我們眼看著那金黃的元宵山轟然倒塌，站在旁邊嗓子發(fā)哽，還不能讓人家停下來，畢竟是來的“且”（讀第三聲），我們把客人叫“且”。

大概把別人家吃得差不多了吧，六哥以他超壯實(shí)的身板兒，用了半年多的時間，費(fèi)盡周折找到了我們家。

我媽第一頓給他做了“哥豆子”。用玉米面摻一點(diǎn)白面做成面團(tuán)子，放在帶無數(shù)眼兒的鐵皮哥豆板上搓，搓出的面條條比黃豆粒長不了多少，這叫哥豆子（從做法上看或者叫割豆子，我只知發(fā)音，不知怎么寫）。哥豆子漏到響開的大鍋里，煮熟撈出來吃，能香死人，我們平時舍不得吃。這一頓，老天爺，我那六哥不一會兒就把兩大碗哥豆子吃得干干凈凈，又喝了兩大碗湯！我們那頓誰也沒香死，也香不死，因?yàn)闆]吃飽。

我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩是，大米白面平時舍不得吃，留著，給且吃。六哥是我爸的侄兒，還頭一次來，自然是我們家的且。那時候，日子過得再緊巴，也沒有誰家往外攆且，都得硬著頭皮待且。

幾天之內(nèi)，米袋面袋就癟了肚子。

成堆的土豆也眼見著往下塌。

園子里的黃瓜、茄子、柿子沒等熟透也快被吃光了。

我們這個單薄的小家，被這位不速之且，以秋風(fēng)掃落葉之勢，用差不多一個月的時間，吃得風(fēng)雨飄搖。

我六哥吃飽了就干活。挑水澆園子，菜園子讓他侍弄得有模有樣。也幫我喂豬，到大地里一筐一筐地薅（hāo）豬菜，回來剁碎煮熟倒泔水缸里，給豬上頓下頓吃。我們家的豬在那個夏天從沒呼天搶地地號叫，看上去很幸福，能吃飽。

但菜園子又不能出糧食，豬也得等年底才能宰了吃肉，什么也解不了眼前的糧食問題。終于，在我媽單位王三麻子趕著車，到二十幾里地外的糧站給各家各戶買糧的那天中午，我家一粒米也沒有了。

一缸清徹見底的水，一口空空的大鐵鍋，我們斷頓兒了。我那生命中關(guān)于吃飯的休止符在那個夏日中午戛然出現(xiàn)。

六哥倒不驚慌，一副處變不驚的樣子。他要我把家里最后的土豆都搬出來。六哥飯做得特別溜，快，還好吃，這一點(diǎn)令我佩服。他切了滿滿一大盆土豆絲，倒在鍋里以水當(dāng)油，用蔥花兒炸鍋炒。本來正確的路子是用豆油炸鍋，但我們家的油瓶子也歷史性地底兒朝上了，一滴油也控不出來。下午兩點(diǎn)鐘，六哥炒的土豆絲熟了，他先給我和妹妹們一人盛了滿滿一碗，再給我媽盛出來冒尖兒的一飯盒，自己抱個大碗把鍋里剩的一掃而光。

應(yīng)該說那頓土豆絲是我小時候最好吃的一頓菜。我惦記著一直沒吃東西的媽，就催著六哥快點(diǎn)吃，趕緊給我媽送飯盒去。我媽那時候在單位，中午是不讓回來的，在苗圃地里拔草改造的她，可能已經(jīng)餓暈在田頭了，她早飯都沒吃飽。

那天的時光是我這輩子過得最慢的。王三麻子的大車仿佛不是馬拉的，而是蝸牛拉的，一直盼到天快黑了，才傳來那熟悉的吆喝聲。

兩袋少少的細(xì)糧，兩袋鼓溜溜的粗糧，趴在車上等我們。終于有糧吃了！

六哥有的是力氣，他來回地往屋里搬口袋。

我和我媽皺著的眉頭，到晚上終于打開了，高興的心情沒法形容?！凹Z食”這兩個字第一次以最親切和溫暖的方式嵌進(jìn)了我的記憶。那四個口袋，就像阿里巴巴的四袋財(cái)寶，閃著金光。

一個冷戰(zhàn)猛地襲上了我的心頭，我瞅一眼我媽，我媽正瞅著我，我們同時傻站在那兒——六哥眼睛發(fā)亮地盯著那堆口袋，笑得露出了滿口白牙。

創(chuàng)作小語

閱讀是一種創(chuàng)作

許多年之后，回望我那讀書的童年，才省悟，原來，閱讀也是一種創(chuàng)作。隨著長大，我循著這種體驗(yàn)開始了愉快的長途的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)一些文學(xué)巨著侵入我的靈魂深處，我知道了什么是好書，我知道自己需要好書。只有這些好書，才能稍微彌補(bǔ)一下我寫作和思考時不斷涌上來的淺薄和平庸。閱讀讓我一次次調(diào)整自己的羅盤，向更高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界進(jìn)發(fā)。

（王立春）