【作家卡片】
王立春,兒童文學(xué)作家,詩人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國家一級(jí)作家。
她的兒童詩和散文曾入選學(xué)校教材,兒童詩集《騎扁馬的扁人》獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。出版兒童詩集六部,兒童長篇小說三部。
許多年后,當(dāng)我很老了,老得早晨從床上爬起來都十分困難,老得即使拄著拐杖在屋子里也走不了幾步,女兒,我昏沉的腦袋里一定會(huì)慢慢浮起你14歲冬天的那個(gè)晚上,我們?cè)谝黄鸬暮脮r(shí)光。
你第二天就要期末考試了,這是許多像蛇尾巴一樣長得沒完沒了的考試中的一次。你要我考你歷史,用你自己整理出來的、正反面都寫滿的、整整三頁的歷史提綱。我于是就考你,你流利或不流利地答著,小臉蛋上泛著微微的粉紅色,黑眼睛里閃著亮晶晶的光。
我和你穿一樣款式的家居服,靠在床頭共同爭論一個(gè)話題,我們?nèi)⌒ν粋€(gè)歷史人物,我們對(duì)同一事件感興趣,話題有時(shí)跑出十萬八千里……當(dāng)你自己目不轉(zhuǎn)睛盯著提綱時(shí),我問你是不是走神兒了,你說,不是,你正在背。你伸手把床頭的加濕器打開,在一陣“咝咝”的霧氣中把這個(gè)冬天的暖屋弄得濕一些,外面的干冷果然跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
你爸爸有一會(huì)兒進(jìn)來坐在你的對(duì)面,細(xì)細(xì)地端詳著你,他甚至都不聽你在背什么,只是長時(shí)間微笑地看著你,然后說:“我女兒真好看。”我笑他,笑得仰過頭去。
真想就這樣一直跟你復(fù)習(xí)下去。和哥倫布航海,登上美洲大陸,你要背錯(cuò)了,我們一起去好望角也不要緊;再一起參加世界大戰(zhàn),你故意把那個(gè)戰(zhàn)爭狂人大聲說成“黑索里尼”,然后停下,憋住笑等我糾正;為了講明白你糾纏不休地問的那個(gè)靖國神社是什么,我不得不停下來給你翻出我那日本朋友寫下的一頁字條……我和你一起在世界各地各個(gè)時(shí)代走走停停,停停走走,一路波瀾壯闊,一路血雨腥風(fēng)。在我們的聲音里,幾千年過去了。
看著你專注的樣子,我不愿挪開目光。我不知道啊,女兒,以后,你會(huì)不會(huì)忘了這樣的時(shí)光?
我想我不會(huì),到那個(gè)老得再也不能老的日子也不會(huì)。
我還不會(huì)忘了你這學(xué)期把歷史課本弄丟了的事。在所有的書店都買不到的情況下,你把同學(xué)的書拿回來抄,哈,那種抄別人書的樣子,簡直如饑似渴,前所未有的酷!我感覺你今年歷史肯定得高分,書非借不讀嘛。
新年的前一天,你拉著我和你一起坐在床上,我們數(shù)你得到的新年賀卡,算了算,加上小禮物,共收到了16件,你高興地在床上蹦著說,這是至今為止收到新年禮物最多的一次。
過新年時(shí)我問你,覺得今年自己做得最棒的一件事是什么。你興奮地舉著手說,當(dāng)然是鋼琴考過了十級(jí),而且是良好。嗯,這九年來的辛苦,終于結(jié)了一個(gè)巨大的果子呢。
你趴在床上背著,不一會(huì)兒就嘟囔說:“明早四點(diǎn)的鬧鈴,早點(diǎn)兒起來背?!闭f完轉(zhuǎn)過身去睡了,不一會(huì)兒就發(fā)出輕輕的鼾聲。
女兒,我卻睡不著。
也許,不久以后,你就再不會(huì)這么和我黏著了吧?是的,用不了多久,你就不會(huì)特別需要我了,你會(huì)有許多重要的朋友,你會(huì)把自己的事逐漸從我這里拿走,逐漸交給他們,那是順理成章的事。再以后呢,當(dāng)我木訥,當(dāng)我癡呆,當(dāng)我衰老,當(dāng)我再也無法和你探討和對(duì)話時(shí),你會(huì)不會(huì)看不上我?
那時(shí),我真的沒什么用了,我只做你老朽的、簡單的母親。我唯一能做的,就是在你忙完之后,偶爾回到我身邊時(shí),目不轉(zhuǎn)睛地看你,看也看不夠地看你。請(qǐng)你原諒我,女兒,這是我這輩子最重要也是最幸福的事。說不定你那時(shí)會(huì)討厭我的看呢,你也許會(huì)生氣,也許會(huì)一甩身離開。不管你怎么想,我都會(huì)愛著你,追著攆著愛你,賴賴巴巴地愛你,一直到徹底沒有了的時(shí)候。
從朋友雨前那里摘來一首歌,送給我多年以后的“老時(shí)候”吧。
送給女兒正在成長的小時(shí)候——這個(gè)專門贈(zèng)給爸爸媽媽的、像禮物一樣的小時(shí)候。
我來唱一首歌
古老的那首歌
我輕輕地唱
你慢慢地和
是否你還記得
過去的夢(mèng)想
那充滿希望
燦爛的歲月
你我為了理想
歷經(jīng)了艱苦
我們?cè)?jīng)哭泣
也曾共同歡笑
但愿你會(huì)記得
永遠(yuǎn)地記著
我們?cè)?jīng)擁有
閃亮的日子……
【編輯的話】
本期嘉賓是兒童文學(xué)作家王立春。我曾與王立春老師見過兩面,她清新的微笑讓人很舒心,就如她筆下的文字,親切,溫馨,雖平常但令人無限回味。讀王老師的文章,需要靜下心,仔細(xì)體味,因?yàn)橐蛔忠痪涠純A注了她的想象、情感,以及美好的祝愿。
本期所選的三篇文章各有所長?!堕W亮的日子》是寫母女共同學(xué)習(xí)的文章,她用平淡但深情的筆調(diào)講述了自己和女兒平常生活的一幕。這一幕看似平常,但留在記憶中的,是一段閃亮的日子,是一份母親的情懷。這樣閃亮的文章,也不禁令我們的眼眶閃亮?!稊囝D兒》是一篇憶苦思甜的文章。胖胖的六哥雖然很能吃,間接地讓“我”們家斷了糧,但也讓“我”吃了一頓至今難忘的美食——炒土豆絲。童年的艱苦和快樂都融入這一盤美味中了。王立春老師是兒童文學(xué)作家,是詩人,自然詩作選登是少不了的。這首《狗尾草出嫁》中的修辭手法著實(shí)讓我們大呼想象的神奇和魅力。狗尾草要選新郎;艾草作為燃料可治愈病痛,所以詩中說“艾嵩是煙鬼”;車前草又名車輪菜,所以詩中說“車前草的家當(dāng)就是一輛獨(dú)輪車”;最后,狗尾草選來選去,竟然嫁給了整天呱呱叫的癩蛤蟆。哈哈,是不是很有意思呢? (英 若)