孝心不能等待(長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)連載之四)

何慶良

（接上期）

2007.5.10周四 大連

情深誼重

父母雙親相繼入院，這使得這個(gè)原本和諧而溫馨的家庭陷入了空前的危機(jī)。

父親是頭一次入院治病，而母親則是最后一次入住病房了。這種空前與絕后的交織產(chǎn)生的壓力使每個(gè)人的心頭都感到異樣的沉重。母親的凝聚力與核心作用的喪失，讓一個(gè)原本充滿歡樂和笑聲的家庭，不得不調(diào)整此時(shí)的心態(tài)，以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的局面。

全力以赴，同心協(xié)力，一切為父母雙親的默默孝敬，感動(dòng)著每一個(gè)知曉這個(gè)家庭現(xiàn)狀的親朋好友。而親朋摯友的深情眷注和真誠奉獻(xiàn)，也令我們?nèi)胰藶橹畡?dòng)容。

從母親病危的那一天起，成沛和金海就主動(dòng)承擔(dān)了救治母親的重任。他們盡最大的努力將母親及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院，為母親贏得了延續(xù)生命的時(shí)間。自我從重慶返回至今，成沛就擔(dān)當(dāng)起駕駛員的任務(wù)，早接晚送，幾乎天天如此。金海把能夠找到的力量和關(guān)系都利用起來為母親的治療助一臂之力。

“為子不孝，為臣不忠”！此言出自德和兄長，這位從母親的教誨中得到真?zhèn)?，卻援藏三年而不回內(nèi)地度假的錚錚鐵漢，對(duì)母親一片深情，使每個(gè)接觸過他的人都受到感染。

為子與為臣，家國兩端，何以盡孝盡忠？常言道，忠孝難兩全。按通常的理解，即是忠臣不盡孝，孝子不盡忠。家國兩者永遠(yuǎn)是非此即彼的忠孝悖論?，F(xiàn)實(shí)生活中，不乏廣為傳播的不顧年邁的父母的病殘生死在忘我工作的典型與英雄。

曾記得作家畢淑敏說過：“我不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)啵越^望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬?！?/p>

國與家，國破則家亡，國之為大；家與國，家為國之基，無家何以有國？一個(gè)不能為生身父母盡責(zé)任的人如何真心誠意地為國盡忠？盡孝與盡忠，并非不能兩全。為子時(shí)盡孝，為臣時(shí)盡忠。這是分屬人的社會(huì)角色的不同責(zé)任。人不可能一生中時(shí)時(shí)刻刻都為人子，亦不可能年年月月都為人臣。為子時(shí)淡忘為人兒女的本性，為臣時(shí)推辭為國之臣的天職，何論忠孝？

為人子女的孝道，成了我們志同道合的友人的價(jià)值取向?？鬃釉?，“道不同不相為謀”。楊光、長良和李林，這些原本素昧平生的人成了救母行動(dòng)中感人至深的朋友。如此多的陌生人變成朋友，正所謂“物以類聚，人以群分”。所有前來慰問和探視老人的，特別是那些從千里之外來的朋友，行前不通知，離開不受謝。這些善舉再一次昭示我，在今后的人生中，要一如既往地與人為善，解人于危難之中。

新近結(jié)交的友人，不論性別還是年齡的差異，都令我終身難忘。遠(yuǎn)在重慶的小林，先前因工作僅過兩面之交。坦誠地說，她是何人，我已經(jīng)根本沒有印象。當(dāng)她得知母親病危后，夜深人靜的時(shí)刻，清晨黎明的時(shí)刻，一句問候、一聲祝福代表了世上兒女對(duì)母親的愛戴與深情。母親的安危就成為信息往來的主題。孝敬、母愛、真誠、友情在千山萬水間傳遞，對(duì)母愛的深沉回報(bào)在萬語千言中共鳴。

媽媽，世上有這么多真情的呼喚，真心的祝福，真誠的幫助，您能否回到幸福的家庭中呢？

2007.5.11周五 多云 17℃ 大連

每況愈下

五月十號(hào)，屈指算來，我返回母親身邊已有20天了。

這20天里，昏迷不醒的媽媽接受著祝福、祈愿和探視。鮮花和祝愿挽留著她西行的腳步。

從五月七號(hào)起，我已經(jīng)察覺到媽媽原本還可以活動(dòng)的右半邊肢體也陷入了完全的癱瘓狀態(tài)。原先，不能說話的媽媽在昏迷醒來的間歇還有意識(shí)與人握手，傳達(dá)出她對(duì)兒女和親友的感激之意；右腿還可以伸曲，以舒緩長時(shí)間僵臥于床的不適；在意識(shí)稍微清醒時(shí)，對(duì)于兒女的呼喚和親友的到來也會(huì)有反映，眼珠會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至?xí)鳒I。但今天，媽媽已沒有這些最低等的反應(yīng)機(jī)能了。

最明顯的變化莫過于媽媽已進(jìn)入了中度昏迷狀態(tài)，對(duì)外界的刺激已沒有本能的反應(yīng)。從前，護(hù)士抽血時(shí)，她的右邊肢體會(huì)有抗拒的動(dòng)作，而現(xiàn)在卻麻木不動(dòng)了。雙眼的瞳孔對(duì)光的反應(yīng)也遲緩了，虹膜水腫明顯，指壓眼眶時(shí)她連眉頭都不皺一下。血氧含量雖然保持在95左右，但心律卻忽上忽下，房早的波形持續(xù)不斷。

醫(yī)護(hù)人員一邊盡力做著份內(nèi)的工作，以挽救母親的生命；一邊又不得不告訴我們一個(gè)無法挽回的事實(shí)——母親已走到了生死之交的臨界點(diǎn)。

最令人擔(dān)憂和致命的是呼吸的衰竭與驟停?，F(xiàn)在，媽媽已根本無力咳痰，濃痰都在咽喉的深部，濃得常常把吸管塞住，連負(fù)壓都已抽不動(dòng)了。如此下去，肺部感染是必然的結(jié)果，后果可想而知。此時(shí)此刻，守護(hù)的一時(shí)疏忽就會(huì)葬送母親的性命。

守護(hù)的細(xì)微之處就像生死之間的游絲，媽媽的生死命懸一線，轉(zhuǎn)瞬即逝。我和妹妹們都繃緊了神經(jīng)，在生的一方拉緊了媽媽的雙手，與死神奮力抗?fàn)帯?/p>

媽媽，為我們加油吧！

為了母愛而醉

從不嗜酒的我醉了！

這是生平第一次，我說了些醒來之后全然不知的話。

酒，是許多男人甚至女人的愛好。關(guān)于酒的話題從古至今就不曾中斷過。古今中外都有酒，而且酒精濃度愈來愈烈。農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物到了信息時(shí)代更加發(fā)達(dá)興盛，不但沒有被歷史的演進(jìn)所淘汰，反而大有與時(shí)俱進(jìn)之勢。

酒，已經(jīng)成為當(dāng)今經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、家庭，乃至政治生活中不可或缺的媒介。酒，既是物質(zhì)的，又是精神的。很難想象當(dāng)今社會(huì)沒有酒會(huì)是什么樣的局面。調(diào)侃而說，假如禁酒如禁毒一樣，可能就天下大亂了。君若不信，你光臨一次全國規(guī)模的糖酒博覽會(huì)，就會(huì)知道今天這個(gè)產(chǎn)業(yè)之強(qiáng)大，受眾之廣，品種之豐富，包裝之堂皇，令人驚嘆。

酒，派生出與之有著千絲萬縷聯(lián)系的文化、精神產(chǎn)品，演繹出了流傳千古的軼聞、故事。有“李白斗酒詩百篇”的豪氣，也有“紅酥手，黃滕酒”的凄婉。

然而，就是這樣一種具有攝人魂魄之力的酒，卻從來沒有感動(dòng)過我。

記得上個(gè)世紀(jì)七十年代初期在部隊(duì)服役時(shí)，每逢有會(huì)餐的“八一”建軍節(jié)、國慶節(jié)、新年和春節(jié)等節(jié)日，會(huì)餐時(shí)我都是被爭取的對(duì)象，原因是我不沾酒。我既充了桌上的人數(shù)，又不占用酒份，如此一來，嗜酒的人就可以多貪一杯了。其實(shí)，那時(shí)的酒就是今天外國人的軟飲料——啤酒。當(dāng)時(shí)，我們八人或十人一桌，一桌只有四瓶啤酒。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的桌上有瓶白酒，當(dāng)兵的喝杯飲料就算過節(jié)了。

在物質(zhì)稀缺的時(shí)代，“酒”這種高級(jí)享受品是令人渴望的。但我一直不為所動(dòng)，因?yàn)閺男∥宜邮艿募彝ソ逃呛煤⒆硬怀闊煵缓染?。父輩們都是遠(yuǎn)離煙酒的。80歲的老父親至今還死抱著不沾煙酒戒律。家教的影響真的很深遠(yuǎn)，已知天命的我，無論面對(duì)多么高檔的煙酒，多少人的勸說，都不會(huì)心動(dòng)。大概我也會(huì)像父親一樣對(duì)此至死不渝吧。這可能已成為我人生的一條不可動(dòng)搖的原則了。

人們常說，煙酒不分家。喜歡喝酒的人大多也是煙民。但早先煙酒不沾的我，后來卻走了一條原則性和靈活性相結(jié)合的路。

導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的是在1991年的中秋節(jié)，那時(shí)，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國務(wù)院臺(tái)辦工作。中秋節(jié)的晚上，臺(tái)辦領(lǐng)導(dǎo)在北京西四北二條的招待所為單身漢舉辦了中秋聚會(huì)。席間，主任把臺(tái)灣客人贈(zèng)送的一壇金門高粱燒拿來與大家分享。金門高粱燒的酒精含量為58度。據(jù)說，是金門與大陸之間走私和小額貿(mào)易的主要貨物，是許多豪飲之士的理想佳品。而對(duì)于我這個(gè)門外漢來說，這就像好聽的音樂對(duì)聾子的耳朵一樣，毫無意義。會(huì)喝和喜歡喝酒的同事們早已杯來盞往，抓住這天賜良酒放開酒量對(duì)飲起來。我用雪碧這種白色的飲料應(yīng)付著，無人叫板。

想不到的是主任要逐一敬酒。情急之中，我抓起鄰桌的一杯酒摻到雪碧中，起身與主任碰杯。姜還是老的辣。他立馬揭穿我喝的是假酒。我不好意思地解釋說不會(huì)喝，這杯是摻了酒的雪碧。主任說，不會(huì)喝可以不喝，但不要摻假。接著，他又說，從對(duì)臺(tái)工作的需要來說，應(yīng)該學(xué)會(huì)應(yīng)酬。因?yàn)樵S多臺(tái)灣同胞都喜歡喝酒。如此一說，喝酒和祖國統(tǒng)一還有關(guān)系了！酒中有政治！被部隊(duì)熏陶出來的軍人，令行禁止。主任一句話，手中一杯酒，壯著膽子一飲而盡。

嚯……一團(tuán)烈火從舌頭燒到喉頭，從喉頭直瀉而下，在心窩里燃燒……

初識(shí)酒的滋味與感受，就像人生所有的第一次一樣，至今仍記憶猶新。

此后，開始有了與酒打交道的經(jīng)歷，但無論多少次飲酒，飲的是多么高檔的酒，我的感覺還是始終如一——逢場作戲，完全是陪酒，但從不陪醉。

我知道酒席上的某些潛規(guī)則，所以，能打擦邊球的就絕不惹火燒身，亦不主動(dòng)敬酒。更不會(huì)象有的人心懷叵測地灌年輕女性的酒，讓其失態(tài)。有了自我約束的心態(tài)和少說話多吃菜的游戲規(guī)則，盡管各種接待、應(yīng)酬不少，但我卻從未喝醉過。

今天，為了母親，為了回報(bào)朋友們對(duì)母愛的赤誠，我斗膽放開喝了一次，把自己喝高了。

事先，我并沒有多喝的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槲绾笕c(diǎn)接到小妹的信息，說媽媽的心律和呼吸出現(xiàn)了險(xiǎn)情，我就火速趕往了醫(yī)院。想不到的是，媽媽又奇跡般地恢復(fù)到相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)。

本來，我準(zhǔn)備放棄參加今晚成沛代我舉辦的答謝聚會(huì)，但媽媽危機(jī)的緩解又讓我感到了欣慰，想到一群朋友和已在樓下汽車?yán)锏群虻膶O院長，我便深情地摸了摸媽媽的臉和花白的頭發(fā)，輕輕地說，“媽媽，我現(xiàn)在要代您去感謝大家，只去一會(huì)兒，晚上就回來陪您”。

事先說好這是我答謝友人的聚會(huì)，但從一開始就轉(zhuǎn)了向。坐在主席上的德和兄發(fā)令說，請(qǐng)大家為我的孝心和老母親的康復(fù)而集體起立干杯！

母愛和孝心成為了聚會(huì)的核心話題。我一次又一次地感動(dòng)，一次又一次地干杯。感動(dòng)就是干杯，干杯就是感動(dòng)。

體內(nèi)的酒精含量在不知不覺中積蓄。分手時(shí)，我逐一與客人握手道別，卻沒有絲毫的醉意。甚至回到醫(yī)院后，我又把成沛送出大門口，直到他的車子遠(yuǎn)去，才轉(zhuǎn)身返回病房。

我坐到媽媽的病榻旁，仔細(xì)地察看了監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)，一切正常，再看了看媽媽，她靜靜地躺在那里均勻地呼吸著。頓時(shí)，我緊張的心態(tài)松弛了下來，剛才的清醒也換成了朦朧的醉意。

我好像圓滿完成了一項(xiàng)媽媽交辦的任務(wù)似的，放松地坐在沙發(fā)上，此時(shí)，睡意也悄悄地進(jìn)入了大腦。

媽媽，我醉了！

為了媽媽的康復(fù)，干杯！

夢幻一般的祝福在腦海中徘徊……

把敬意獻(xiàn)給白衣天使

今晚是護(hù)士節(jié)的前夕，又恰逢周末。

這是一個(gè)不太容易找到的聚會(huì)日子。一是理由充分，一年一度；二是時(shí)機(jī)適合，早晚都不宜。媽媽此時(shí)的狀態(tài)相對(duì)平穩(wěn)，可以有心境和時(shí)間來操辦；再晚，母親一旦故去，大家忙于操辦后事，都沒有心情去聚會(huì)。

答謝醫(yī)護(hù)人員是我的主張，但絕對(duì)是媽媽的心愿。媽媽一生從不忘記任何一個(gè)有恩于她的人，甚至可以做到以德報(bào)怨。如今，在媽媽的生死關(guān)頭，上至院長下至護(hù)士都去為挽救她的生命而盡力，如果媽媽有意識(shí)恢復(fù)清醒的那一天，她注定要答謝醫(yī)護(hù)人員的。

如今，社會(huì)上流行的答謝方式是給紅包或送禮。我們是平常人，按理是不能脫俗的，也要照此辦理。但我覺得，這20多天里，病人家屬與醫(yī)院，特別負(fù)責(zé)母親治療的醫(yī)護(hù)人員互相尊重，相互理解，建立了彼此信任的友誼。用送紅包的方式無異于用金錢買斷了這種人間的真情，褻瀆了母愛這種純真的感情。于是，我力主操辦這次具有母愛主體的聚會(huì)，因?yàn)樗皇且话阋饬x的聚會(huì)，更不是那種被人詬病的金錢交易。

聚會(huì)。這場為答謝白衣天使的聚會(huì)安排在五四路的胡同里酒樓。這是一家大眾化的餐館，其中也包含了這種情誼的純樸。白衣天使、母愛、人間真情這三種要素使這場聚會(huì)充滿了人間的溫情。

孫院長、林主任、莊主任、張護(hù)士長和護(hù)士小丁、小張、小曲、小李、小徐作為代表應(yīng)邀參加了聚會(huì)。于醫(yī)生、邱醫(yī)生、小石和小郭等因值班未能出席。

作為主辦者，我和大妹、小妹參加，二妹留在醫(yī)院與姑姑一起看護(hù)媽媽。

此外，作為我的友人一方，德和、長良、金海、成沛、小偉和朝華參加了聚會(huì)。

聚會(huì)前，我開宗明義地說了這次為紀(jì)念護(hù)士節(jié)而舉辦的聚會(huì)。

“今天的聚會(huì)是代表我生命垂危的母親為感謝所有參與救護(hù)工作的醫(yī)護(hù)人員而舉辦的。從五月二十日返回大連那天算起，已經(jīng)整整22天了。在守護(hù)母親的21個(gè)夜晚里，我和家人與醫(yī)護(hù)人員建立了相互尊重與信任的友誼，為紀(jì)念護(hù)士節(jié)的來臨，我和兩個(gè)妹妹以及同學(xué)、戰(zhàn)友和朋友一起為大家籌辦了這個(gè)聚會(huì)?！?/p>

“這是我人生經(jīng)歷中第一次為白衣天使舉辦聚會(huì)，也是我離開大連35年后第一次在五月這個(gè)草長鶯飛、春意盎然的季節(jié)返回大連。本來這應(yīng)該是心情暢快的時(shí)光，但這些天來，我的心情和今天淅瀝的春雨天一樣的抑郁、沉重。”

“死亡是每一個(gè)人必須面對(duì)的人生結(jié)局，在人間走向天堂的這個(gè)過渡中，幾乎人人都離不開醫(yī)護(hù)人員的護(hù)送，因此，我提議，為彌留之際的母親，向醫(yī)護(hù)人員敬杯酒！”

由這樣的話題引入的聚會(huì)，溫馨而平靜。每個(gè)人都被母愛和孝心的主題感動(dòng)著，訴說著各自的見解。

金海與孫院長就臨終關(guān)懷的話題說得很深很廣。今天，這位被國家衛(wèi)生部授予“優(yōu)秀醫(yī)院院長”的心腦血管疾病專家，表現(xiàn)得異常平和與充滿歡笑。盡管餐前被服務(wù)員的失誤而潑撒了一身的紅酒，院長一改平素的嚴(yán)肅，表現(xiàn)出對(duì)護(hù)士們的尊重和理解，而平時(shí)在走廊里見到院長都回避到一旁的護(hù)士也斗膽向院長敬酒。

一場感謝醫(yī)護(hù)人員辛勞的聚會(huì)，演變成為關(guān)愛危重病人和如何加強(qiáng)臨終關(guān)懷護(hù)理的交流。金海以新聞職業(yè)敏感隨即編發(fā)了一條人民網(wǎng)的短消息。

民間的聚會(huì)竟然有了社會(huì)新聞的價(jià)值，這是始料不及的意外收獲。

2007.5.12周六 霧20℃ 大連

寫在母親臨終的時(shí)刻

傍晚，五點(diǎn)三十八分，妹妹發(fā)來信息——“媽媽的情況不好，血氧和心率都危險(xiǎn)?！?/p>

原來已經(jīng)預(yù)訂的晚餐也顧不上吃了。成沛從辦公室趕來，驅(qū)車直奔中心醫(yī)院。

病房里，三個(gè)妹妹和護(hù)士小丁、小曲都守護(hù)在媽媽身旁。

我本能地去看監(jiān)視器上的各種數(shù)據(jù)。血氧從95以上降至80-85之間，心率從80左右上升到100以上，呼吸在45-60之間波動(dòng)。

病榻上的媽媽又被罩上呼吸面罩。她在大口大口地喘吸著，腹部在劇烈地抽動(dòng)著。雙手和雙腳開始浮腫。原來松軟的腹部已經(jīng)膨脹得又圓又硬。翻開媽媽雙瞼，對(duì)光的反應(yīng)已經(jīng)非常微弱，球膜水腫異常明顯。

護(hù)士明確地說，按照這種程度發(fā)展下去，存活的時(shí)間很短，一兩小時(shí)之內(nèi)就可能死亡。

媽媽的走，是我心中預(yù)料到的。盡管有了事先的心理準(zhǔn)備，當(dāng)生死離別到來的一刻，還是讓人心碎欲絕。

俯在媽媽臉頰旁，搖晃媽媽的臂膀卻已無法挽回生命的頹勢。

“媽媽，別走！您再堅(jiān)持四個(gè)小時(shí)就是母親節(jié)了！說好的，我們給您過個(gè)母親節(jié)！”

“媽媽，您答應(yīng)一聲再走，好嗎？從回來到今天您連一句話都沒說，就要走嗎？”

“媽……”

“媽媽……”

滿腹的話兒似乎都要在這生死離別的時(shí)刻道出。媽媽在竭力地喘息著，鼓動(dòng)的腹腔在持續(xù)快速地漲落著。護(hù)士說，這種下頜式的呼吸是難以持久的。不久就會(huì)呼吸衰竭而亡。

眼看著媽媽就要遠(yuǎn)行，連近在咫尺的母親節(jié)都等不到，此時(shí)的心情是無法用任何詞匯來表達(dá)的。

來自心底的淚，一陣陣地涌上來，落下去。有生以來，無論怎樣心痛和難過的事情，都不曾流下如此多的淚水。從前的傷情可以一陣淚水釋然化解，而此刻此地，想止卻適得其反，越暗示自己別哭，就越止不住淚水的涌流。

家中主心骨的情緒會(huì)影響大家的心情，想到這里，我極力想控制好自己的情緒，可是卻怎么也做不到。

媽媽臨終的消息迅速在親屬和友人中不脛而走。戰(zhàn)友們聚會(huì)之后迅速趕到醫(yī)院。順旗、文法、李明、金海、羅陽都星夜起來。成沛與電臺(tái)的小偉也匆匆趕到病房。姑姑、嬸嬸、叔叔也先后來到房床前……

淚光中，我恍恍惚惚看著父親被叔叔扶著走進(jìn)病房。

房間內(nèi)外站滿了滿臉倦容的人們，值班的護(hù)士曲雪蓮破例開了兩間病房，讓我們安排大家分散休息一下。

李明、文法、順旗送來DV攝像機(jī)后，被好言勸回。

而金海、羅陽、成沛卻和衣而睡，整整守了一夜。

零點(diǎn)、二點(diǎn)、四點(diǎn)……

東方又一次現(xiàn)出曙色，病榻上的媽媽在經(jīng)歷了生死的拼爭之后，又漸入穩(wěn)定狀態(tài)，仿佛從懸崖墜落中突然掛在了一棵凌空橫出的枝杈上。死亡之神戛然而止，但生命之手卻難以從懸崖之上將她平安地拉回。生與死在萬丈深淵的半空之中抗?fàn)幹?/p>

但這一夜對(duì)于我和我的親友們來說是多么的驚心動(dòng)魄，多么渴望，多么期待黎明與陽光的到來。

因?yàn)檫@一天，我們能為媽媽過唯一的也是最后的節(jié)日——母親節(jié)。

（未完待續(xù)）