光頭癡語

方力鈞

樂觀、鮮活、自由的生命

我一直比較樂觀，積極地和社會保持一種關(guān)系和一種狀態(tài)。

保持一種鮮活的生命力對我來講是非常重要的，這種鮮活的生命必須有非常具體的理由，必須跟生活貼近。

想找到一種永恒的存在使自己成為永恒的想法實在可笑。永恒是超越時空的，所以任何時候都存在，只有當(dāng)你捕捉到最瞬間、最個性的存在時才得到了永恒。因為，無論何時何地，人們只有通過你的作品，才能知道那個瞬間態(tài)度的存在。

用心體會生活細節(jié)

真正的生活是用心去體會的。假若一個傻子，縱使萬千事物甚至排山倒海，在他內(nèi)心也不著痕跡，還是沒有生活。

人容易走入一個誤區(qū)，很多有遠大理想的人，不屑于享受現(xiàn)實生活，沒有閑趣。

人的腦子相對歷史、現(xiàn)實社會來講太小了，它只能獲取一點?？墒侨颂澙罚偸遣荒軡M足，無意中認為自己的腦子比世界還大……因為，他對自己的量，缺少一個最現(xiàn)實、最基本的認識。

實際上，人最根本上是由細節(jié)和分寸決定你的狀況的。所有人都有偉大、崇高、美好的理想，只有把握這些細節(jié)，才能錘煉自己。不然的話將一無所有。我認識一些人善于假大空，完全忽視了細節(jié)，我覺得實在太可憐了。

有些藝術(shù)家希望把自己關(guān)在工作室里面，保持一種所謂純潔的精神狀態(tài)，然后依靠他所謂的偉大理想去創(chuàng)造偉大的作品。其實他是在拒絕生活。我形容這類藝術(shù)家是拒絕喝水而只想小便，起初還能擠出一點兒尿來，最后只能擠出血絲。等把血擠完了也就徹底完了。因為整個過程沒有補充、沒有供應(yīng)和新陳代謝系統(tǒng)，遲早是要干枯的。不但創(chuàng)造不出藝術(shù)品，最后人也會死掉。

我不是說這樣絕對不能成功，我是說，人的想象力確實是不可限量的，但天才的火花沒準(zhǔn)兒什么時候才能閃現(xiàn)。但生命的盲目性在于，沒有任何一個人可以清楚地說：我們的前景和夢想到底是什么。即便你只是一只微不足道的蟲子，也有讓你以為崇高、強有力的理由，使你每天不斷地忙碌和奮斗?？墒?，要是每個人都以為有義務(wù)去改寫文化史，就不再有人屑于體會人生的美妙了。人性也是一樣的。

我們還是可以在生活的細節(jié)中找到許多讓你感覺舒服的地方，這些細節(jié)決定著我們生活的快樂，也決定著你的創(chuàng)作，你要好好享用它。

現(xiàn)實是復(fù)雜的

社會這種所謂的氣味、體溫、彈性……這種最微妙的東西。

有些理想主義者和夢想家是裝出來的，是現(xiàn)實利益考量后的一道面具。所以，稱自己是“現(xiàn)實主義者”不是一種無奈的選擇，而是最大褒獎了。

我一直認為自己是現(xiàn)實主義的?？赡苡行┳髌肥锹嫽?，有些作品是理想化的，還有一些是放大了的，但我的態(tài)度始終是現(xiàn)實主義的。

個體是社會的產(chǎn)物

無論從精神還是物質(zhì)上，都不存在一個天生的自我。

精神是社會和別人灌輸和強加給我們的。

你的心理空間是由你的社會經(jīng)驗產(chǎn)生的。

歷史背景決定了一個人的眼界和思維方式。

我的影響都是來自現(xiàn)實的，主要是因為我的生活經(jīng)驗和生活環(huán)境。最重要的影響是我們的生活和我們所接受的教育。

不要總是習(xí)慣以個人的角度想問題。把自己放在一個大環(huán)境中，或者放在某一個關(guān)系里，甚至是某一個歷史中來思考問題。

現(xiàn)在所說的個性解放，其實它強化的是一個反的東西，這個東西實質(zhì)上模糊了人認清自己在社會和結(jié)構(gòu)中的關(guān)系。

我認識到不能改變真理，只能改變思路。許多人為的阻力在我面前倏然小了，我變得更柔軟、更圓滑。比如跟人談話，我也許會從對方的角度來談，出現(xiàn)障礙時，我?guī)湍阍竭^去。我在意識中真正融會了水的因素，不再不堪重負地抱著沉重的信仰，我在變換角度的過程中，畫面會自然呈現(xiàn)出一種連貫性，我的思路更具有邏輯，同時也更加解放了。

藝術(shù)家的社會責(zé)任與道德判斷隨著社會環(huán)境的變化會產(chǎn)生變化，不可能脫離當(dāng)時的時代背景來討論問題。

表現(xiàn)個體的真實情況，把個體在社會中的關(guān)系做準(zhǔn)確的描述。

我認為藝術(shù)最重要的工作，是能夠真實地把煙霧或枝節(jié)剝開，能夠在表象繁榮、安定之后看到個人或者我們現(xiàn)實的精神狀況和真實處境，這是最重要的。

“真理”和“語言”的虛妄

任何人的真理，都有其角度和標(biāo)準(zhǔn)。真理本身是虛的，追求真理的人是虛妄的，投身追求真理的人，勢必偏執(zhí)、不公允并瘋狂。真理又意味著至高無上，是專指的。其實，人類的發(fā)展是追求豐富多彩的。

有一段時間，我把日常用詞反復(fù)辨識。比如不同的人對美有不同的理解；在不同角度、不同利益的人面前，誠實該怎么樣理解？弄來弄去我發(fā)現(xiàn)，我們平時最常用的字，都帶有很大的欺騙性……什么樣的人是人呢？其實，我們在說“人”的時候，每一個人的想象是完全不一樣的，差距太大了。我們的誤區(qū)是，我們習(xí)以為常的東西似乎取得了一致，但實質(zhì)上卻是完全不一樣的想法。人的沖突、人的絕望或者人所受到的傷害，都可能由此產(chǎn)生。

生命是不可以被規(guī)定的，這是一個本質(zhì)的和原則的出發(fā)點。我們喜歡過于簡單地把生活詞語化，詞匯是用來描述生活和形容行為的，但是時間長久之后，它慢慢變得開始規(guī)定和限制我們的生活和行為。我們的爭執(zhí)和苦惱，很多緣于詞語的定義。如果我們擺脫詞匯的束縛，我們會更加快樂。

在沒有文字之前，閃電打雷可以讓人心里馬上透亮，后來才苦思冥想出這幾個字來加以描述。我們使用得太多，被這幾個字奴役得時間太長，最后是忘記了本意，只追求一種文字本身的游戲。

脫離現(xiàn)實會虛妄

我從不缺少靈感，最大的工作量就是做減法，這也是最難的。可是，有許多東西本是不應(yīng)該出現(xiàn)在自己工作和生活中的。

人的精力是有限的，你不會無窮無盡地做事情，把自己有限的東西做好足矣。

對我個人來說，我的工作重點就是必須把虛妄的東西控制住。

在畫室里，一切事情必須自己說了算。慢慢地，你的想象就會脫離現(xiàn)實，你想什么，什么就是世界。

關(guān)于我是否是一個“啟蒙者”，可能是我一生中最嚴重的課題，我必須要學(xué)會不斷給自己潑冷水，千萬不能掉進這個虛妄的陷阱中去。我只是一個普通人，最多是個獨善其身的人，能夠自娛自樂的人。

藝術(shù)家首先是人

人的欲望與好惡百分之九十九是相通的。所謂的差異是在廣泛和共通的基礎(chǔ)上存在的。也只有局限于百分之零點一的范圍內(nèi)才能夠完成的。藝術(shù)只有站在人性相通的平臺上才有交流。藝術(shù)家尋找個性和差異性的工作，同樣是建立在這個共性的平臺之上。

藝術(shù)家首先要成為一個人，然后才能找到某種合適的方式把他的立場呈現(xiàn)出來。

很多藝術(shù)家有一個通病，就是他要求自己不是大眾，把自己當(dāng)做非人類來看，這是一個最大的障礙，也是一個死局。

很多藝術(shù)家把自己搞成是社會之外的一個單獨板塊，很不正常。他們誤以為藝術(shù)家和普通人沒有關(guān)聯(lián)，是不一樣的。所以就造成了這種隔閡。

作為一個創(chuàng)作者，和大眾永遠不能分離。

我希望用一個正常的社會人的心態(tài)去工作。社會上人們關(guān)心什么在乎什么，我也想去關(guān)心想去在乎。而不是動物園里關(guān)的猴子，只有搞出怪相才能招引游客。

有人問我：“往下畫什么呀？”我說我不怕，養(yǎng)料太豐富了。如果老想做怪樣子就會很累，要是不斷地去想怪樣子，就沒有真正的你自己了。

不能因為你從事了藝術(shù)工作，就有借口和理由變成瘋狗，而且，在你的藝術(shù)作品中，要呈現(xiàn)更廣闊的心理空間，這才是我的出發(fā)點。

藝術(shù)是生活的附屬品

一個最基本的前提要搞清楚，油畫到底是手藝活兒，還是跟生命有關(guān)的事情？

事實上，藝術(shù)根本不是藝術(shù)問題，藝術(shù)本身是跟人的生存狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的，藝術(shù)不再是工藝品的概念了。

要描述個體的人在當(dāng)下這種社會環(huán)境下的生存狀態(tài)。

是生活引導(dǎo)了人，生活其實是很被動的。但你必須認真去體會。

對我來說，生活本身是主體，繪畫只是捎帶的。

藝術(shù)品是生活的附屬品。

我的學(xué)習(xí)分成兩條線，一條是學(xué)習(xí)技術(shù)層面，一條是學(xué)習(xí)生活本身。

對于我個人而言，我并不太看重作品。因為在我的生命和生活之間，藝術(shù)品只是一個從屬的位置。

我不會被自己的畫所打動，我會被生活打動。

盡管有人說我創(chuàng)造了什么，我只是說我Copy了生活。加上對這些生活的討論導(dǎo)致我成名了，有錢了。

當(dāng)社會變了，自己變了，生活條件等所有的東西都變了的時候，一定要保證作品不變，自己肯定是要受傷的。沒有必要強迫自己吶喊一輩子。年輕時荷爾蒙過量會感到壓力，但它可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力。在有了各種閱歷之后，該順暢就讓它順暢，作品應(yīng)該是生活中自然而然的一部分。

形式應(yīng)該從自己的生活中獲取

形式應(yīng)該從自己生活的養(yǎng)分中獲取。你的語言，你的作品出發(fā)點應(yīng)該從自己得來。

形式上的東西都很表象。這種東西很能討好。就像一群人沒話說沒辦法時，有人突然說了一句俏皮話，很是光彩很是鮮活。如果運氣好，說了十句俏皮話，很有可能會像星星一樣亮起來。但是，如果把自己放在一個所屬文化的角度上去看，未免太可惜了。因為你把自己擁有的最寶貴的東西給丟了，反而去追趕皮毛。

我覺得形式不重要，內(nèi)在的精神最重要。

藝術(shù)中最打動人的東西就是從生命中來的，不是推理出來的。現(xiàn)在有些藝術(shù)家喜歡就形式討論形式，最后會走進死胡同，而且會越走越貧乏。反過來，將討論的原因作為原點，形式就會呈放射狀，就會取之不盡，用之不竭。

假如你什么都不知道，形式就變得重要了。

一個人如果在形式上不斷玩花樣，說明這個人是缺乏理解力的，沒辦法做作品。沒有觀點，往往表面最花哨的人，內(nèi)里最空虛。一個人表面樸素，可能很有主意。

講人話，不?；ㄇ?/p>

對人講，講人話，你的障礙就少，溝通的可能性就大。

作品必須對生命重要才有意思，像戈雅，他就和?；ㄇ坏娜瞬灰粯印?/p>

現(xiàn)在有些“大師”，制造出的東西無法與人交流，他們在制造垃圾。從威尼斯雙年展回來，最強烈的感覺就是，如果說我是一個當(dāng)代藝術(shù)家我覺得恥辱。很多藝術(shù)作品很難讀懂，它需要整本整本難懂的文字甚至專著做背景，你必須得先閱讀才能明白作品。我們不能說這種作品不好，但至少它不是直接的。現(xiàn)在大家都這么忙，你憑什么要一個跟你不相關(guān)的人把他生命的很大一部分拿來，為的是了解你的作品？到底誰有權(quán)力，以藝術(shù)的名義提出這樣既不近人情，又不切實際，基本上不可行的要求呢？人家還不如回家看電視、抱小孩、遛狗呢。即便人家老老實實地理解了你，也許會發(fā)現(xiàn)根本不再有必要看你的任何作品。

不對人講話了，作品也就對人關(guān)閉了。這是一個特別大的誤區(qū)。

我盡可能選擇一種對社會、對大眾有效的語言去說話。

我喜歡跟人交流，所以我必須選擇一種最樸實、最平和、最易懂的語言去說話。

樸素的表達方式，真是讓我震撼。

技術(shù)，夠用即可

正是因為一開始就討厭技術(shù)性的炫耀，導(dǎo)致我走上了一條不同的藝術(shù)之路。這條路的選擇與藝術(shù)的核心價值緊密相聯(lián)。

真正的自由是你找到了適合你的有效的表達方式。

“我不知道該怎么畫”還是“我不知道怎么畫才能討好別人？”如果我們明白并執(zhí)著地表達內(nèi)心所欲，難道還找不到合適的表達方式？

技術(shù)沒有好和壞的區(qū)別，只要能用、適用就可以。

藝術(shù)家到了比技術(shù)的層面是最低級的。

技術(shù)對我而言，夠用即可。我絕不會把技術(shù)的問題放在一個它不該存在的層面上來。

碰運氣式的創(chuàng)作最怕和別人重復(fù)

從藝術(shù)語言的角度來說，人的經(jīng)歷是不可替代的。由此產(chǎn)生的意義空間和心理空間，在創(chuàng)作上是不可代替的。

如果害怕和別人重復(fù)，就等于說我的創(chuàng)作是碰運氣的，缺乏發(fā)展線索。藝術(shù)家按照自己的線索發(fā)展的話，既不怕重復(fù)，也沒有任何障礙。

我覺得我的發(fā)展線索是線狀而不是點狀。我是按照自己的路線一路走來的。所以，跟別人搭一輛車或走一段路沒有關(guān)系。

自身的感受是不可替代的

藝術(shù)中最打動人的東西就是從生命中來的，不是推理出來的。

之前我們到處去尋找藝術(shù)靈感，靈感的源泉其實就在自己的生活和生命當(dāng)中。

從文化的角度來講，我們的經(jīng)歷是一筆巨大的財富，生活經(jīng)歷是無法想象的。

我們所擁有的這些財富一定是極其少有的，它們?nèi)绻麩o法在我的藝術(shù)中體現(xiàn)，我覺得這是一種罪惡。

你說我不把這些東西作為藝術(shù)的理由，還把什么作為理由呢？把別人的垃圾拿來當(dāng)做崇高還去抄襲，把和我們根本不相關(guān)的東西轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。這也太荒唐了吧。這是對自己極大的不尊敬。

由于我們有這樣的社會背景，從而產(chǎn)生了這樣的藝術(shù)語言，自然有和西方藝術(shù)家不同的面貌。我認為這是最重要的。我們有很多的條件產(chǎn)生只是屬于我們自己的，根本不是形式上的跟風(fēng)。

可惜的是，我們很少有藝術(shù)家會把這樣的東西作為自己創(chuàng)作的理由或題材。我們太多的人是根據(jù)理論或美術(shù)史，根據(jù)文化需要和市場需要來從事藝術(shù)創(chuàng)作，而不是根據(jù)個人的生命體驗，或者說根據(jù)自己生命的歷史進行創(chuàng)作。

從西方已經(jīng)做過的入手，用這些東西解釋自己，你自己的感受呢？我們自己的感受被嚴重忽略了！其實，這才是不可代替的。這是藝術(shù)家的悲哀，我們無法像神槍手一樣確定目標(biāo)，我們不敢正視自己內(nèi)心的沖動。

我們必須把土生土長的東西表現(xiàn)出來，在這種基礎(chǔ)上才談得上與別人交流，如果說你骨子里連你自己的存在都瞧不起，那你談什么創(chuàng)作？這是胡扯淡！

國際印象并沒有把我拉到西方藝術(shù)形式的陣營中去，反而這是一個堅定立場的過程。

去掉激情，保持冷靜

作為藝術(shù)家的優(yōu)越性和人的優(yōu)越性是一致的。

做一個有激情的藝術(shù)家有點接近動物。我們的文化、生活中的養(yǎng)分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去討論它，而去做一些接近動物的作品，像動物似的——“我要發(fā)情了”：汪汪汪；“我現(xiàn)在害怕了”：哆哆哆。這太可惜了。對于我來說，心里不忍。我覺得人的優(yōu)越和自豪超出了動物簡單的生理狀態(tài)。我希望自己把思考的時間拉長，然后把我的感情的復(fù)雜性和感覺全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來更大，空間更大，這是我對繪畫的一種理想的狀態(tài)。我倒覺得這樣的畫承載的東西可以非常多。

如果想做一個大的事情，一個大的作品的話，激情只能給你添麻煩，激情往往顯得小氣。我在平靜狀態(tài)下所做的作品，會顯得更整體，不會被一些小東西所局限。

我畫畫的周期很長，一般一年一周期，在這么長的時間里，對人、對社會、對生活中發(fā)生的事會有很多很多的感受，不一樣的想法。感覺和想法又在不斷地變化，畫也不可能是單一的情緒。

我不拒絕任何可能，是一種完全放松的自然的狀態(tài)，我希望把所有可能的影響壓縮在一個畫面里，以致畫面承受的東西足夠大。

心理感受比視覺更重要

視覺藝術(shù)通過觀察和用心，兩者的著力點不同。

視覺藝術(shù)包括所有的感官，我們以前過于依賴眼睛。

一幅作品最重要的是它留給你一種什么感覺，你能夠從作品中感覺到什么而不是在作品中你能看到什么。

這樣做好像對別人的要求少了，實際上你給別人的空間大了。

繪畫中視覺和心理的空間是并存的，而心理空間的作用長期被忽視。

這幅畫畫得很精彩，人恨不得上去摸，我覺得這是失敗的。完全把指向搞錯了，把“看”的變得重要了，心理感受反而被忽視了。

那時候我是調(diào)動我所有的感官來進行創(chuàng)作的，不僅僅只是“看”。

我的作品都會考慮到人的視覺心理。因為我認為視覺最終是心理的，而不僅僅是眼睛看到的東西。

畫里需要一點兒張揚，好將觀眾吸引過來駐步觀看；其實就需要這一點兒，不能再多了。就像我們喊叫一聲，剩下的是靜靜的呼吸，有點謙虛，有點悠閑，有點安靜……那樣一種感覺。

我不會留余地給觀眾，讓他（她）仔細琢磨作品技術(shù)層面的手法，如果作品能冒昧觀眾熟視無睹的現(xiàn)實，對我來說，是一件有意思的事情。

這種觀看的方式，就是讓你停止“看”而回到“想”?？从肋h不是重點，作品還是需要用心去體會。

我處理了很多很多細節(jié)，但這些細節(jié)只能讓人感到，不能讓人看到。

慢慢地重視這些看不到的細節(jié)，最終把這些細節(jié)從視覺中消除掉，但是它能直接進入到作品的感覺里去。

不被任何政治陣營操縱

我作品中所謂的“政治”和“意識形態(tài)”，其實是一個藝術(shù)家自然而然的反應(yīng)。這是兩種全然不同的態(tài)度。我不愿意從一個陣營的過度解釋蹦到另外一個陣營的過度解釋，不愿意是任何人之間的籌碼。

這樣的買賣和個體生命的獨立之間是完全劃不來的賬，你完全變成一個被人操控的玩意兒了，犯得著為了一時的好處把自己一生的創(chuàng)作精力都搭上去嗎？

不能被某些事、某些利益捕捉住，別掉進陷阱里，別被什么東西捕獲了，不要失去作為藝術(shù)家的自由身份。

努力保持一定的自由和獨立，至少在思想、文化或者心理上能夠獨立和自由。

雖然我所宣誓的理想跟我在現(xiàn)實生活中的責(zé)任義務(wù)總是相左，并不斷地被修正，但在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界里，我希望做一只堅持獨立與自由的藝術(shù)家。

豁達地面對痛苦

你能想象作為一個生命，活了一輩子，不知道什么叫得?。换盍艘惠呑?，不知道什么叫煩惱，不知道什么叫危險,多無聊！

從某種意義上說，生命最重要的內(nèi)容其實就是麻煩，如果生命沒有麻煩就會變得蒼白了。所以很多時候，你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向思考，所有的事情都變成對生命的滋養(yǎng)。

每一次的失敗和痛苦帶來一種生命的飽滿。

但這是真的生命。作為生命體它知道生命是什么含義，它們是幸運雞。

如果我有問題的時候，我就去解決問題，如果什么問題都沒有了，那么我的藝術(shù)也就枯竭了。

你應(yīng)該想，這些是生命當(dāng)中必需的功課。也是一個說服自己的過程。一旦說服了，效果特別好。

強盜高興了，因為他搶了別人錢財；被劫者傷心了，因為他的錢財被強盜搶劫了。被劫者丟了錢財還搭上一份傷心，無辜者總得賠上雙份的痛苦，不有點荒唐嗎？

我要是哪里不舒服，或者碰到什么心煩意亂的事情，我就找?guī)妆練v史書來翻幾頁，心情很快就會好起來，因為歷史太殘酷了，成千上萬人的生命都不是大事，你那些雞毛蒜皮的煩惱根本就不是事情。歷史是可以給你治病的。

你沒必要辦正經(jīng)事的時候非得板著臉，你可以開著玩笑把事辦了。

對于我個人來講，因為要面對現(xiàn)實，而現(xiàn)實的問題總是很多，所受的傷害可能會更大，因此要以更豁達的態(tài)度去處理這些關(guān)系。

你遲早都會把它忘掉，或是說這件事情遲早不會讓你傷心了，我的方法是對自己說只給你三分鐘傷心的時間，這事就過去了，然后不許再傷心。而你想到這樣一句話的時候就撲哧一聲笑了，煩惱瞬間減少了很多。再來一遍的話，它又減少了很多。天大的事情，只要你還活著，就得過去。無論你為了它傷心多長時間，最終不會再去傷心。讓它成為遙遠的過去。那樣的話，還不如給自己三分鐘時間，讓它立刻變得很遙遠，這是生活的減法，也是生活的經(jīng)驗。

到了我們這個年齡，你用勁，未必能達到目的。如果你想要達到目的，不如干脆把它扔到庫房里不去想它。但在這個過程中，可能幾年或更長的時間，你會不斷地想到這個問題。從不同的角度、不同的解決方法來思考這件事情，最終看能不能有最好的結(jié)果。其實，這個過程本身就是讓人感覺幸福、讓人感覺舒服的過程。