無(wú)為而治與多管閑事

聞韶

孫虹江從小生活在一個(gè)文藝家庭。父親在解放初是華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，之后在上海成立的華東戲曲研究院中，擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)一職，和周信芳、袁雪芬同事，多年后還是周信芳的入黨介紹人。用孫虹江的話說(shuō)，從小生活在這樣的環(huán)境中，即使再不留意，也不可能不感受到藝術(shù)的熏陶。

1960年，11歲的孫虹江進(jìn)了上海京劇院學(xué)館，開(kāi)始學(xué)小生。年輕時(shí)候的他長(zhǎng)得英俊，嗓子也好，又加上從小就“腦子活絡(luò)”，很快便在同輩學(xué)生中脫穎而出。那個(gè)時(shí)候的世界，對(duì)于年輕的孫虹江而言，正等著他大展拳腳。意氣奮發(fā)的他，沒(méi)有想到呂布也要唱《白門樓》，周瑜也會(huì)魂斷巴丘。一場(chǎng)“文革”，將孫虹江的生活徹底翻了個(gè)個(gè)一父親被打倒了，他自己～個(gè)優(yōu)秀的小生，一下子淪落到了靠邊站的地位。生活的突變令孫虹江一時(shí)難以招架，他苦悶、頹廢。就在這個(gè)時(shí)候，來(lái)了一位“知心朋友”，單純的孫虹江將自己心中的煩惱向“朋友”一五一十地傾訴。令他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，“朋友”剛向他告別，一轉(zhuǎn)身就將兩人的對(duì)話全部匯報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)。這下，原本籍籍無(wú)名的孫虹江成了逍遙派不逍遙的典型，有領(lǐng)導(dǎo)放出話來(lái)：“像孫虹江這樣的人，絕對(duì)不能留在文藝界?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這句話等于是給孫虹江判了死刑，盡管心中有怎樣的不甘，卻不得不接受現(xiàn)實(shí)。1970年，21歲的孫虹江進(jìn)了上海四方鍋爐廠，開(kāi)始當(dāng)一名工人，學(xué)做車床、銑床。夏天的時(shí)候，他和同事兩個(gè)人一組，拉著人力平板車，一個(gè)車間一個(gè)車間地?fù)Q保溫桶里的酸梅湯，整個(gè)廠子十幾個(gè)車間換下來(lái)，人都已經(jīng)累得散了架。就這樣一干三年多。恨歲月蹉跎，消磨了英雄志。

孫虹江說(shuō)，他的生命中有兩位“貴人”。一位是著名越劇表演藝術(shù)家袁雪芬，而另一位則是他的恩師，著名越劇導(dǎo)演吳琛。孫虹江至今說(shuō)起袁老師，依舊難掩激動(dòng)和感激之情。“如果沒(méi)有袁老師，絕不會(huì)有我的今天”。1973年，上海越劇院學(xué)館對(duì)外招生，學(xué)生有了，卻缺少師資。這個(gè)時(shí)候，袁雪芬想到了“故人之子”孫虹江，經(jīng)她推薦，孫虹江離開(kāi)工廠，來(lái)到學(xué)館當(dāng)老師，負(fù)責(zé)教趙志剛、陳穎他們這一批學(xué)生。

“十多年之前進(jìn)京劇院唱戲，很大程度上是因?yàn)榧彝サ挠绊?，我自己并沒(méi)有什么明確的目標(biāo)；十多年之后來(lái)到越劇院學(xué)館教書(shū)，我多多少少是憋著一口氣的——你們不是說(shuō)孫虹江不能留在文藝界嗎？我還是回來(lái)了，既然回來(lái)了，就要搞出些名堂來(lái)?！睂O虹江深知機(jī)會(huì)的來(lái)之不易，因此也比別人更為勤奮用心“在學(xué)館當(dāng)老師那幾年，我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假，積攢下來(lái)的調(diào)休單，放在桌上有厚厚的一摞?！背私虘蛘n，他還經(jīng)常要頂別的課——政治課、文化課。到后來(lái)，簡(jiǎn)直成了無(wú)所不能的“萬(wàn)能替補(bǔ)”。而幽默風(fēng)趣的“孫老師”，也特別受學(xué)生歡迎，“同學(xué)們都特別喜歡我，因?yàn)槲視?huì)給他們講故事”。

因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，很快，孫虹江便從一名普通教師被提拔做了學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)，令孫虹江感到特別自豪的是“當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，我和袁老師在一個(gè)辦公室里辦公，兩人的辦公桌面對(duì)面?！币泊蟾啪褪窃谶@個(gè)時(shí)候，孫虹江開(kāi)始嘗試編劇導(dǎo)演的創(chuàng)作。不久，上海戲劇學(xué)院開(kāi)始面向?qū)I(yè)藝術(shù)院團(tuán)招生。得知這個(gè)消息，袁雪芬和學(xué)館的另一位老師項(xiàng)彩蓮不約而同地打電話向時(shí)任戲劇學(xué)院院長(zhǎng)蘇堃和導(dǎo)演系系主任章琴推薦孫虹江。當(dāng)時(shí)，戲劇學(xué)院計(jì)劃開(kāi)兩個(gè)進(jìn)修班，一個(gè)是導(dǎo)演進(jìn)修班，另一個(gè)是編劇進(jìn)修班。孫虹江當(dāng)時(shí)對(duì)于寫(xiě)劇本和當(dāng)導(dǎo)演都挺感興趣，自己也難以取舍，索性把決定權(quán)交給了命運(yùn)——哪個(gè)班先開(kāi)就去哪里。結(jié)果，導(dǎo)演班先開(kāi)始招生，由此便決定了孫虹江后來(lái)的事業(yè)。

在一年半導(dǎo)演進(jìn)修班的學(xué)習(xí)中，孫虹江遇到了生命中的第二位“貴人”——恩師吳?。骸坝浀玫谝淮谓佑|到吳琛老師，是他來(lái)給我們上的課，說(shuō)他怎么排《祥林嫂》。一堂課有40多個(gè)學(xué)生，我和他并沒(méi)有面對(duì)面的接觸，估計(jì)那個(gè)時(shí)候他根本就沒(méi)有注意到我?！?/p>

然而，又是袁雪芬，把夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。1979年，吳琛正在越劇院導(dǎo)演《西廂記》，孫虹江經(jīng)常利用學(xué)校放假的機(jī)會(huì)，來(lái)到排練場(chǎng)看吳琛怎么給演員排戲。一天，袁雪芬把孫虹江帶到吳琛面前，對(duì)吳琛說(shuō)：“你這一肚皮的東西，不能讓它爛在肚子里啊?！本瓦@么簡(jiǎn)單，因?yàn)樵┓业囊痪湓?，孫虹江成了吳琛的關(guān)門弟子，在老師身邊呆了八年。孫虹江清楚地記得他獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演的處女作《何文秀》開(kāi)排時(shí)，對(duì)于給誰(shuí)排、怎么排，大家的意見(jiàn)很不統(tǒng)一。這個(gè)時(shí)候，吳琛對(duì)孫虹江說(shuō)了一句話“你先排起來(lái)再說(shuō)，只要你排得好，一切都不是問(wèn)題?！庇谑牵谝磺卸际俏粗獢?shù)的情況下，初出茅廬的孫虹江，帶著同樣剛嶄露頭角的趙志剛等青年演員“自說(shuō)自話”地排了起來(lái)——燈光、道具、服裝都是后來(lái)才一一到位的。不過(guò)令孫虹江頗感得意的是：“雖然從今天的眼光來(lái)看，《何文秀》的導(dǎo)演手法還是有很多不足的。但是越劇院的《何文秀》一直演到今天，用的還是我們當(dāng)年的版本?！?/p>

說(shuō)起吳琛導(dǎo)戲，孫虹江最深的印象是，吳琛一直堅(jiān)持“一名好的導(dǎo)演是應(yīng)該化在演員之中的”。一出戲，如果讓觀眾總是感覺(jué)到導(dǎo)演的存在，那就算不得是好戲。吳琛導(dǎo)戲有個(gè)特色，就是剛開(kāi)排的幾天里，他根本不會(huì)給演員具體指導(dǎo)，而是要求演員根據(jù)劇本先寫(xiě)角色分析，琢磨人物，待演員有了自己的想法感覺(jué)之后，他再予以輔導(dǎo)。這種導(dǎo)演風(fēng)格也深深影響到孫虹江的工作習(xí)慣。不少演員在開(kāi)排之初，會(huì)覺(jué)得孫虹江是一個(gè)“無(wú)為而治”的導(dǎo)演?！盎旧衔以谂啪殘?chǎng)很少發(fā)火，會(huì)給演員很大的創(chuàng)造空間。以至有些演員在一開(kāi)始的時(shí)候，顯得松松垮垮，我一般也不會(huì)去指責(zé)、干預(yù)?！睂O虹江說(shuō)，他自己也做過(guò)演員，因此明白往往這個(gè)時(shí)候，演員正是在尋找感覺(jué)：“一旦找到了，他們馬上就會(huì)像換了個(gè)人似的。不過(guò)，如果你是心里在想別的事情，而不用心排練，那我訓(xùn)斥起來(lái)也是不留情面的。”孫虹江說(shuō)他自己人緣很好，很少得罪人，尤其和演員關(guān)系都特別鐵：“在越劇院的時(shí)候，我和老演員、小演員都打得火熱了?！币f(shuō)好脾氣的孫虹江有沒(méi)有什么壞毛??？他自己承認(rèn)有一個(gè)，就是身為導(dǎo)演卻喜歡“狗拿耗子多管閑事”，去改劇本。不過(guò)，雖然也因此得罪過(guò)人，但更多的時(shí)候，大家都能理解是為了追求藝術(shù)質(zhì)量，必要的修改對(duì)于整體藝術(shù)的提高，還是有很大幫助的。

最近這段時(shí)間，孫虹江一直忙著袁雪芬九十周年誕辰的專場(chǎng)導(dǎo)演工作，而當(dāng)年吳琛老師排演的《祥林嫂》也正在他的主持下進(jìn)行復(fù)排。在這時(shí)候，孫虹江又感覺(jué)自己和兩位恩師、恩人離得很近、很近了。